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IX. 

La  tentation. 


On  avançait  péniblement  au  moyen  de  lourdes  voitures, 
adaptées  aux  glissières  des  traîneaux,  par  les  mauvais  chemins 
des  montagnes.  A  la  première  auberge,  la  caravane  fut  rat- 
trapée par  un  traîneau  qui  filait  à  une  grande  allure  au  son 
de   ses   clochettes. 

Il  ne  fit  pas  halte  devant  la  «  csârda  »,  mais  glissa  rapide- 
ment à  côté  des  voitures.  Dans  ce  traîneau  était  assis  Gra- 
tien  Likavay  et  à  côté  de  lui,  tout  emmitouflée  dans  ses 
fourrures,  une  femme,  certainement  sa  fille. 

Idalia  passa  la  tête  à  la  portière  de  sa  voiture. 

—  Bonjour,  chère  Madame  î  lui  lança  narquoisement 
Gracian,   je   passe   devant  pour  préparer  les   logements  ! 

On   savait   ce   que   ça   voulait   dire. 

Les  voyageurs  ne  pouvaient  faire  que  quatre  ou  cinq 
lieues  par  jour,  et  encore  il  fallait  s'arranger  de  manière  à 
arriver  à  la  nuit  dans  une  localité  pourvue  d'un  château 
seigneurial  où  Ton  pût  convenablement  se  loger  et  faire  repo- 
ser les    chevaux    et   les  domestiques. 

Dans  ces  contrées,  Thospitalité  florit  encore  sur  une  grande 
échelle,  même  de  nos  jours  :  la  porte  large  ouverte,  la  table 
mise  et  le  ht  fait,  attendent  toujours  le  voyageur,  et  le  maître 
du  lieu  ne  cherche  qu'à  le  retenir.  Aussi  bien,  n'y  a-t-il  pas 
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d^autre  moyen  de  s'arrêter,  si  ce  n'est  une  mauvaise  liôtellerie, 
tout  au  bout  du  village,  ou  bien  la  chaumière  du  fabricant  de 
fromages;  et  il  n'est  pas  très  agréable  d'y  séjourner.  La  vale- 
taille avec  les  chevaux  s'accommodent  d'une  meule  de  paille  ; 
quant  aux  maîtres,  ils  doivent  se  contenter  d'un  dessus  de  poêle 
qui  dégage  une  nauséeuse  odeur  de  terre,  dans  une  surchauffée, 
à  la  lueur  d'une  chandelle  de  suif;  et  ne  trouvent  chambre 
guère,  pour  leur  repas,  que  du  pain  de  seigle  et  du  fromage. 

Ainsi  le  traîneau  qui  filait  de  l'avant,  fermait  les  portes 
de  tous  les  châteaux  au  nez  d'Idalia  et  de  sa  suite,  et  Gratien, 
tout  le  long  du  chemin,  en  traversant  les  pays,  proclamait  à 
son  de  trompe  ce  qui  était  arrivé  à  la  veuve.  De  sorte  qu'Idalia 
n'eût  plus  accès  dans  aucun  château  de  ses  connaissances, 
pendant  le  retour  ;  et  elle  était  contrainte  de  rester  dehors 
avec  ses  gens,  et  de  loger  au  bout  du  village  dans  la  «csârda» 
elle  et  toute  sa  troupe  ;  ou  bien,  si  elle  préférait,  de  passer 
la  nuit  dans  une  cabane  de  bûcherons  au  milieu  de  la  forêt. 

Pendant  la  longue  nuit  d'hiver,  elle  était  couchée  sur 
un  grabat  de  paille  installé  par  terre,  côte  à  côte  avec  son 
compagnon  de  voyage,  comme  mari  et  femme,  avec  entre 
eux  l'enfant  endormi. 

Côte  à  côte,  comme  mari  et  femme,  qui  s'endorment 
en  se  disputant,   et  se  réveillent  de  même. 

Ici  au  moins,  il  ne  pouvait  pas  lui  échapper  ;  il  lui  fallait 
écouter  jusqu'au  bout  ses  amères  récriminations. 

—  Peux-tu  dormir,  malgré  la  honte  et  l'humiliation?  On 
te  l'a  dit  en  face  :  comme  prêtre,  tu  es  un  infâme,  et  comme 
chevalier,    un   lâche  ! 

—  Ni  prêtre,  ni  chevalier  !  Moi  !  On  m'a  flétri  devant 
tous  ces  hommes  comme  une  traînée  de  carrefour.  On  m'a 
jeté  à  la  face  que  tu  étais  mon  amant  !  et  tu  restais  là, 
comme  une  statue  de  sel,  sans  seulement  dire  si  c'était  vrai 
ou  non  !  Je  regardais  ce  que  tu  allais  faire  !  Auquel  de  tes 
sentiments  tu  allais  demander  conseil  !  Tu  regardais  de  tous 
côtés.  Les  épées  des  gentilshommes  étaient  pendues  dans  un 
coin  !  J'espérais  que  tu  en  décrocherais  une,  en  enlevant  ton 
froc,  pour  dire  :  «  Eh  bien  oui,  c'est  moi,  Tihamér  Csorbai,  et 
celle-là  ià-bas  c'est  ma  femme  !  Qui  donc  oserait  se  mettre 
entre  nous  deux  et  l'enfant  du  défunt?» 

Mais  tu  ne  l'as  pas  fait,  tu  as  regardé  en  l'air. 
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Et  alors  j'atleiidais  de  loi  ces  mots:  «Je  m'appelle  Père 
Pierre.  Je  suis  prêtre  et  je  jure  sur  ma  foi  de  prêtre  que  cette 
femme  est  tellement  indemne  de  mon  amour,  que  si  elle 
était  aussi  pure  de  tout  autre  péché,  elle  pourrait  prendre 
place  tout  droit  au  milieu  des  saintes  !  » 

Mais  tu  n'as  même  pas  fait  cela  !  Tu  as  rentré  ton  cou 
dans  ton  capuchon,  quand  Tévêque  derrière  les  jupes  de  sa 
femme  a  élevé  la  voix  contre  toi  ;  et  tu  as  supporté  que  les 
autres  moines  te  fouettent  à  qui  mieux-mieux  avec  leurs  cein- 
tures de  corde  !  Oh  !  que  tu  étais  piteux  !  Si  tu  avais  été  en 
effet  mon  amant,  je  t'aurais  craché  dans  les  yeux  !  On  t'a 
dit  en  pleine  figure,  qu'est-ce  que  je  dis,  en  pleine  figure,  dans 
le  dos,  oui  !  —  que  tu  n'étais  pas  digne  du  nom  de  prêtre  I  Tu 
n'es  même  pas  un  prêtre  I  tu  ne  l'as  jamais  été,  ou  si  tu  l'étais, 
on  t'a  honteusement  chassé  I  Et  tu  n'es  qu'un  soldat  poltron  et 
lâche,  une  mazette,  qui  encaisse  les  coups  de  verge  par  peur 
des  coups  d'épée  ! 

Qu'est-ce  qu'il  te  faut  de  plus!  Vas-tu  grimper  après 
la  croix,  pour  que  même  le  Christ  te  chasse  à  coups  de  pied, 
avec  ses  pieds  cloués  !  Vas-tu  permettre  qu'on  te  poursuive 
de  ville  en  ville  en  flagellant  ta  robe  de  moine  sur  ton  dos  ? 
Tes  vœux  t'ordonnent-ils  de  souiller  dans  ta  personne  la 
dignité  de  prêtre,  et  d'être  la  pierre  du  scandale  devant  la- 
quelle tout  assemblée  se  disperse  à  son  entrée,  même  si  elle 
est  en  train  de  danser,  on  se  sauve  hors  de  l'église  quand  elle 
l'aperçoit  dans  la  chaire. 

Et   ensuite  : 

—  Et  tu  peux  dormir?  Mais  au  fait  pourquoi  ne  dormirais- 
tu  pas  ?  Tu  es  un  homme  et  un  homme  sait  aisément  digérer 
toute  honte  !  Moi,  qui  suis  une  femme,  je  suis  étendue  sur 
des  charbons  ardents.  On  m'a  arraché  le  voile  de  la  tête,  ar- 
raché et  foulé  aux  pieds  !  Devant  l'élite  de  tout  un  pays,  on 
a  fait  de  moi  la  risée  de  l'univers  î 

—  On  blasonnera  mon  nom  dans  les  chroniques.  Les 
étudiants  slovaques  chanteront  ma  honteuse  aventure  sous 
les  fenêtres,  et  les  colporteurs  répandront  dans  tous  les  vil- 
lages l'histoire  de  Père  Pierre  et  de  la  dame  de  Madocsâny 
avec  des  images  à  deux  sous  !  Quelle  horreur  !  Toi,  au  moins, 
tu  peux  t' abriter  derrière  ton  froc  de  moine,  tu  y  es  à  l'aise  ; 
mais  moi,   où   puis-je   me   cacher?    Comment   pourrai-je   sup- 
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porter  le  regard  des  hommes,  sans  que  chaque  jour,  ces  affreuses 
stigmates  ne  me  brûlent  les  joues?  Où  dois-je  m'enfermer 
pour  que  personne  ne  me  découvre  !  Où  me  perdre  !  pour  que 
même,  lui,   Gratien  ne  me  retrouve  pas? 

—  Comment  ferai-je  pour  vivre  ou  pour  mourir  de  cette 
vie  d'épines?  Cela  t'importe  peu,  qu'est-ce  que  cela  te  fait  à 
toi,  n'est-ce  pas  ?  Hahaha  !  Tu  te  dis  :  c'est  le  châtiment  de 
Dieu,  et  tu  te  consoles  !  tu  récites  tes  litanies,  et  pendant 
ce  temps-là.   tu   t'endors,   toi  ! 

Et  derechef. 

—  Tu  es  déjà  réveillé?  Le  coq  chante;  enfin,  et  le  jour 
commence  à  poindre.  C'est  long,  une  nuit,  pour  qui  ne  peut 
pas  fermer  l'œil.  Pourquoi  restes-tu  si  loin  de  moi  !  Tu  n'as 
pas  besoin  de  garantir  ton  froc  contre  Madame  Putiphar  ! 
Tu  peux  coucher  avec  moi,  va,  sur  la  même  paillasse  !  Je  ne  te 
toucherai  même  pas  du  bout  du  pied.  Jusqu'au  fond  de  mon 
cœur ...  tu  me  répugnes  !  Même  si  tu  étais  un  aussi  gros 
diamant  que  tu  es  un  lâche  bloc  d'argile,  je  n'étendrais  pas 
ma  main  gantée  pour  te  soupeser.  Garde  ta  tendresse  pour 
les  anges,  ou  pour  Belzébuth  ;  ça  m'est  égal  !  Je  ne  te  réclame 
que  mon  honneur.  Si  tu  es  un  honnête  homme,  si  tu  es  un 
chrétien,  tu  dois  savoir  ton  devoir  !  Et  de  même  que  la  honte 
fut  publique,  de  même  la  réparation  doit  être  éclatante  ! 
Écoute-moi,  et  réfléchis  beaucoup  à  ce  que  je  vais  te  dire. 
Nous  nous  ferons  protestants,  tous  les  deux.  Nous  irons  à 
Sâros-Patak,  ou  bien  à  Kolozsvâr  où  ça  se  passe  sans  céré- 
monie aucune  ;  les  six  semaines  de  catéchisme  ne  sont  même 
pas  nécessaires.  Et  puis,  nous  nous  marierons.  Il  ne  me  faut 
rien  d'autre,  de  toi,  que  ton  nom  ;  ce  nom  auquel  l'hon- 
neur n'a  pas  encore  été  arraché  !  Tu  ne  voudrais  cependant 
pas  que  tout  le  monde  m'appelle  «Madame  Père  Pierre».  Tu 
n'es  pas  Imre  Thurzô,  toi  !  Sa  chère  moitié  peut  être  madame 
l'évêque,  nuit  et  jour;  mais  on  ne  peut  guère,  en  plein  jour, 
s'appeler  madame  la  prêtresse  !  Le  béguin  de  mariée  de  Ma- 
dame Tihamér  Csorbai  sera  le  rachat  de  mon  voile  arraché. 
Alors,  tu  comprends,  il  me  touche  peu  que  tu  m'aimes  ou  que 
tu  en  aimes  une  autre  !  Tu  peux  toujours  me  plaquer  si  tu  ne 
peux  pas  me  souffrir  !  Ou  bien,  nous  pouvons  toujours  habiter 
ensemble  de  manière  que  l'un  de  nous  sorte  par  une  autre 
porte  et  l'autre  par  une  autre  ;   ou  encore   que  l'un  se   couche 
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pendant  le  jour  et  l'autre  pendant  la  nuit,  de  sorte  que  même 
nos  rêves  ne  se  rencontrent  pas.  Pense  bien  à  tout  ce  que  je 
t'ai  dit  !  Tourne-toi  contre  le  mur  et  endors-toi  par  là-dessus. 
Le  jour  n'est  pas  encore  là  ;  moi,  je  veillerai.  Et  puis,  tu  sais, 
ça  m'est  bien  égal,  tout  ce  que  tu  peux  me  répondre  î  .Je 
resterai  ferme  dans  ma  résolution.  Pour  faire  enrager  Tévéque, 
je  changerai  de  religion  et  me  ferai  calviniste.  Et  je  me  re- 
marierai :  si  ce  n'est  pas  avec  toi,  ça  sera  avec  un  autre.  Il 
ne  manque  pas  de  chiens  pour  venir  tourner  autour  du  pot. 
.Je  sais  bien  que  les  convenances,  l'usage  du  monde,  serait 
que  je  recouvre  mon  honneur  avec  celui  qui  me  l'a  fait  perdre. 
Mais  je  ne  t'adresserai  plus  de  prière.  Xe  crains  rien,  je  ne 
m'agripperai  plus  à  toi  en  me  traînant  sur  les  genoux  et  sur 
les  mains  !  Nous  pouvons  nous  séparer,  toi  me  disant  :  <'  Au 
plaisir  de  ne  plus  vous  revoir  !  »  et  moi  te  répondant  :  «  Un  de 
perdu,  dix  de  retrouvés  !  »  Si  ça  ne  te  va  pas  comme  ça, 
très  bien,  moi  non  plus  ;  mais  alors  tu  ne  franchiras  plus 
jamais  ma  porte.  Tu  t'arrêteras  sur  le  seuil;  là,  je  te  donnerai 
tes  gages  pour  un  an  et  un  jour,  et  après  tu  pourras  aller  te 
faire  pendre  ailleurs  !  Tu  ne  respireras  plus  le  même  air  que 
moi,  sous  mon  toit  î  Fais  dodo,  ma  poupée,  dors  î  Aujourd'hui 
ta  maman  te  prépare  encore  ton  bouillon,  mais  demain,... 
tu  ne  sais  plus  qui  te  le  préparera  î 

Père  Pierre  à  ces  mots  fut  très  effrayé.  Si  Idalia  le  chassait 
du  château  immédiatement,  il  ne  pourrait  plus  se  rencontrer 
avec  Madeleine,  car  on  ne  pouvait  arriver  à  l'entrée  du  sou- 
terrain que  par  le  château  !  Et  il  roulait,  lui  aussi,  de  grands 
projets  dans  sa  tête.  En  tout  cas,  il  fallait  qu'il  eût  une  entre- 
\'ue  avec  Madeleine  ;  la  jeune  fille  devait,  comme  on  le  sait, 
venir  dans  le  chemin  secret  et  l'attendre  le  dimanche  dans 
la   nuit. 

—  Je  vous  en  prie,  Madame,  dit-il.  Tout  ce  que  vous  venez 
de  me  dire,  sont  autant  de  paroles  bien  graves  et  qui  deman- 
dent de  longues  réflexions.  Donnez-moi  encore  deux  dimanches, 
que  j'aie  le  temps  de  consulter  l'arbitre  de  ma  destinée. 

Idalia  se  figura  que  Père  Pierre  entendait  par  là  le  con- 
seiller de  tous  les  hommes,  tandis  pue  lui  ne  pensait  qu'à 
Madeleine. 

—  Bien,  répondit-elle,  j'attendrai  deux  dimanches.  Mais 
à  cette  date,  tu  me  donneras  une  réponse  définitive. 
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—  Certes,  je  vous  la  donnerai. 

—  Mais  une  véritable  réponse,  qui  ne  soit  pas  mi-figue, 
mi-raisin  ? 

—  Ma  réponse  sera  ou  sage  ou  absurde,  mais  elle  sera 
Tun   ou   Tautre,    absolument. 

—  Tu  me  le  jures  sur  ta  foi  de  prêtre. 

—  Je  t'en  donne  ma  parole  de  gentilhomme. 
A  ces  mots  la  pauvre  femme  fondit  en  larmes. 

A  ces  violents  sanglots.  Tentant  qui  dormait  entre  eux, 
se   réveilla. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  maman  ?  gémit-il  tout  effrayé. 
Idalia  serra  Tentant  passionnément  contre  son  sein. 

—  C'est  sur  toi  que  je  pleure,  mon  amour,  mon  ange, 
mon  seul  trésor  en  ce  monde. 

Et  à  chaque  mot  caressant,  elle  couvrait  de  deux  fois 
plus  de  baisers,  et  de  dix  fois  plus  de  larmes  la  figure  du 
chérubin   en  le   pressant    d'un   bras   convulsif   sur  son   cœur. 

—  Mon  père  t'aime  donc  déjà,  chuchota  Tentant  en  se 
blottissant  dans  le  giron  de  sa  mère.  Il  t'aime  vraiment  pour 
que  tu  m'embrasses  et  que  tu  me  couvres  de  baisers. 

—  Nous  le  saurons  bientôt,  lui  dit-elle  à  Toreille.  Idalia 
poussa  un  grand  soupir. 

Peu  à  peu,  le  bruit  des  sanglots  s'apaisa,  et  Père  Pierre, 
appuyé  sur  son  coude,  écoutait  la  respiration  profonde  dans 
le  sommeil,  de  la  mxère  et  de  Tentant,  ainsi  que  les  battements 
de   son   cœur. 

Au  dehors  le  coq  chanta  pour  la  troislième  fois. 

N'était-ce  pas  le  coq  de  Pierre  ?  —  le  premier  Pierre, 
Tapôtre  ? 

X. 

La  diguedondaine. 

Le  lendemain,  ils  arrivèrent  à  Madocsâny.  Le  troisième 
jour,  ils  comimencèrent  à  festoyer.  Ils  ne  prenaient  même  plus 
la  peine  de  se  reposer. 

Eh  !  Oui  !  la  grande  bombance  !  La  belle  dame  de  Mado- 
csâny ne  ferma  pas  sa  porte,  comme  elle  Tavait  ressassé  pen- 
dant toute  la  route  ;  elle  ne  se  mit    pas  de  voile  épais  sur  la 
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tête,  pour  s'en  couvrir  le  visage  aux  yeux  du  monde.  Ce  seul 
mot  échappé  au  moine  :  «  Ma  parole  de  gentilhomme  »  avait 
rallumé  une  flamme  nouvelle  dans  son  cœur.  Que  lui  im- 
portait le  monde,  à  présent?  Ceux  qui  ne  Testimeraient  pas, 
elle  ne  les  estimerait  pas  non  plus  !  Dédain  pour  dédain  ! 

Loin  de  se  retirer  du  monde  après  cet  affront,  on  était 
resté  dans  le  château  et  Ton  défonçait  les  tonneaux,  on  dressait 
les  tables,  on  faisait  sonner  les  trompettes  ;  partout  où  il  y  a 
table  couverte,  de  la  musique,  du  bon  vin  et  une  belle  hôtesse, 
les  convives  ne  manquent  pas. 

Il  est  vrai  que  les  canailles  ne  manquaient  pas  non  plus  ! 
On  aurait  eu  de  la  peine  à  trouver  un  visage  honnête,  dans 
tout  ce  monde-là  !  C'était  peut-être  d^ailleurs  la  même  bande 
affamée  qui  avait  déjà  banqueté  dans  le  château  de  Mitosin, 
le  jour  de  Torgie.  Si  c'étaient  les  mêmes,  alors  aucun  des  deux 
châtelains  ne  pouvait  faire  la  petite  bouche  !  Dans  le  château 
de  Mitosin  on  médisait  de  la  châtelaine  de  Madocsàny,  et  à 
Madocsâny  du  seigneur  de  Mitosin  ;  il  fallait  bien  flatter  et 
boire  à  la  santé  de  ceux  dont  on  buvait  le  vin. 

Père  Pierre  prenait  part  à  leurs  amusements.  Il  ne 
chantait  plus  de  psaumes  pendant  la  nuit  ;  mais  il  écoutait 
les  volubiles  entretiens  de  ces  ignobles  bouches.  Ici,  au  moins, 
personne  ne  lui  reprochait  d'avoir  été  chassé  du  château  de 
Bittse.  Ce  n'était  pas  un  crime  d'être  l'amant  d'une  belle 
femme,  mais  une  bonne  action  ;  et  il  y  avait  d'autant  plus 
de  mérite,  que  c'était  défendu  ! 

Comme  disait  la  chanson:  «Je  ne  serai  plus  moine,  je 
jette  mon  froc  aux  orties,  je  déchire  mon  bréviaire,  et  j'em- 
brasse ma  femme  !  »  On  riait  en  grand  tumulte,  on  lui  tapait 
sur  l'épaule  pour  l'encourager  :  «  Ne  te  frappe  pas,  va,  mon 
vieux  !  »   et  on  l'accueillait  comme  un  bon  compagnon. 

Il  devait  supporter  cela  tranquillement,  et  connaître  que 
s'il  y  a  une  déchéance  plus  profonde  que  d'être  hué  par  la 
société  des  honnêtes  gens,    c'est  d'être  félicité  par  la  crapule. 

En  toute  occasion,  il  était  des  leurs.  Il  exécutait  même  cette 
galanterie  de  boire  dans  la  bottine  de  la  jolie  femme. 

Tous  les  soirs,  la  partie  du  château  qui  regardait  le  Vàg 
était  illuminée  par  des  lampions,  pour  que  l'on  vît  bien,  de 
Mitosin,  quel  grand  amusement  il  y  avait  ici.  On  s'amusait 
aussi  à  monter  sur  des  traîneaux  tout  sonnants  de  cloches,  et 
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à  la  lumière  des  flambeaux,  au  bruit  des  sérénades  et  des 
claquements  de  fouet,  on  parcourait  le  Và,^,  tout  du  long  sur 
la  glace,  tout  près  des  murs  du  château  de  Mitosin,  pour  que 
même  Tautre  «là-iiaut»  pût  entendre  les  cris  de  joie  !  Ce  n'était 
pas  la  bonne  humeur  qui  faisait  défaut.  Père  Pierre  en  prenait 
sa  part  comme  les  autres. 

—  Ah  I  c'est  un  gars  digne  d'envie  !  Il  avait  su  choisir 
un  bon  logis  pour  son  froc.  On  ne  se  gênait  pas  pour  le  lui  dire 
en  face. 

—  Je   serais   volontiers  son   vicaire  ! 

Et  Ton  rigolait  gaillardement  avec  lui,  quand,  après 
minuit,  il  allait  se  coucher  ;  on  lui  serrait  la  main,  et,  tout 
en  hurlant  des  refrains,  on  lui  faisait  escorte  jusqu'à  sa 
chambre. 

Là,  il  restait  seul  !  Depuis  qu'ils  étaient  revenus  du  château 
de  Bittse,  la  mère  faisait  coucher  son  enfant  avec  elle  ;  elle 
ne  le  renvo3^ait  plus  se  cacher  dans  ses  livres  ;  il  passait  des 
journées  entières  à  jouer. 

Père  Pierre,  dès  qu'il  était  seul  dans  sa  chambre,  com- 
mençait par  boire  une  pleine  carafe  d'eau,  s'en  versait  une 
autre  sur  la  tête,  pour  effacer  de  son  visage  la  trace  odieuse 
des  embrassades  des  compagnons. 

Puis,  il  s'agenouillait  au  pied  de  son  lit,  courbait  le  front 
sur  ses  mains  jointes,  et  son  âme  entrait  en  lutte  avec  de  graves 
pensées. 

L'homme  d'autrefois  se  réveillait  en  lui,  l'homme  fier, 
violent,  qui  aimait  avec  ardeur  !  Il  brûlait,  tout  ensemble 
et  avait  froid.  Le  démon  de  l'orgueil  rompait  la  chaîne  de 
ses  vœux.  Ce  froc  qu'il  portait,  lui  était  en  horreur.  L'ancien 
remords  semblait  ne  plus  peser  sur  son  âme.  L'affront  que 
Gratien  lui  avait  infligé,  payait  largement  le  prix  du  sang  de 
son  fils,  dont  le  fantôme  ne  revenait  plus  le  troubler. 

Le  vendredi  d'avant,  un  avertissement  avait  été  donné 
parle  couvent  jésuite  à  la  châtelaine,  d'abord,  de  ne  pas  servir, 
un  jour  de  jeûne,  de  viande  rôtie  à  ses  hôtes,  et  ensuite  de  ren- 
voyer Père  Pierre  qui,  à  cause  de  sa  mauvaise  conduite,  devait 
se  présenter  devant  le  conseil  de  l'Eglise. 

La  veuve  leur  avait  répondu  par  l'envoi  d'une  lettre  et 
d'un  sac.  La  lettre  disait  :  «  Je  ne  vous  renvoie  pas  seulement 
un  «  Pierre  »,  mais  mille  !  »  et  le  sac  contenait  mille  écus  à  l'ef- 
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fi£(ie  (le  Saiiit-Pierrc.  A  quoi  les  pères  avaient  répliciué:  Fiai 
piscis   ((jiril   soit   poisson  I). 

'i'iluunér  Csorbai  se  dé^^oûtait  de  Père  Pierre.  11  ne  re- 
trouvait plus  sa  loil  Tant  de  rêves  le  tentaient!  Et  c'étaient, 
ces  rêves  cpi'il  continuait  lorsqu'il  était  éveillé,  des  trésors 
fabuleux  ;  et  il  n'aurait  eu  qu'à  étendre  la  main  pour  s'emparer 
de  tout  ce  que  ses  rêves  lui  offraient,  et   l'emporter. 

Pendant  ces  quelques  jours,  Idalia  ne  fut  plus  reconnaissable 
tant  elle  était  transformée.  Elle  restait  des  journées  entières 
sans  sortir  de  son  appartement  ;  elle  travaillait  au  milieu  de 
ses  femmes,  cousait  et  brodait,  telle  une  jeune  fille  qui  se  pré- 
pare pour  son  mariage,  et  confectionne  son  trousseau.  Elle 
n'assistait  à  la  fête  que  tant  qu'on  buvait  et  mangeait  con- 
venablement, puis  elle  se  retirait.  Le  gros  de  l'orgie  ne  lui 
servait  qu'à  faire  enrager  le  monde  de  dépit.  Quant  à  elle,  elle 
faisait  la  mijaurée  comme  la  fiancée  qui  attend  l'ambassadeur 
nuptial  et  que  sa  mère,  en  chuchotant,  a  prévenu  à  l'avance 
qu'un  prétendant  allait  venir  à  la  maison.  Si,  par  hasard, 
elle  se  trouvait  seule  avec  Pierre  Père,  vite  elle  se  dérobait  à 
sa  vue. 

Le  dimanche  matin,  les  invités  se  dispersèrent.  «Mange 
et  bois  pendant  six  jours,  mais  le  septième  doit  être  consacré 
aux  dévotions»,   c'était  écrit. 

Dès  que  la  cloche  matinale  eut  sonnée,  Idalia  s'habilla 
pour  aller  à  la  messe,  et  prit  entre  ses  mains  son  missel  orné 
de   pierres  fines. 

Auparavant,   elle   fit   appeler   Père   Pierre. 

—  Je  vais  à  l'église,  lui  dit-elle,  et  c'est  peut-être  au- 
jourd'hui la  dernière  fois  que  je  mets  les  pieds  dans  une  église 
cathohque.  Ne  m'y  accompagne  pas  aujourd'hui  ;  je  tiens  à 
être  seule  :  pendant  ce  temps,  prends  bien  soin  de  mon  unique 
trésor  ! 

Elle  couvrit  de  baisers  sonores,  la  figure  de  Cupido,  en 
se  rendant  à  l'office. 

—  Tu  vois,  maintenant,  comme  elle  m'aime  ma  petite 
mère,  dit  Cupido  en  se  pendant  au  cou  de  Père  Pierre,  pour 
lui  rendre  les  baisers  que  ses  lèvres  avaient  reçus.  Et  l'on  de- 
vinait, à  son  haleine,  qu'on  lui  avait  fait  boire  de  l'eau  de  vie 
au  miel.  Depuis  que  nous  sommes  revenus,  elle  m'aime  tou- 
jours comme  ça.  C'est  parce  que  tu  l'aimes  aussi,  je  le  sais. 
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elle  me  Ta  dit  à  roreille.  Tu  ne  t'appelles  pas  Père  Pierre,  mais 
Tihamér.  La  nuit,  elle  répète  ton  nom  à  chaque  instant,  et 
elle  m'embrasse,  et  elle  me  fait  mille  caresses.  Une  fois,  je  lui 
ai  demandé  qui  était  ce  «Tihamér».  Alors  elle  est  devenu 
tout  rouge  ;  puis  elle  s'est  mise  à  rire  et  à  me  tapoter  la  bouche 
en  me  disant  «  Grosse  bête  !  »  et  tout  de  suite  après  elle  m'a 
pris  sur  les  genoux  et  m'a  embrassé:  «Tu  serais  bien  con- 
tent, dis,   s'il  te  fallait  dire:   père  Tihamér?» 

—  Eh  bien,  ce  Tihamér,  je  le  sais,  ce  n'est  personne  autre 
que  toi  ;  et  ce  n'est  pas  la  peine  que  tu  fasses  des  mystères 
devant  moi  ;  tu  n'es  pas  un  moine,  va  I  Je  l'ai  bien  compris, 
la  première  fois,  quand  tu  as  attrapé  la  balle  au  vol  et  que  tu 
Tas  lancée  à  la  tête  du  bouffon. 

Cupido  jouait  très  bien  le  rôle  de  son  homonyme  de  la 
Fable, 

—  Tu  ne  sais  pas  à  quoi  elles  travaillent,  ma  mère  et  ses 
quatre  femmes  de  chambre,  depuis  six  jours  dans  le  château? 
Eh  bien,  viens,  entre,  je  vais  te  le  montrer,  moi  ;  il  n'y  a  per- 
sonne, tout  le  monde  est  à  la  messe. 

L'enfant  entraîna  Père  Pierre  avec  lui  dans  les  chambres 
intérieures  de  sa  mère,  où  il  n'était  encore  jamais  entré.  C'était 
un  endroit  d'une  somptuosité  vraiment  grand-seigneuriale, 
et  d'un  luxe  enchanteur. 

Cupido  courut  à  une  armoire  richement  sculptée  et  l'ouvrit. 
A  l'intérieur,  était  pendu  un  magnifique  costume  de  gentil- 
homme, un  dolman,  et  un  mantelet  de  fourrures,  enrichis  de 
pierreries,  ornés  de  boutons  et  de  passementeries  brodées. 

—  Toutes  les  femmes  qu'il  y  a  dans  le  château,  ont  tra- 
vaillé à  le  coudre,  et  à  le  broder.  Tu  vois  !  Et  tu  devines  bien 
un  peu  pour  qui  on  le  prépare,  ce  beau  cadeau  !  Eh  oui  !  C'est 
pour  Tihamér,  tout  juste,  et  pour  personne  d'autre!  On  m'a 
recommandé  de  n'en  parler  à  personne,  mais  à  toi,  je  peux 
bien  le  dire,  pas  vrai  !  C'est  aujourd'hui  dimanche  ;  et  cette 
nuit,  quand  tu  iras  te  coucher,  tu  trouveras  sur  ton  lit,  ces 
beaux  vêtements  ainsi  que  des  bottes  et  un  kalpak  et  une  belle 
épée  en  or  I  Mais  oui  !  Et  tout  ça,  tu  pourras  l'essayer,  pour 
voir  si  ça  te  va  bien  I 

Père  Pierre  regarda  derrière  lui.  Il  s'attendait  à  voir  ap- 
paraître le  visage  souriant  du  Tentateur.  Cela  ne  contribua 
pas  peu  à  l'éloigner  de  la  veuve  un  peu  plus. 
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—  Mais  oui,  continua  Cupido,  et  j'en  sais  encore  bien  davan- 
tage ;  en  bas  dans  la  cabane  du  jardin,  à  partir  d'aujourd'hui, 
deux  chevaux  attendent  tout  sellés  ;  la  clef  sera  mise  à  la  petite 
porle  de  derrière. 

J'ai  tout  entendu  quand  elle  combinait  ça  avec  l'intendant. 
Car  tu  dois  savoir  que  les  moines,  là-bas,  dans  le  couvent  en 
face,  guettent  nuit  et  jour  les  portes,  pour  voir  si  Père  Pierre 
n'essayait  pas  une  bonne  fois  de  s'échapper  du  château,  prêts 
à  se  précipiter  après  lui,  à  le  poursuivre,  à  l'arrêter  afin  de 
pouvoir  l'enfermer  dans  un  noir  cachet  pour  le  punir  d'avoir 
voulu  s'échapper.  Mais  si,  tous  les  deux,  une  bonne  fois,  vous 
fuyez  d'ici,  sur  de  bons  chevaux,  par  la  porte  de  derrière,  — 
en  me  faisant  une  petite  place  à  moi  aussi  dans  le  manteau 
sous  une  fourrure  —  les  moines  pourront  tout  à  leur  aise  nous 
courir  après,  et  suivre  à  la  piste  les  traces  des  chevaux  ! 

Les  flèches  de  Cupido  ne  manquèrent  pas  la  cible.  Toute 
cette  suggestion  d'ailleurs  coïncidait  étrangement  avec  le  con- 
seil de  ces  rêves  ardents  que  l'ascète  poursuivait  nuit  et 
jour,  lorsque  ce  n'étaient  pas  eux  qui  venaient  l'assaillir. 

Une  belle  occasion  de  fuir  s'offrait  à  lui  ;  il  n'y  manquait 
plus  que  son  assentiment.  Les  obstacles  à  l'entreprise  étaient 
écartés.  Un  moine,  fuyant  en  froc  par  les  villages,  avec  une 
femme  serait  partout  arrêté,  attaché  et  ramené  ;  mais  qui 
oserait  barrer  le  chemin  à  un  couple  de  seigneurs  caracolant 
sur  des  chevaux  empanachés? 

—  Mais,  je  te  dis  ça  d'avance,  vous  ne  me  laisserez  pas 
tout  seul  ici,  n'est-ce  pas,  continua  Cupido.  J'ai  préparé 
moi  aussi  ma  pelisse  en  fourrure  de  renard  et  mes  bottes  en 
poils  de  lièvre.  Ne  crains  rien,  va,  petite  mère  ne  m'abandonnera 
plus.  A  présent,  elle  me  tient  de  nouveau,  toujours  sur  les 
genoux,  comme  lorsque  j'étais  un  bébé  et  qu'on  nous  a  peints 
tous  les  deux  sur  la  même  peinture.  Voudrais  tu  la  voir? 
Je  peux  te  la  montrer,  à  toi  ;  parce  que  tout  le  monde  ne 
peut  pas  la  voir.  Elle  est  enfermée  dans  un  écrin  ;  mais  je  sais 
où  il  faut  tourner  un  bouton  pour  que  l'écrin  se  tourne.  C'est 
une  jolie  peinture,  tu  sais. 

Il  courut  à  un  écrin,  au  mur,  qui  paraissait  n'être  rien 
d'autre  qu'une  merveille  de  sculpture  et  dès  qu'il  en  eut  fait 
jouer  le  ressort,  l'écrin  s'ouvrit. 

La  peinture,   lorsqu'elle  apparut,   illumina  presque  toute 
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la  chambre,  tant  elle  était  belle.  Un  chel-d'œuvre  italien: 
Idalia  et  Cupido. 

Cétait  véritablement  la  déesse  du  mythe  elle-même,  dans 
tout  réclat  de  sa  beauté  ;  et  comme  elle,  elle  était  occupée  à 
baigner  son  enfant.  Ses  yeux  fixaient  les  yeux  de  Tobservateur, 
ardemment,    malicieusement,    voluptueusement. 

C'était  une  réplique  de  la  Vénus  du  Corrège. 

Le  révérend  porta  la  main  devant  ses  yeux.  Cette  ap- 
parition l'éblouissait. 

—  Referme  cet  écrin,  vite,  ordonna-t-il,  bourru,  à  l'enfant 
qui  se  jeta  en  riant  dans  son  giron. 

—  .T'espère  que  tu  n'as  plus  peur  qu'elle  me  tue,  main- 
tenant !    dit-il. 

Père  Pierre  sortit  précipitamment  de  la  chambre  à  cou- 
cher d' Idalia. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  se  croisa  avec  la  châtelaine. 

Ses  yeux  trahissaient  la  fièvre  intérieure  de  son  âme. 

Idalia  voulut  se  montrer  gracieuse  avec  lui  ;  et  fit  comme 
si  elle  n'avait  rien  remarqué.  Elle  courba  la  tête  et  baissa  les 
yeux. 

—  Je  viens  de  TEglise...  mon  père...  j'ai  péché;  je 
voudrais  me  confesser. 

Père  Pierre,  tout  surpris,  la  regarda. 

—  Oui,  j'ai  péché  dans  l'éghse  même,  et  je  viens  pour 
m'en  confesser.  Prête  l'oreille.  J'ai  péché  pendant  que  j'étais 
à  genoux  devant  l'autel,  en  priant.  Voici  ce  que  j'ai  dit  à  Dieu  : 
«Je  te  rends  grâces.  Seigneur,  de  ne  m' avoir  pas  empêché 
d'accomplir  mes  menaces,  c'est-à-dire  d'arracher  à  tes  autels 
celui  que  mon  cœur  adore,  et  de  ne  pas  te  l'abandonner  !  Je 
te  rends  grâces  d'avoir  envoyé  la  honte  et  le  dédain  sur  nous, 
parce  que  cela  lui  interdit  désormais  l'entrée  des  saints  lieux. 
Je  te  rends  grâces  d'avoir  ordonné  aux  démons  infernaux  de 
nous  enchaîner  l'un  à  l'autre.  Je  te  supplie  et  t'implore,  ô 
Seigneur,  de  permettre  encore  que  je  l'entraîne  avec  moi  dans 
la  damnation  !  Referme  devant  nous  les  portes  de  ton  paradis  ! 
Seigneur  et  Dieu  catholique  de  tous  les  saints,  souffres  que 
j'emmène  un  seul  de  tes  saints  hors  du  rang  des  fidèles  et  que 
je  fasse  de  lui  un  hérétique,  un  négateur  de  tes  élus  !  Et  une 
fois  encore,  envoie  vers  moi  les  anges  des  ténèbres,  pour  m'aider 
dans  cette  œuvre.  »  Telle  était   ma  prière,   au  pied  de  l'autel. 
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dans  l'c\j4lise  fondée  par  Saint- Ignace  de  Loyola,  pendant  (}ue 
résonnait  le  <<lJ)oniinns  vobiscuni».  Tel  est  mon  péché,  mon 
père;  vois,  je  me  frappe  la  poitrine!...  Pater  peccavi  ! 
Je  suis  à  genoux  devant  loi...  Est-ce  que  tu  m'absous? 

Le  R.  Père  Pierre  lendit  la  main  à  la  pénitente  et  la  releva. 

Sa  langue  pouvait  à  peine  remuer  dans  sa  bouche  pour 
articuler  ces  mots  : 

—  Moi...  je  t'absous! 

—  Tu  m'absous?  s'écria  la  dame  en  serrant  passionné- 
ment la  main  du  moine  oubliée  dans  la  sienne.  Mais  alors  par 
là-même,  tu  te  confesses  à  moi,  et  je  ne  t'absous  pas  moi,  je 
te  tiens  ! 

Ce  disant,  vite,  elle  rentra,  triomphante,  dans  sa  chambre 
à  coucher,  en  laissant  le  jeune  homme  seul. 

Des  chambres  intérieures,  parvinrent  les  éclats  du  double 
rire  de  Vénus  et  de  Cupido. 

La  peinture  avait  certainement  dû  être  laissée  ouverte  ; 
et  c'était  de  cela,  sans  doute,  qu'ils  riaient. 


XL 

Sous  la  terre. 

Pendant  la  journée,  on  put  s'apercevoir,  à  la  mine  et 
aux  façons  d'agir  de  Père  Pierre,  que  la  fièvre  d'une  agita- 
tion inaccoutumée  le  tourmentait.  Il  tremblait  quand  il  ren- 
contrait le  visage  triomphant  d'Idalia.  Celle-ci  se  figurait  avoir 
remporté  une  victoire  complète.  Ces  regards  embarrassés,  ces 
phrases  inachevées,  ces  allures  gauches,  par  tout  cela  elle  com- 
prenait que  le  jeune  homme  était  en  lutte  avec  les  dernières 
convulsions  de  sa  conscience  ;  le  dernier  coup  de  grâce  .  .  . 
et  sa  fierté  ainsi  que  ses  vœux  seraient  anéantis. 

Le  soir,  ils  dînèrent  tous  les  trois  ensemble,  cela  leur  faisait 
une  impression  étrange  de  se  retrouver  ainsi,  tout  seuls,  après 
tant  de  jours  de  continuelles  réceptions.  De  rester  seuls  ainsi, 
cela  peut  sembler  bon  à  ceux  qui  ont  un  foyer.  L'époux  et 
l'épouse  se  disent  avec  une  grande  joie:  «Cela  m'a  certes  fait 
beaucoup  de  plaisir  de  les  recevoir,  mais  j'aime  encore  mieux 
qu'ils  soient  partis  !  » 
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Après  le  repas,  Idalia  envoya  coucher  les  domestiques, 
elle  conduisit  l'enfant  à  sa  chambre  pour  qu'il  s'endorme  ; 
ils  ne  restèrent  que  tous  les  deux. 

Alors,  dame  Idalia  prit  sa  harpe  et  célébra  dans  ses  roman- 
ces le  ciel,  le  paradis  et  l'amour.  Mais  l'âme  de  Père  Pierre 
voguait  loin  des  régions  où  elle  l'appelait. 

La  grande  horloge,  contre  le  mur,  déjà,  sonna  onze  heures. 
Il  semblait  à  Père  Pierre  qu'il  était  assis  sur  une  fournaise. 
Il  se  leva  de  son  siège  sans  même  attendre  la  fin  du  chant, 
bien  que  celui-ci  conseillât  : 

n  est  permis  d'aimer  avec  ardeur. 

Aimons-nous  donc 
Jusqu'à  ce  que  nos  cœurs  se  déchirent. 

—  Bonne  nuit. 

—  Hé  quoi  !  tu  t'en  vas  déjà  ?  demanda  Idalia  étonnée. 

—  Nous  allons  être  bientôt  à  demain. 

—  J'attendais  justement  que  ce  soit  demain  ;  car  ainsi 
le  dimanche  serait  passé  et  alors  tu  répondrais  à  ma  question. 

—  Nous  ne  sommes  qu'au  premier  dimanche  et  je  t'en 
ai  demandé  deux. 

La  dame  fronça  les  sourcils  : 

—  Te  faut-il  donc  un  si  long  délai  pour  régler  tes  comptes 
avec  ceux  qui  sont  au-dessus  de  la  terre. 

—  Et  aussi  avec  ceux  qui  sont  au-dessous. 

Père  Pierre,  bien  s^ns  le  vouloir,  hélas  !  venait  de  laisser 
échapper  la  vérité. 

Le  cœur  d' Idalia  fut  tout  à  coup  mordu  par  la  dent  in- 
quiétante du  soupçon. 

Il  était  impossible  qu'un  homme  restât  un  semblable 
bloc  de  glace,  après  tant  d'amoureuses  tentations,  tant  d'ex- 
citations de  toutes  sortes,  après   le  sortilège  de  tant  de  passion. 

Il  en  aimait  une  autre.  Voilà  pourquoi  cet  homme  était 
tout  à  fait  mort  pour  elle,  car  il  vivait  dans  un  autre  monde 
où  il  avait  déjà  trouvé  son  salut. 

Son  visase  simula  une  douceur  souriante. 

—  Eh  bien,  bonne  nuit  à  toi  aussi.  Mais  je  t'en  prie,  fais- 
moi  la  grâce  de  prendre  avec  toi,  mon  petit  garçon  cette  nuit. 
Depuis   qu'il   dort   avec   moi,   de   nouveau   ses   mauvais  rêves 
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l'ont  repris  ;   tu  sais  mieux  le  prendre  que  moi  ;  garde-le  chez 
toi,  cette  nuit,  veux-tu  ? 

La  figure  de  Père  Pierre  exprima  de  l'inquiétude.  Cela 
l'obligeait  encore  à  reculer  son  entrevue  avec  Madeleine. 

—  C'est  entendu,  je  le  prendrai  avec  moi,  dit-il  en  se 
contraignant  à  paraître  tranquille. 

—  Je  te  l'apporte  tout  de  suite. 

Idalia  se  hâta  vers  sa  chambre  à  coucher,  et  réveilla  Cupido 
((ui  dormait  dans  son  berceau,  à  côté  du  grand  lit. 
L'enfant,  effrayé,  se  réveilla  en  sursaut. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  tu  veux  encore  me  tuer? 

—  Mais  non,  voyons  ;  toi  ?  Jamais,  mon  cher  petit,  mon- 
ange  ;  comment  voudrais-je  une  chose  pareille. 

—  Mais  tu  as  encore  ton  mauvais  visage,  comme  tu  l'avais 
le  jour  où  tu  m'as  menacé  de  m'enfoncer  ta  grande  épingle 
dans  la  tempe. 

—  Tu  l'as  rêvé!  Viens,  mon  mignon;  aujourd'hui  tu 
vas  dormir  avec  ton  père  chéri,  avec  Père  Pierre. 

—  Avec  Tihamér  ?  Oh  !  mais  appelle-le  vite  !  C'est  bien 
plus  facile  pour  lui  de  venir  coucher  ici,  que  pour  moi  d'aller 
chez  lui. 

—  Il  faut  m' obéir,  si  tu  ne  veux  pas  revoir  ma  figure 
méchante  ;  sinon  je  te  jette  dehors,  tout  de  suite  ! 

Cupido  se  mit  à  pleurer. 

Lorsqu'on  a  arraché  un  enfant  à  son  premier  sommeil, 
et  qu'on  l'a  fait  pleurer,  le  sommeil  lui  sort  si  bien  des  yeux 
qu'il  faut  au  moins  deux  bonnes  heures  avant  qu'il  puisse 
se  rendormir. 

Idalia  le  savait  bien  : 

—  Ecoute-moi,  mon  petit  chéri  ;  tu  es  un  petit  garçon 
bien  sage  —  et  moi,  je  suis  ta  bonne  petite  mère,  et  je  le  serai 
toujours  si  tu  m' obéis,  je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  voudras  ; 
mais,  je  te  mettrai  à  la  torture,  je  te  priverai  de  manger  et  te 
laisserai  aller  dans  des  habits  déchirés,  si  tu  n'agis  pas  suivant 
mon  plaisir.  Voyons,  tu  seras  bien  sage.  Tu  sais  très  bien  que 
Père  Pierre  n'est  pas  du  tout  ce  qu'il  a  l'air  d'être.  Seulement 
est-ce  qu'il  est  avec  les  bons  ou  avec  les  méchants  ?  voilà  la 
grosse  question  !  Et  çà,  vois-tu,  personne  ne  peut  le  savoir, 
sinon  un  brave  petit  garçon  comme  toi.  Tiens,  regarde,  je  te 
donne  un  petit  sifflet  d'argent  ;  cache-le  bien  sous  ta  chemise 
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de  nuit.  Laisse-toi  porter  dans  la  chambre  de  Père  Pierre, 
dans  ton  petit  dodo  accoutumé.  Puis,  dès  que  tu  seras  couché, 
ferme  les  yeux,  baille  bien  fort  et  fais  comme  si  tu  dormais, 
avec  de  longues  respirations,  comme  quand  tu  souffles  sur 
ta  soupe,  et  laisse  la  bouche  ouverte.  Et  puis  fais  bien  attention 
à  ce  que  fera  Père  Pierre  quand  il  croira  que  lu  dors  ;  et  s'il 
ne  sort  pas  de  la  chambre,  sur  le  bout  du  pied  avec  précaution, 
vêtu  de  son  froc  ;  il  n'ira  certainement  pas  vers  la  porte,  où  je 
pourrais  le  voir,  ni  vers  le  vestibule  du  château  où  le  portier 
pourrait  l'arrêter  ;  mais  peut-être  qu'il  sautera  par  la  fenêtre, 
pour  descendre  le  long  des  espaliers  de  vignes.  Alors  toi,  aussitôt 
qu'il  sera  parti,  siffle  avec  ton  petit  sifflet.  Je  serai  tout  près, 
«t  je  l'entendrai.  J'entrerai  dans  ta  chambre,  et  comme  çà 
nous  saurons  si  Père  Pierre  est  avec  les  bons  ou  avec 
les  méchants.  Tu  as  bien  compris,  mon  mignon  ? 

—  Oui,  j'ai  compris  !  çà  va  bien  !  çà  va  bien  ! 

La  curiosité  chez  l'enfant,  était  plus  forte  que  la  peur. 
Cette  idée  qu'il  devait  épier  le  secret  de  Père  Pierre,  pour  sa 
maman,  séduisait  Cupido. 

—  Porte-moi  chez  lui,  dans  tes  bras.  Ne  crains  rien.  Je  le 
tromperai  bien  et  je  le  guetterai. 

Idalia  remit  l'enfant  aux  mains  du  moine  qui  se  retira 
dans  sa  chambre,  tandis  qu'elle-même  se  dissimulait  dans 
un  cabinet  du  couloir,  pourvu  d'une  porte  secrète,  comme 
les  épaisses  murailles  du  château  en  étaient  pleines. 

Elle  y  attendait  depuis  une  demi-heure  à  peine,  quand 
le  son  aigu  du  sifflet  se  fit  entendre. 

Vite,  elle  sortit  de  sa  cachette  et  pénétra  dans  la  chambre 
à  coucher  de  l'enfant. 

Cupido  était  assis  sur  son  lit,  et  sur  le  visage  du  bambin 
se  lisait  une  expression  mêlée  tout  ensemble  de  surprise,  de 
terreur,  et  de  maligne  joie. 

—  Tu  peux  entrer,  va  ! 

—  Parle  bas. 

—  Oh  !  il  ne  risque  pas  de  nous  entendre.  Il  n'est  plus  là. 

—  Où  est-il? 

—  Il  est  descendu  sous  la  terre,  en  enfer. 

—  Raconte-moi  ce  que  tu  as  vu. 

—  J'ai  fait  comme  tu  m'as  dit.  En  faisant  ma  prière,  tout 
de  suite,  j'ai  commencé  à  bailler,  je  n'étais  même  pas  arrivé 
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jusqu'à  l'Anicn,  que  déjà  j'étais  allongé,  et  que  je  ronflais. 
Père  Pierre  s'est  mis  à  genoux  au  chevet  de  mon  lit  pour  réciter 
la  fin  de  la  prière  interrompue  :  «ne  nous  laissez  pas  succomber 
à  la  tentation,  mais  délivrez-nous  du  mal.  Ainsi-soit-il  !  »  Et  il 
se  frappait  la  poitrine  avec  le  poini^  en  poussant  de  grands 
soupirs.  Puis  il  se  releva,  tout  son  corps  tremblait  comme 
s'il  avait  avalé  une  médecine  et  il  se  jetait  sur  les  murs,  la  tête 
la  première,  à  croire  qu'il  voulait  se  la  casser,  tellement  que 
son  front  faisait  «clac»  contre  le  mur.  Puis  il  se  pencha  vers 
moi,  appliqua  son  oreille  sur  mon  cœur,  et  me  borda  doucement. 

Ensuite  il  passa  dans  sa  chambre  et  ferma  la  porte  derrière 
lui.  Et  pourtant,  autrefois,  il  la  laissait  toujours  ouverte  pour 
pouvoir  entendre  si  je  me  réveillais.  Alors,  moi,  doucement, 
j'ai  sauté  à  bas  de  mon  lit,  je  me  suis  glissé  jusqu'à  la  porte, 
et  par  le  trou  de  la  serrure,  j'ai  regardé  ce  qu'il  faisait.  Quand 
il  a  vu  les  beaux  habits  brodés  étalés  sur  son  lit .  .  .  oh  !  comme 
ses  yeux  brillaient.  11  n'hésita  pas  longtemps.  Vite,  il  enleva 
son  froc  de  moine,  retira  ses  sandales  ;  et  il  endossa  le  dolman, 
la  culotte  galonnée,  il  enfila  les  bottes  à  éperons,  et  pour  finir 
se  mit  le  kalpak  sur  la  tête  !  Oh  !  si  tu  l'avais  vu  !  ce  qu'il 
était  devenu  un  beau  garçon  !  Et  encore  plus,  quand  il  s'attacha 
l'épée  au  côté  ;  il  la  faisait  tourner  en  sifflant  dans  l'air  !  Sa 
figure  rayonnait  !  Personne  ne  se  serait  douté  que  c'était  le 
révérend  Père  Pierre  !  Moi,  je  croyais  fermement  qu'il  voulait 
te  surprendre  ;  et  qu'il  se  préparait  à  te  rendre  visite  :  «Voilà 
Tihamér!»  Mais  il  prit  dans  l'armoire  une  lanterne  sourde, 
dont  il  alluma  la  bougie,  et  referma  la  vitre. 

Ensuite  il  jeta  de  nouveau  son  manteau  de  moine  sur 
son  vêtement  de  chevalier,  et  rabattit  son  capuchon  sur  la 
tête  par-dessus  le  kalpak  en  fourrure.  Et  alors  il  redevint  Père 
Pierre.  Je  ne  pouvais  pas  voir  ce  qu'il  faisait,  parce  qu'il  était 
près  de  la  fenêtre.  Mais  j'ai  entendu  la  fenêtre  crier  et  le  bois 
de  la  vigne  craquer.  J'ai  vite  couru  jusqu'à  ma  fenêtre,  et  j'ai 
regardé.  Il  faisait  sombre  et  sa  lanterne  était  cachée  sous  le 
manteau.  Cependant,  j'ai  pu  voir  qu'il  se  dirigeait  vers  la 
chapelle  de  Saint  Népomuk,  qui  est  à  l'angle  du  jardin,  près 
du  mur  ;  tu  sais,  le  saint  devant  qui  tous  les  paysans  tirent 
le  chapeau,  et  auprès  duquel  il  est  défendu  de  jouer  à  la  balle, 
au  lance-pierres  ou  au  bâtonnet,  car  si  par  hasard  une  balle, 
ou  une  pierre  ou  un  morceau  de  bois  pointu  le  touchait,  il  arri- 
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verait  un  grand  malheur,  parce  que  ce  saint  nous  protège  nous 
tous  et  tout  le  village,  contre  les  inondations.  C'est  vrai,  maman, 
que  c'est  un  si  grand  saint  ! 

—  Que  le  diable  l'emporte,  n'importe  quel  saint  qu'il 
soit  I  Dis  vite  ce  qui  s'est  passé  après  ! 

—  Après  .  .  .  Père  Pierre  est  allé  à  la  petite  chapelle, 
il  a  grimpé  près  de  Saint  Népomuk  et  il  l'a  embrassé  !  Oh  !  oh  ! 
je  me  disais,  voilà  le  moine  qui  s'embrasse  avec  le  saint  de 
pierre.  Mais  ce  n'était  pas  çà  du  tout  qu'il  faisait.  Il  renversa 
la  sainte  statue,  la  figure  contre  la  terre,  et  se  mit  lui-même 
à  sa  place.  «  Qu'est-ce  qu'il  va  en  retourner  de  tout  çà?  je  me 
disais.  Est-ce  qu'à  présent  Père  Pierre  va  devenir  Saint 
Népomuk?»  Mais  pas  du  tout.  Il  commença  de  s'enfoncer 
dans  la  terre  et  quand  il  eut  complètement  disparu,  la  statue 
de  Népomuk  se  redressa  toute  seule  et  revint  à  sa  place .  .  . 
Mais  .  .  .  voyons  .  .  .  maman  .  .  .  pourquoi  me  regardes-tu 
comme  çà  ?  Tu  veux  encore  me  tuer  ?  Oh  !  ce  que  tu  as  une 
vilaine  figure,  tout  d'un  coup  !  Est-ce  que  je  t'ai  dit  quelque 
chose  de  mal,  à  présent,  dis? 

Idalia  frappa  du  poing  le  front  de  l'enfant. 

—  Sois  maudit,  pour  ce  que  tu  viens  de  me  raconter  là  1 
cria-t-elle. 

Jusqu'à  sa  voix  qui  était  différente,  de  ce  qu'elle  était 
ordinairement  et  grinçante  comme  une  scie. 

L'enfant  fut  tellement  effrayé  des  mots,  du  horion  et  de 
la  figure,  qu'il  se  fourra  la  tête  sous  les  draps  et  n'osa  pas  en 
sortir  jusqu'à  ce  qu'il  fut  bien  certain  d'être  resté  seul.  Et  alors 
il  eut  grand  peur  d'être  seul;  il  pleura  et  geignait:  «Maman 
ne  me  laissez  pas  seul  !  Les  âmes  vont  venir  !  Elles  pleurent 
aussi  et  elles  vont  m'emporter  !  » 

Mais  personne  ne  répondit  à  son  geignement. 

Soudain,  aux  poutres  de  sa  chambre,  une  tache  de  lumière, 
mouvante,  apparut;  comme  si  on  marchait  dans  le  jardin 
avec  une  lampe.  Cupido  sauta  du  lit  et  courut  à  la  fenêtre 
pour  héler  celui  qui  marchait  là. 

C'était  une  femme,  enveloppée  d'un  manteau  noir,  un 
voile  noir  sur  la  tête,  et  tenant  à  la  main  une  lanterne  sourde. 
A  la  lumière  du  falot,  il  reconnut  le  visage  de  sa  mère. 

Il  la  vit  se  diriger  tout  droit  vers  la  chapelle  de  Népomuk, 
monter  à  son  tour  sur  le  piédestal  de  la  statue,  et  lui  embras- 
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ser  la  tête  ;  la  statue  bascula  tout  douccmcut,  la  face  contre 
le  sol. 

Puis  la  femme  prit  la  place  de  la  statue,  et  quelques  minutes 
après  disparaissait  sous  la  terre  pendant  que  la  statue  reprenait 
sa  première  position. 

—  Ma  mère  aussi,  est  descendu  aux  enfers  î  balbutia 
l'enfant  en  tombant  à  genoux.  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux, 
ne  m'en  veuillez  pas.  Je  n'oublierai  jamais  plus  de  finir  ma 
prière  :  ne  nous  laissez  pas  succomber  à  la  tentation,  mais 
délivrez-nous  du  mal.  Ainsi  soil-il  ! 
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Six  marches  de  pierre  conduisaient  de  la  plate-forme  de  la 
statue  de  Népomuk  sous  la  terre.  La  septième  marche  était 
tournante  et  se  mouvait  sur  un  axe  central.  Lorsqu'on  posait 
le  pied  à  l'une  des  extrémités,  la  statue  de  Népomuk  là-haut, 
revenait  à  sa  place  ;  et  lorsqu'on  marchait  sur  l'autre  bout, 
la  statue  se  renversait  automatiquement. 

Ils  avaient  bien  choisi  le  gardien  de  leur  secret,  ceux  qui 
avaient  projeté  le  passage. 

Cette  place,  où  se  dressait  l'effigie  d'un  saint  publiquement 
vénéré,  était  assurée  de  n'être  jamais  fouillée  par  personne  ; 
et  il  était  impossible  de  supposer  qu'en  cette  contrée,  quelqu'un 
eût  osé  renverser  la  statue  de  Népomuk. 

Dame  Idalia  s'enveloppa  de  son  manteau  noir,  passa 
un  revolver  à  double  canon  dans  sa  ceinture  et  darda  la  lan- 
terne sourde  dans  l'ombre. 

L'œuvre  de  taupe  des  hussites  béait  devant  elle;  une 
longue  caverne  sombre,  noire;  et  plus  oppressante  encore, 
parce  qu'elle  n'était  pas  rectiligne,  mais  tortueuse.  Ce  souterrain, 
comparable  à  une  catacombe,  était  creusé  en  voûte  dans  la 
dure  argile.  Les  murs  en  étaient  noircis  comme  un  catafalque, 
de  cette  moisissure  souterraine  dont  tout  ce  qui  gisait  à  terre 
était  si  bien  recouvert  qu'on  ne  pouvait  plus  distinguer  ce  que 
c'avait  pu  être,  jadis. 

Et  sur  ce  terrain  tapissé  de  moisi,  des  pas  étaient 
empreints  ;  des  traces  toutes  fraîches  et  bien  visibles,  dans  les 
deux  sens.  Le  talon  des  sandales  du  moine  avait  laissé  cinq 
empreintes  de   clous.   Elles  étaient  là.   Ce   qui   prouvait   qu'il 
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était  venu  plusieurs  fois  ici.  Mais  les  traces  les  plus  récentes 
avaient  été  laissées  par  des  bottes  de  chevalier,  garnies  d'épe- 
rons. On  voyait  la  place  du  «fer  à  cheval»  d'argent  cloué  sous 
le.  talon. 

Idalia  suivit  hâtivement  la  piste. 

Elle  n'avait  aucune  peur  de  l'obscur  souterrain  non  plus 
que  des  horreurs  de  ce  monde  invisible  qui,  mises  toutes 
ensemble,  prennent  le  nom  de  «nuit»;  c'est-à-dire  une  masse 
noire,  irréfragable  ;  car  ce  qu'elle  portait  dans  son  âme,  était 
plus  noir  encore  que  ces  épaisses  ténèbres. 

A  un  tournant  de  la  galerie,  elle  aperçut  une  clarté  qui 
dansotait,  à  peu  près  à  deux  cents  pas  en  avant  d'elle.  C'était 
la  lueur  d'une  torche  résineuse.  Le  chevalier  avait  sûrement 
dû  l'allumer  avec  son  falot,  ici  dans  le  passage,  pour  mieux 
retrouver  son  chemin.  Tel  qui  porte  une  torche  à  la  main, 
a  la  vue  si  occupée,  qu'il  ne  peut  guère  remarquer  que  quelqu'un 
le  suit  dans  l'obscurité,  enveloppé  de  noir,  une  lanterne  sourde 
cachée  sous  son  manteau. 

Idalia  pouvait  s'approcher  de  la  forme  qui  marchait  devant 
elle  au  point  de  la  reconnaître  complètement.  C'était  Père 
Pierre  lui-même,  sous  le  capuchon  de  son  froc,  avec  des  bottes 
de  maroquin  vert  au  pied  et  des  éperons  d'or.  Lui  aussi  se 
dépêchait  ;  mais  Idalia  marchait  plus  vite  ;  elle  était  sur  le 
point  de  l'atteindre.  Le  passage  était  long.  De  temps  à  autre 
la  gueule  d'une  caverne  latérale  s'ouvrait.  Une  curiosité  bien 
féminine  poussait  Idalia  à  jeter  un  coup  d'œil  dans  chacune. 
Là,  au  moins  elle  pouvait  se  servir  de  la  lumière  de  sa  lanterne. 
Une  de  ces  niches  latérales  devait  servir  autrefois  sans  doute 
de  cave  à  vin.  Quelques  tonneaux  y  pourrissaient  encore  sur 
leurs  chantiers.  Ce  dont  elle  inférait  qu'il  devait  y  avoir  quelque 
part  une  issue  d'une  plus  grande  largeur,  car  on  n'aurait  jamais 
pu  faire  passer  les  tonneaux  par  l'étroit  couloir  qui  aboutissait 
à  la  statue  de  Népomuk.  Une  autre  galerie  menait  à  une  vaste 
et  large  salle  où  gisaient  dans  un  coin,  les  débris  d'un  échafau- 
dage de  bois.  Qu'y  avait-il  eu  ici  ?  chapelle  secrète  pour  des 
assemblées  hussites,  salle  de  justice,  ou  lieu  d'exécution? 
Les  voûtes,  plus  hautes,  n'en  étaient  pas  recouvertes  de  moisis- 
sure, mais  reluisaient  de  salpêtre.  Puis,  une  autre  galerie  était 
pleine  d'armes  rongées  par  la  rouille,  et  mises  en  tas.  Et  dans 
une  cave  creusée  en  forme  de  coupole  trônait,  tout  seul,  un 
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tonneau  dressé  sur  le  fond,  tout  brillant  et  qui  semblait  peint 
en  vert  elair.  Lorsqu'elle  projeta  sur  ledit  tonneau  les  rayons 
de  sa  lanterne,  elle  s'aperçut  (ju'il  était  blindé  tout  autour 
de  pla(|ues  de  cuivre  ;  c'était  la  rouille  du  cuivre  qui  le  faisait 
paraître  vert.  De  la  bonde  du  tonneau  pendait  un  long  cor- 
donnet lout  tordu.  «  Si  je  mettais  le  feu  à  ce  cordon,  mainte- 
nant, qu'est-ce  qui  arriverait?»  se  demanda-t-elle  ;  et  elle  alla 
plus    loin. 

Soudain  la  silhouette  qui  marchait  devant  elle  s'arrêta. 
Une  lourde  porte  en  chêne,  bardée  de  fer,  barrait  le  passage 
qui  était  à  cet  endroit  maçonné  en  briques  ;  le  seuil  de  la  porte 
était  une  pierre  travaillée. 

La  silhouette  de  l'homme  ficha  la  torche  dans  un  anneau 
de  fer  scellé  dans  le  mur,  et  se  mit  à  ouvrir  la  porte. 

Elle  était  fermée  par  une  de  ces  serrures  à  secret  dont 
on  se  sert  principalement  pour  la  clôture  des  caves  et  des  portes 
de  souterrain  ;  elle  s'ouvre  pour  celui  qui  connaît  le  secret, 
même  si  elle  est  encrassée  de  rouille  ;  pour  celui  qui  l'ignore, 
toute  sa  vie  ne  suffirait  pas  à  l'ouvrir.  Une  barre  de  fer  garnie 
de  crans  à  l'intérieur  est  passée  dans  dix  anneaux  de  fer.  Dans 
la  rainure  de  chaque  anneau,  des  lettres  sont  gravées,  en 
désordre.  Celui  qui  connaît  le  mot,  clef  du  secret  de  la  serrure, 
n'a  qu'à  tourner  les  dix  bagues  jusqu'à  ce  que  ce  nom  soit 
composé.  Alors  les  entailles  à  l'intérieur  des  anneaux  sont 
sur  une  seule  ligne  et  on  peut  facilement  enlever  la  barre  à  crans. 
Si  non,  on  pouvait  bien  tourner  les  anneaux  jusqu'au  dernier 
jour  ;  on  n'arriverait  à  rien  ! 

Père  Pierre  tenait  encore  ce  secret  du  «Ebored  nimehc 
ud  terces  ».  Il  avait  coutume  de  refermer  la  serrure  après  chacun 
de  ses  passages. 

Pendant  qu'il  était  occupé  à  l'ouvrir,  Idalia  examinait 
l'endroit,  tout  autour. 

Au  droit  de  la  porte,  étaient  pratiquées  deux  issues  latéra- 
les, se  faisant  face. 

Elle  dut  se  cacher  dans  l'une  des  deux  pour  mieux  y  voir. 

Elle  choisit  celle  de  droite,  car  dans  celle  de  gauche  la 
torche  jetait  sa  lueur,  tandis  que  la  première  était  dans 
l'ombre. 

Il  lui  fallut  un  sang-froid,  une  puissance  de  volonté  sur- 
humaine, pour  retenir  un  cri,  dès  qu'elle  eut  éclairé  la  caverne 
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OÙ  elle  pénétrait.   C'était  une  chambre  carrée,   construite  en 
ciment  et  toute  noire  de  fumée. 

Cette  chambre  avait  dû  être  jadis  une  chambre  à  coucher, 
car  des  bancs  et  des  lits  couraient  tout  autour.  Et  partout, 
on  distinguait  des  formes  de  femme  ;  les  unes  tranquillement 
couchées,  comme  si  elles  venaient  de  s'endormir,  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre  ;  d'autres  semblaient  se  tordre  encore  dans  les 
dernières  convulsions  d'une  affreuse  agonie  ;  accroupies  dans 
un  angle  ou  appuyées  au  mur  ;  l'une  est  assise  à  une  table, 
la  tête  dans  les  mains,  devant  une  bible  ouverte  ;  elle  lit  : 
d'autres  semblent  l'écouter.  Il  y  en  a  une  à  croppetons  sous 
la  table,  un  rosaire  dans  les  mains  ;  celle-là  est  papiste.  Toutes 
sont  vêtues  avec  le  plus  grand  luxe  ;  l'or,  l'argent,  les  dentelles, 
les  pierreries  reluisent  sur  leurs  robes.  Seulement  les  robes 
sont  à  moitié  pourries  et  celles  qui  les  portent  ne  sont  plus 
que  des  squelettes.  Celle  qui  lit  dans  le  livre  a  de  très  jolis 
cheveux  blonds  ;  on  dirait  qu'ils  ont  poussé  même  après  la 
mort  (ne  dit-on  pas  que  le  cheveu  est  une  végétation),  car  ils 
ont  couvert  la  terre  tout  autour. 

C'étaient  les  femmes  dont  le  «Ebored  nimehc  ud  terces» 
faisait  mention  et  qui  attendaient  là  le  jour  de  la  résur- 
rection. 

Elles  aussi,  sûrement,  avaient  dû  venir  ici,  pour  essayer 
de  déchiffrer  le  mot  de  la  fermeture  à  secret,  une  fois  leurs 
approvisionnements  épuisés,  et  comme  personne  n'était  venu 
les  délivrer,  elles  avaient  péri,  là,  misérablement.  Toutes,  elles 
avaient  gravé  sur  le  mur  au-dessus  de  leur  tête,  à  la  place  où 
elles  s'étaient  endormies  pour  toujours,  leur  prénom,  leur 
religion  et  le  jour  de  leur  mort.  Il  y  avait  encore  sur  la  table 
une  magnifique  montre  en  émail,  où  elles  comptaient  les  jours 
de  cette  longue  nuit  passée,  ici,  sous  la  terre.  Le  nom  de  la 
dernière,  hélas,  il  n'était  resté  personne  pour  l'écrire.  Elle  était 
encore  jeune  fille  et  une  couronne  virginale  ceignait  son  front. 
Peut-être  l' avait-on  enlevée  au  pied  même  de  l'autel  ! 

Idalia  s'arrêta,  frémissante,  dans  cette  caverne  mortuaire. 
Il  lui  semblait  que  tous  ces  crânes  la  dévisageaient  avec  leurs 
orbites  éternellement  ouvertes  sur  le  néant,  comme  pour  lui 
dire  :  «Nous  t'avons  attendue  ...  te  voilà  ...  tu  es  des  nôtres 
aussi ...  toi ...  !  » 

Que  fallait-il  faire  ?  Fuir  ces  lieux  au  plus  vite,  revenir 
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sans  s'arrêter  jusqu'à  sa  chambre,  et  là  se  jeter  aux  pieds  de 
Marie  «  Vierge  sainte,  priez  pour  nous  I  » 

N'était-ce  donc  qu'un  cauchemar,  tout  ce  qu'elle  voyait 
là  ?  VA  ce  qu'elle  ressentait,  douleur,  soif  de  vengeance,  épou- 
vante, tout  cela,  n'était-ce  qu'un  rêve  aussi  !  Est-ce  que  l'on 
pouvait  vraiment  éprouver  de  tels  sentiments  à  l'état  de  veille  ? 

Le  grincement  de  la  porte  lui  fit  retrouver  tout  son  sang- 
froid.    Elle  regarda  en  dehors  de  la  chambre. 

Et  ce  qu'elle  vit  alors  ramina  toute  la  rage  brûlante  dans 
son  âme. 

Père  Pierre  avait  enlevé  son  froc,  et  il  se  tenait  debout, 
là,  dans  son  fringant  costume  de  chevalier,  tel  un  fiancé  qui 
se  rend  à  sa  noce.  Qu'il  était  beau  !  .  .  .  une  orgueilleuse  vaillance 
dont  l'homme  se  pare,  brillait  sur  ses  traits.  Et  il  fallait  que 
tout  cela  fût  la  possession  d'une  autre  !  Il  ne  lui  appartenait, 
à  elle,  que  sous  cet  abominable  froc  sans  forme,  et  qui  masquait 
toute  forme  ;  elle  sortit  de  sa  cachette  et  le  foula  aux  pieds, 
tandis  que  l'homme  franchissant  la  porte,  la  refermait  après  lui. 

Ainsi  la  jalousie  piétinait  le  déguisement  de  l'hypocrisie  ! 
«  Ah  !  ah  !  te  voilà  donc,  toi  qui  couvres  le  mensonge,  sainte 
dépouille,  pieux  vêtement  du  simulacre  !  On  dirait  la  chrysallide 
d'un  papillon  doré  !  Tant  qu'il  était  chenille,  il  rongeait  ma 
tige,  mais  devenu  papillon,  il  s'élance  sur  la  fleur  d'une  autre  ! 
Malédiction,  honte  et  perdition  sur  toi  et  sur  celui  qui  t'a  porté 
ou  qui  te  portera  !  » 

Et  elle  scandait  ses  paroles  de  farouches  piétinements. 
Puis  avec  d'infinies  précautions,  elle  rouvrit  la  porte  et  posa 
sa  lanterne  par  terre  ;  elle  n'avait  plus  à  parcourir  qu'un  trajet 
assez  court  ;  un  couloir  rectiligne,  aux  parois  de  briques,  s'éten- 
dait sur  une  centaine  de  pas  environ.  Elle  y  pouvait  avancer 
en  toute  sécurité,  en  suivant  la  lanterne  de  celui  qui  la  devan- 
çait ;  il  n'y  avait  rien  à  quoi  se  heurter.  Au  bout  de  ce  couloir, 
le  chevalier  pénétra  dans  une  petite  chambre  latérale  ;  et  dès 
qu'il  y  eut  disparu,  de  cette  chambre,  une  lueur  faible,  mais 
continue  se  reflétait  sur  le  mur  d'en  face  ;  ce  qui  indiquait 
qu'il  devait  y  avoir  là  une  porte  ouverte  et  que  le  voyageur 
était  arrivé  au  but. 

Doucement,  furtivement,  elle  se  glissa  jusque-là. 

La  baie  ouverte  n'était  autre  que  le  cadre  du  tableau 
de   S^  Antoine,  enfoncé. 
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Par  là,  elle  espionna  et  vit  l'intérieur  d'une  chapelle. 

Qui  se  trouvait  dans  cette  chapelle  ? 

Un  chevalier  et  une  jeune  fille. 

Que  faisaient-ils  dans  cette  chapelle  ? 

Ils  s'embrassaient  et  leur  baiser  scellait  leurs  bouches. 

Nul  cri  n'avait  troublé  le  silence  de  la  nuit. 

Par  conséquent  la  jeune  fille  n'avait  pas  été  surprise  ; 
c'est  donc  qu'elle  l'attendait. 

Depuis  longtemps,  ils  avaient  dû  convenir  de  se  retrouver 
ici,  à  cette  heure,  cette  nuit  ;  c'est  pour  cela,  qu'il  était  si  pressé, 
le  révérend  ! 

Une  éternité  passa  durant  cette  étreinte.  Ce  n'eût  peut- 
être  été  qu'une  pauvre  minute,  mesurée  au  cadran  d'une  montre, 
mais  pour  celle  qui,  si  jalousement,  l'épiait,  c'étaient  des  millé- 
naires de  damnation  !  Cette  minute  infinie  suffit  à  sa  brûlante 
imagination,  pour  reconstruire  la  physionomie  des  minutes 
précédentes. 

Oui,  la  jeune  fille  l'attendait  ici,  le  cœur  navré,  brisé.  Elle 
attendait  le  fiancé  d'autrefois,  sous  le  froc  d'un  moine,  au  cœur 
duquel  les  vœux  monastiques  interdisaient  de  battre.  Elle 
attendait  ce  prêtre  flétri,  chassé  à  coups  de  verges,  peut  être 
avec  le  ferme  dessein  de  se  plaindre  mutuellement  de  toutes 
ces  souffrances  inhérentes  à  ce  bas-monde,  et  de  quitter  ensemble 
cette  terre  dont  ils  n'avaient  plus  rien  à  attendre  !  Mais  lorsque, 
au  lieu  du  moine  déshonoré,  elle  avait  vu  surgir  dans  le  cadre 
du  tableau,  un  beau  et  fringant  héros,  brusquement,  en  un  clin 
d'œil,  elle  avait  oublié  qu'il  y  avait  au-dessus  d'elle,  une  église, 
un  sépulcre  au-dessous,  qu'elle  était  venue  pour  pleurer,  prier, 
et  se  préparer  à  la  mort,  et  elle  s'était  jetée  dans  les  bras  de 
l'amant. 


(A  suivre.) 


ANATOLE  FRANCE 

(Suite  et  fin.) 


IV. 

Après  cette  constatation,  nous  devons  nous  écarter 
quelque  peu  de  la  marche  suivie  jusqu'ici  dans  notre  exposition 
et,  quittant  pour  peu  de  temps  l'artiste,  nous  occuper  du 
penseur  pour  rechercher  les  causes  de  l'évolution  surprenante 
qui  s'est  produite  dans  ses  idées  et  qui  a  amené  dans  la  con- 
ception du  monde  et  dans  la  vie  même  de  l'auteur  une  rupture 
complète.  Nous  devons  exposer  en  quoi  consiste  cette  conception 
de  l'univers,  car  c'est  elle  qui  nous  expliquera  comment  lui, 
Anatole  France,  l'homme  enfermé  entre  ses  livres,  fuyant 
la  vie  publique,  regardant  d'en  haut  avec  un  sourire  ironique 
les  rivalités  sociales  et  politiques  que  recouvrent  de  grands 
mots  pompeux  et  vides  ;  lui,  dans  les  écrits  de  qui  se  manifestait 
d'une  manière  si  évidente  une  philosophie  dénotant  des  goûts 
et  des  instincts  conservateurs  que  les  cléricaux  et  les  natio- 
nalistes ont  pu,  pendant  longtemps,  le  compter  à  bon  droit 
comme  un  des  leurs,  s'est  transformé  en  cet  homme  de  parti 
si  combatif  parlant  dans  les  meetings,  donnant  des  conférences 
dans  les  écoles  ouvrières,  se  déclarant  ouvertement  socialiste, 
en  cet  Anatole  France  qui,  tel  que  nous  le  connaissons  aujour- 
d'hui, sert  la  cause  du  progrès  avec  toute  la  chaleur  de  son 
àme  et  toute  la  force  de  son  talent  :  voilà  ce  que  j'aurai  bientôt 
l'honneur   de   vous   exposer   en   détail. 

L'indifférence  sous  laquelle  Anatole  France  cache  ses 
sentiments  n'est  qu'un  déguisement  sous  lequel  bat  un  noble 
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cœur  qui  s'efforce  de  scruter  le  passé  et  l'avenir  de  l'humanité, 
qui  comprend  ses  douleurs  et  sympathise  avec  elle.  La  fine 
ironie,  sous  laquelle  il  cache  ses  sentiments,  sa  froideur  appa- 
rente lorsqu'il  parle  des  grandes  douleurs  humaines,  du  naufrage 
de  nos  aspirations  lorsqu'il  voit  traîner  dans  la  fange  des  idéals, 
de  nobles  sentiments,  tout  cela  n'a  d'autre  objet  que  d'écarter 
de  sa  personne,  pour  la  vérité  du  récit,  la  curiosité  importune 
du  lecteur  :  c'est  l'orgueil  muet  de  l'homme  supérieur,  renfermé 
en  lui-même,  comprenant  tout,  susceptible  comme  tous  les 
élus  et  se  plaisant  dans  son  isolement  qui  lui  fait  repousser 
toute  familiarité  avec  des  esprits  inférieurs  au  sien  et  ne  le 
comprenant  pas.  Cependant  il  vit  de  la  même  vie  que  ses  per- 
sonnages, il  partage  leurs  peines  morales  et  physiques,  leurs 
craintes,  leurs  doutes,  et  refaisant  avec  l'humanité  le  chemin 
qu'elle  a  parcouru  en  se  cherchant  sans  cesse  et  ne  se  trouvant 
jamais,  son  immense  savoir  et,  plus  encore,  son  intuition 
admirable  l'ont  amené  à  la  conviction  qu'il  est  pratiquement 
indifférent  que  nos  croyances  reposent  sur  une  vérité  ou  sur 
une  erreur,  que  nos  idéals  soient  réalisables  ou  non  :  ce  qui 
importe,  c'est  de  savoir  s'ils  ont  leur  utilité  par  rapport  au 
progrès  de  la  civilisation.  Et  ayant  ainsi  parcouru  du  regard 
le  passé  de  l'humanité,  à  la  vue  des  erreurs,  des  illusions  sans 
nombre  au  service  desquelles  l'homme  mettant  ses  forces, 
son  sang  et  sa  vie  est  parvenu  à  acquérir  une  sécurité  toujours 
plus  grande,  à  se  rendre  de  plus  en  plus  indépendant  des  caprices 
de  la  nature,  à  réaliser  toujours  plus  de  beauté,  à  se  faire  une 
vie  présentant  toujours  plus  de  jouissances,  il  découvre  que 
le  fondement  de  la  vie,  l'aiguille  aimantée  du  progrès,  le  mobile 
des  actions  de  l'humanité  n'est  pas  la  vérité,  mais  l'erreur,  ni 
la  réalité,  mais  l'apparence,  l'illusion.  L'erreur  est  un  élément 
de  conservation  et  de  progrès  ;  si  l'homme  ne  se  mouvait  que 
dans  le  monde  d'idées  de  la  vérité  si  étranger  à  celui  de  la 
vie  et  tentait  de  régler  sa  vie  sur  lui,  il  s'ensuivrait  un  engour- 
dissement général  de  la  société,  parce  que  l'erreur,  les  illusions 
sont  des  forces  naturelles  seules  capables  d'astreindre  au  travail, 
à  la  lutte  l'humanité  portée  par  nature  à  mener  une  vie  calme, 
végétative,  et  que  toutes  les  idées,  les  croyances,  les  convic- 
tions qui,  vues  sous  l'angle  de  nos  connaissances  actuelles, 
nous  paraissent  erronées,  chimériques,  ne  sont  point  des 
niaiseries  ridicules,  des  stupidités  condamnables,  mais  doivent 
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nous  servir  do  leçons  en  nous  nionlranL  (jue  toutes  les  erreurs, 
toutes  les  chimères  que  l'imagination  de  l'homme  s'est  créées 
ont  été  nécessaires  et  utiles  au  progrès.  C'est  à  elles  que 
nous  devons  toute  notre  morale,  notre  manière  d'entendre 
la  vie,  parce  que  l'expérience  a  prouvé  que  nous  pouvons 
vivre  avec  nos  erreurs,  nos  chimères,  nos  dieux,  nos  esprits 
el  nos  fées,  qui  sont  des  éléments  de  progrès,  tandis  que  sans 
eux  notre  globe  serait  vide  et  désolé.  Ce  sont  ses  illusions  qui 
l'ont  avancer  l'homme  dans  les  voies  du  progrès  ;  c'est  pourquoi 
elles  méritent  d'être  comprises  et  respectées.  C'est  notre  des- 
tinée de  n'accomplir  des  progrès  qu'en  trébuchant  d'erreur 
en  erreur.  Par  suite  de  l'expérience  acquise  et  à  l'aide  de  la 
science,  ces  erreurs  deviennent  peut-être  moins  grossières 
dans  le  cours  des  âges  ;  elles  n'en  restent  pas  moins  des  erreurs 
pour  les  civilisations  plus  avancées  qui  leur  succèdent,  mais 
nous  ne  devons  pas  avoir  honte  de  nos  erreurs,  nous  ne  devons 
pas  les  renier  lâchement,  les  mépriser,  car  ce  sont  les  seules 
forces  qui  nous  fassent  avancer  dans  les  voies  du  progrès. 
L'objectivité  avec  laquelle  il  fait  paraître  les  idées  et  les  actes 
en  opposition  violente  avec  nos  idées  et  notre  manière  d'agir 
comme  des  choses  naturelles,  découlant  si  nécessairement 
des  circonstances,  de  l'état  social  que  nous  sentons  nous- 
mêmes  que,  dans  ces  conditions  et  dans  ce  milieu,  la  vie  ne 
pouvait  produire  des  idées  différentes,  cette  objectivité  n'est 
qu'un  voile  cachant  l'opinion  personnelle  de  l'écrivain  qui  pense 
que,  si  ces  erreurs,  ces  illusions,  ces  chimères  que  l'homme 
d'aujourd'hui  regarde  comme  des  superstitions,  des  niaiseries, 
de  prodigieuses  naïvetés,  des  effets  de  l'ignorance,  ont  servi 
la  cause  du  progrès  plus  qu'elles  ne  lui  ont  fait  obstacle,  il 
s'ensuit  nécessairement  que  nous  devons  lutter  et  travailler 
pour  nos  illusions,  nos  croyances,  notre  conviction,  notre 
idéal,  bien  que  l'expérience  nous  ait  appris  que  nos  idéals, 
nos  illusions  paraîtront  des  erreurs,  des  naïvetés  ridicules 
aux  yeux  d'une  génération  future.  Il  découvre  que  ce  qu'on 
appelle  la  substance  de  la  vie  est  illusion  pure  ;  que  le  progrès 
résulte  de  la  sélection  naturelle  des  erreurs  et  des  illusions  ; 
que  les  plus  antiques  de  ces  erreurs,  celles  qui  ont  été  le  plus 
utiles  à  la  vie,  au  progrès,  à  la  consolidation  de  la  société,  se 
maintiennent  encore  aujourd'hui,  et  que  c'est  sur  ces  erreurs 
les  plus  anciennes  et  qui  ont  trouvé  un  refuge  au  plus  profond 
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du  cœur  humain  que  repose  toute  la  société  moderne.  Voilà 
pourquoi  il  place  sous  nos  yeux  avec  une  douce  ironie  et  une 
intelligence  subtile  les  plus  grossières  de  nos  erreurs  ;  pour- 
quoi il  a  la  compréhension  si  nette  que  l'homme,  dans  l'intérêt 
de  son  existence  et  du  progrès,  doit  rester  fermement  attaché 
aux  idéals  de  son  temps,  sans  rechercher  si  ces  idéals  sont 
réalisables  et  conformes  à  la  vérité  et  à  la  perfection.  C'est 
ainsi  qu'il  arrive  à  la  même  conclusion  que  Nietzsche  comme 
quoi  «la  perfection  à  tout  prix  est  la  négation  à  tout  prix  de 
la  vérité  de  la  vie».  C'est  aussi  l'opinion  qu'exprime  son  Nicias, 
lorsqu'il  dit:  «A  mon  avis,  la  perfection  coûte  très  cher:  on 
la  paye  de  tout  son  être,  et  pour  la  posséder  il  faut  cesser 
d'exister.  C'est  là  une  disgrâce  à  laquelle  Dieu  lui-même  n'a 
pas  échappé  depuis  que  les  philosophes  se  sont  mis  en  tête 
de  le  perfectionner.  »  De  là,  il  n'y  a  qu'un  pas  pour  rechercher 
dans  ce  doute  perpétuel,  la  seule  réalité,  ce  qui  a  une  utilité 
pratique  et  pour  quoi  il  vaut  la  peine  de  lutter,  comme  le  dit 
Timoclès  à  Paphnuce:  «Mon  ami,  je  suis  sceptique  en  effet,, 
et  d'une  secte  qui  me  paraît  louable,  tandis  que  tu  la  juges 
ridicule,  car  les  mêmes  choses  ont  diverses  apparences.  Rien 
n'est  en  soi  honnête  ni  honteux,  juste  ni  injuste,  agréable 
ni  pénible,  bon  ni  mauvais.  C'est  l'opinion  qui  donne  la  qualité 
aux  choses,  comme  le  sel  donne  la  saveur  aux  mets.  Tu  me 
reproches  de  nier  les  apparences,  quand  précisément  les  appa- 
rences sont  les  seules  réalités  que  je  reconnaisse.  »  Et  par  cela 
même  qu'il  reconnaît  que  la  vie  a  besoin  des  erreurs  et  des 
illusions,  puisque  l'humanité  doit  en  passer  par  là  dans  sa  marche 
vers  le  progrès,  il  reconnaît  aussi  que  l'homme  doit  lutter 
pour  les  idéals,  qu'il  doit  chérir  les  illusions  qu'il  se  crée  touchant 
les  progrès  que  l'humanité  est  appelée  à  réaliser.  Toute  l'acti- 
vité littéraire  et  pohtique  déployée  dans  la  suite  par  Anatole 
France  est  en  germe  dans  ce  concept  fondamental.  L'homme 
qui  en  est  arrivé  à  reconnaître  que  les  erreurs  humaines,  les 
illusions,  les  hypothèses,  tout  ce  qu'a  pu  enfanter  l'imagination, 
sont  des  facteurs  de  civihsation,  les  esprits-servants  du  dévelop- 
pement et  du  progrès  humains,  cet  homme-là  ne  saurait  con- 
sidérer d'un  œil  indifférent  les  idéals,  les  aspirations,  les  idées 
de  son  temps.  Il  n'ignore  pas  que  ces  idées,  ces  aspirations  et  ces 
idéals  seront  un  jour  reconnus  pour  des  erreurs,  mais  il  a  cons- 
cience que   ce    sont  les  nécessités  de  la  vie  qui  les  ont  créés. 
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que  la  vie,  riuinianilé,  le  progrès  en  ont  besoin,  et  l'Iionnue 
qui  a  compris  cela  ne  saurait  rester  dans  un  tran(juille  isole- 
ment et  regarder  la  marche  des  choses  avec  le  sourire  résigné 
du  philosophe  soucieux  de  sa  tranquillité  qui  a  pour  devise 
commode:  «tout  est  bien  comme  cela»,  mais  il  est  pré- 
destiné à  être  emporté  par  le  courant  des  idées  nouvelles,  à  se 
mettre  à  leur  service  et  à  s'enflammer  pour  de  nouveaux 
idéals.  Quand  Anatole  France  écrivait  encore  paisiblement 
dans  son  cabinet  de  travail,  quand  il  trouvait  encore  dans 
l'isolement  complet  la  réalisation  d'un  bonheur  sans  trouble, 
il  a  pu  être  regardé  par  ses  lecteurs,  et  il  s'est  peut-être  regardé 
lui-même,  comme  un  partisan  résolu  des  tendances  conserva- 
trices, et  pourtant,  à  cette  époque-là,  la  connaissance  de  ces 
vérités  avait  déjà  fait  de  lui  en  secret  le  champion  des  idées 
nouvelles,  du  progrès  et  de  la  solidarité  humaine. 

Et  ne  recherchons  pas  en  quoi  consiste  la  nouveauté, 
l'originalité  du  jugement  qu'il  porte  sur  l'importance  qu'il 
convient  d'attribuer  aux  aspirations,  aux  luttes  de  l'humanité  ; 
ne  recherchons  pas  s'il  est  penseur  aussi  profond  que  grand 
poète  et  grand  artiste  :  constatons  seulement  que  ses  ouvrages 
font  plus  pour  le  développement,  le  progrès  de  l'humanité, 
qu'ils  nous  donnent  une  idée  plus  claire  des  hommes,  des  sociétés, 
des  valeurs  réelles  de  la  vie  que  les  ouvrages  de  penseurs  plus 
profonds,  plus  originaux  que  lui.  L'originalité,  la  nouveauté 
des  idées  ne  suffisent  pas  à  elles  seules  à  amener  de  grands 
résultats  :  il  faut  encore  autre  chose  pour  qu'elles  produisent 
de  grands  effets.  Pour  rendre  plus  intelligible  ce  que  je  viens 
de  dire,  je  me  servirai  d'une  comparaison  tirée  d'Anatole 
France  et  que  vous  voudrez  bien  pour  cela  même  me  par- 
donner :  «L'acte  auquel  le  monde  doit  Alexandre  le  Grand 
ou  Napoléon  ne  pouvait  déjà  être  appelé  en  son  temps  ni  très 
nouveau  ni  excessivement  original,  et  cependant  la  carte  du 
monde  a  changé  en  suite  de  cet  acte.  »  Si  la  pensée  qui  rayonne 
des  écrits  d'Anatole  France  n'est  ni  excessivement  originale 
ni  même  nouvelle,  elle  a  néanmoins  projeté  dans  nos  cerveaux 
une  image  nouvelle  de  la  civilisation,  de  la  société  humaine 
et  de  son  avenir. 


Q 
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V. 


Brandes,  Delaporte,  M"^^  Corneille  Kozmutza  et  tous 
ceux  qui  ont  écrit  sur  Anatole  France  font  ressortir  l'affinité 
intellectuelle  de  cet  écrivain  avec  Renan,  et  M.  France  lui- 
même  le  reconnaît  pour  son  maître.  Je  ne  veux  pas  mettre 
en  doute  la  justesse  de  cette  observation,  et  je  reconnais  que 
le  scepticisme  prononcé,  l'ironie,  le  sens  historique  et  critique, 
l'érudition,  l'intérêt  pour  les  choses  du  passé,  l'étonnante 
faculté  de  faire  revivre  à  nos  3^eux  des  civilisations  disparues 
depuis  longtemps  qui  caractérisent  ces  deux  écrivains,  témoi- 
gnent d'une  telle  parenté  d'esprit  qu'on  peut  à  bon  droit  regarder 
M.  France  comme  l'héritier  du  génie  de  Renan.  Il  est  aussi 
certain,  toutefois,  que  l'esprit  subtil  de  M.  France  remonte 
bien  plus  haut  que  Renan  dans  le  cours  de  la  civihsation 
française,  et  qu'il  peut  compter  avec  autant,  sinon  avec  plus 
de  droit  Voltaire  que  Renan  parmi  ses  ancêtres.  C'est  aussi 
pourquoi  sa  réserve  aristocratique,  sa  distinction,  son  esprit 
satirique,  sa  sensuahté,  ses  idées  touchant  les  jouissances 
matérielles  auxquelles  il  est  porté  par  sa  nature  et  qu'il  sait 
apprécier  auraient  été  mieux  à  leur  place  au  siècle  des  Louis, 
dans  ces  brillants  salons  de  Versailles,  au  milieu  d'une  société 
adonnée  aux  plaisirs  des  sens,  incrédule,  cynique,  mais  char- 
mante de  distinction  et  d'esprit  que  dans  sa  république  bruyante 
et  commune.  Le  délicat  c^misme  avec  lequel  il  s'exprime  au 
sujet  des  sentiments  humains,  des  grandes  idées,  des  personnes 
et  des  choses  tenues  pour  sacro-saintes,  l'impudeur  naïve, 
la  sensualité  non  dissimulée  qui  déborde  de  ses  écrits,  l'origi- 
nalité des  boutades,  l'esprit  des  dialogues,  les  débordements 
de  l'imagination,  l'art  de  résoudre  brièvement  de  grosses 
questions,  de  graves  problèmes  par  une  comparaison,  un  geste 
ironique,  une  réponse  piquante,  tout  fait  de  lui  un  descendant 
direct  de  cette  société  raffinée,  qui,  dans  les  boudoirs  parfumés 
de  Trianon,  savait  sourire  si  finement  aux  mots  à  l'emporte- 
pièce  de  Chamfort  ;  société  que  les  épigrammes  de  Voltaire 
mettaient  de  si  belle  humeur  que  ses  éclats  de  rire  s'entendaient 
bien  loin  dans  la  nuit  et  parvenaient  jusqu'aux  oreilles  des 
misérables  qui,  dépouillés  de  leur  dernier  sou,  tremblant  de 
froid  et  mourant  de  faim,  rôdaient  autour  du  parc.  C'est  bien 
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le  rejeton  attardé  de  cette  société  licencieuse  et  pourtant  si 
raffinée  qui  a  besoin  d'éclat  et  de  luxe,  qui  a  besoin  d'être 
étourdie  ])ar  les  jouissances  matérielles  pour  trouver  la  vie 
supportable  ;  qui,  portant  sur  ses  épaules  le  lourd  fardeau 
d'un  grand  passé  et  d'une  haute  civilisation,  pense  résoudre 
tous  les  problèmes  par  un  sourire  entendu  ou  railleur;  pour 
laquelle  la  vie  et  la  poésie  ne  sont  que  des  jeux  agréables  ; 
qui  ne  prend  rien  au  sérieux,  ne  croit  à  rien,  n'espère  rien, 
se  place  au-dessus  des  lois  et  de  la  morale  ;  société  éclairée, 
antimonarchique  et  antireligieuse  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
mais  trop  nonchalante  pour  vouloir  et  pouvoir  secouer  le 
joug  que  l'Eglise  et  la  monarchie  font  peser  sur  elle.  Voltaire, 
qui  se  moque  de  tout,  qui  fait  entre  l'état  religieux,  politique 
et  social  de  l'Angleterre  et  de  la  France  un  parallèle  si  peu 
flatteur  pour  celle-ci,  qui  écrit  contre  le  roi  une  satire  si  cruelle 
qu'on  l'envoie  à  la  Bastille,  Voltaire  lui-même  ne  se  plaît  que 
dans  l'atmosphère  des  cours  de  France  ou  de  Prusse,  dans  la 
société  d'hommes  spirituels  et  cultivés  et,  quoique  luttant 
sans  relâche  pour  la  justice  et  la  civilisation,  il  reste  lui-même 
jusqu'au  bout  un  délicat,  qui  met  la  civilisation  au-dessus, 
des  droits  de  l'homme,  craint  pour  elle  les  bottes  sales  du 
paysan  et  réclame  l'égalité  par  raison^  mais  non  pas  par  senti- 
ment. Il  fallut  Rousseau,  le  grand  plébéien  qui  pensait  avec 
son  cœur,  pour  donner  le  coup  mortel  à  cette  société  déca- 
dente, corrompue,  immorale,  en  qui  ne  vivait  plus  que  le  sen- 
timent de  la  beauté.  C'est  un  fils  posthume  de  cette  époque, 
un  rejeton  de  ce  Voltaire  qu'est  Anatole  France,  le  sceptique, 
le  satirique,  le  lettré  ;  Anatole  France  qui  s' ensevelissant 
dans  une  civilisation  disparue  depuis  longtemps,  dans  la  cul- 
ture et  l'esprit  des  siècles  révolus,  ne  semble  même  pas  avoir 
connaissance  de  l'époque  où  il  vit,  de  l'âme,  des  luttes,  des 
aspirations  de  ses  contemporains.  Se  délectant  aux  produc- 
tions de  l'esprit  grec  et  romain,  vivant  uniquement  dans  le 
monde  d'idées  des  hommes  supérieurs,  respirant  l'atmosphère 
également  saturée  d'événements  et  de  jouissances  intellectuelles 
et  charnelles  d'une  époque  disparue  :  ses  aspirations  à  la 
beauté,  à  l'art  remplissent  tellement  son  cœur  et  son  esprit 
qu'il  ne  s'aperçoit  même  pas  qu'il  y  a  non  seulement  des  morts, 
mais  aussi  des  vivants,  et  que  ces  vivants  ont  leurs  aspirations, 
leurs  idéals,  leurs  douleurs,  leurs  joies,  leur  conception  de  la 
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Vie,  leur  art,  leurs  agitations  aussi  bien  que  les  hommes  dis- 
parus depuis  longtemps  de  la  scène  du  monde.  Son  âme  avide 
d'éclat,  de  beauté,  d'art,  de  culture  était  incapable  de  s'adapter 
à  la  vie  terne  et  monotone  de  son  siècle  ;  accoutumé  à  passer 
ses  jours  et  ses  nuits  au  milieu  des  souvenirs  de  héros  véritables, 
de  grands  poètes,  de  grands  tyrans  et  de  grands  philosophes, 
il  ne  pouvait  s'intéresser  aux  discours  des  petits  avocats,  aux 
petites  rivalités,  aux  mots  d'ordre  sonores,  mais  creux  de  son 
époque  ;  lui,  qui  vivait  en  esprit  à  une  époque  où  de  vrais 
prophètes,  de  vrais  apôtres  ont  souffert  le  martyre,  où  l'écrou- 
lement d'un  ancien  monde  annonçait  la  naissance  du  nouveau, 
il  est  incapable  de  s'enthousiasmer  pour  les  idées  dont  on 
attend  le  salut  du  monde  nouveau,  et  son  scepticisme  ne  lui 
permet  pas  de  reconnaître  qu'il  vaudrait  aussi  la  peine  de 
s'occuper  des  idées  de  son  siècle.  Ses  livres  donnent  l'impression 
que,  pour  lui,  le  développement  de  l'humanité  s'est  arrêté 
avec  le  XVIIP  siècle,  qu'il  ne  considère  le  XIX®  que  comme 
le  vulgarisateur  des  idées  du  siècle  précédent,  qu'il  ne  crée 
rien  par  conséquent,  ne  produit  rien,  et  se  borne  à  faire  passer 
dans  la  pratique  les  théories  de  l'autre.  Il  se  sent  étranger 
dans  ce  siècle  pratique  dénué  de  puissance  créatrice  et  d'ima- 
gination, et  si  en  flânant  sur  les  quais  de  la  Seine,  il  lui  arrive 
de  fureter  parmi  les  vieux  bouquins  et  les  vieilles  estampes 
ou  que,  enfermé  dans  sa  bibliothèque,  il  promène  un  œil  rêveur 
sur  sa  collection  de  vieux  manuscrits  et  ses  statuettes  antiques, 
il  est  certain  qu'il  pense  plutôt  aux  agitations  de  la  populace 
d'Athènes,  à  ses  orateurs,  à  ses  philosophes  discutant  sur  les 
places  publiques  qu'aux  foules  de  prolétaires  qui  défilent  en 
criant  dans  les  rues  de  Paris,  à  leurs  orateurs  et  à  leurs  chefs. 
Et  tandis  qu'il  compte  attentivement  les  battements  de  cœur 
des  siècles  révolus,  que  son  érudition  et  sa  patience  font  la 
lumière  sur  la  mentalité  d'époques  à  jamais  disparues,  il  ne 
semble  pas  s'apercevoir  qu'au  moment  où  il  écrit  et  dans  sa 
patrie  même,  le  sol  tremble  par  suite  des  combats,  des  assauts 
forcenés  que  se  Hvrent  les  opinions  contraires.  Et  cependant 
un  orage  soudain  avait  provoqué  un  ébranlement  subit  de 
l'âme  française.  Un  événement  insignifiant  en  apparence, 
l'affaire  Dreyfus,  qui  allait  devenir  célèbre,  provoqua  le  choc 
de  grandes  forces  contraires.  L'affaire  est  suffisamment  connue, 
nous  ne  reviendrons  donc  pas  sur  les  détails.    Personne    ne 
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supposait  qu'elle  soulèverait  de  si  f,a\aves  problèmes;  personne 
ne    pensait    que    Tlioslilité    latente    depuis    longtemps     entre 
ri^i^lise  et  rr^tat  allait  déifénérer  en  lutte  ouverte  et  que,  par 
suite,  un  combat  à  mort  allait  s'engai^^er  entre  l'I^i^lise  de  Rome 
el  la  République  française.    L'affaire  faisait  déjà  grand  bruit 
el   le  monde  entier  commençait  à  s'en  occuper  que  personne 
ne   se   doutait   encore   de   ses   véritables   dessous  ;    on   croyait 
(|u'il   s'agissait  simplement  d'un   charivari   infernal  mené  par 
les   antisémites   français.    Cependant   derrière   les   antisémites, 
comme  le  dit  Anatole  France  dans  VEglisc  ci  la  République, 
se   trouvait  l'Eglise   de   Rome,    «la  longue   main»   qui   faisait 
mouvoir  les  marionnettes  costumées    en   bouffons  antisémites 
espérant   provoquer   par   leurs    simagrées   et   leurs    criailleries 
une   explosion    des   instincts   de   destruction    de   la   populace, 
renverser  l'ordre  établi  et  porter  un  coup  mortel  au  pouvoir 
laïque.  Et  ceux  qui  vivent  au  milieu  de  ce  tumulte  infernal 
ne  peuvent  voir  ce  qui  se  passe  autour  d'eux.  Ils  n'entendent  que 
des  cris,  des  mots  d'ordre  sonores  ;  d'un  côté  :  justice,  droits 
de    l'homme,    égalité,    libre    pensée,    laïcisation  ;    de    l'autre  : 
intangibilité  de  l'armée,  gloire,  idée  nationale,  grandeur  natio- 
nale, trahison,  et  ne  voient  pas  la  main  blanche,  transparente, 
aux  doigts  effilés  qui  excite  par  derrière,    dans  l'ombre,  tous 
ces  éléments  déchaînés.  Et  au  milieu  de  ce  chaos,  de  ce  vacarme, 
de  ces  passions  déchaînées  s'agite,   se  démène,  réclame  justice 
un  soldat  dont  la  carrière  a  été  brisée,  qui  se  croit  la  cause 
de  tout  ce  bruit,  se  regarde  comme  le  point  central  de  cette 
lutte  diabolique  qui  divise  la  France  en  deux  partis  et  s'imagine 
que  ce  bouleversement  n'a  d'autre  objet  que  d'établir  sa  cul- 
pabilité ou  de  faire  triompher  son  innocence.  Et  la  foule,  dont 
la    passion    surexcitée    semble    vouloir    submerger    d'un    seul 
coup  tout  le  pays  comme  les  vagues  d'une  mer  ;  les  adversaires 
qui  s'injurient  et  cherchent  à  s'étouffer  ;  ministres,  généraux, 
politiciens,  orateurs,  le  monde  entier  qui  a  l'esprit  tendu  vers 
le  moment  où  éclatera  une  révolution  sanglante,  tous  croient 
que  c'est  pour  un  seul  homme  que  le  pays  s'est  partagé  en 
deux   camps   ennemis.   Ce   bruit   pénètre  jusque   dans  la   cité 
des  livres.   Des  deux  parts  on  somme  les  meilleurs,  les  plus 
illustres  citoyens   d'entrer  en  lice  et  de  mettre  leur  autorité 
personnelle  au  service  de  l'un  ou  de  l'autre  parti.   Et  voilà 
que  l'opinion  publique  exige  que  le  poète  délicat,    qui  vit  dans 
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un  isolement  aristocratique,  plongé  dans  ses  méditations  et 
le  culte  de  l'art,  prenne  aussi  position  et  rende  une  sentence 
d'arbitre.  On  s'imagine  quelle  violence  il  a  dû  se  faire  pour 
passer  de  sa  vie  paisible,  harmonieuse,  contemplative  à  la 
vie  active  de  l'homme  public.  Comme  son  goût  a  dû  se  révolter 
à  la  pensée  d'entrer  dans  ce  bourbier;  quel  frisson  il  a  dû 
avoir,  lui,  l'homme  cultivé,  le  savant,  à  l'idée  d'être  forcé 
d'écouter  des  calembredaines  d'ignorants,  de  gens  sans  culture 
intellectuelle,  et  comme  son  scepticisme  a  dû  s'alarmer  à  la 
pensée  qu'il  lui  faudra  se  prononcer,  rendre  un  arrêt,  quand 
il  est  lui-même  convaincu  que  la  vérité  n'existe  pas  et  qu'on 
ne  saurait  la  connaître.  Mais  celui  qui  a  pénétré  dans  l'âme 
de  tant  d'époques,  de  tant  de  civilisations,  qui  a  su  dégager 
de  la  pensée,  des  souffrances,  des  sentiments  de  l'homme  le 
courant  d'idées  qui  anime,  pousse  en  avant  des  sociétés,  des 
civilisations  entières,  ouvre  à  l'humanité  des  voies  nouvelles, 
cet  homme-là  comprit,  sentit  qu'il  s'agissait  ici  d'autre  chose 
que  de  l'innocence  ou  du  crime  d'un  seul  homme.  Et,  sommé 
de  se  prononcer,  il  ne  se  détourna  pas  avec  mépris,  avec  dégoût^ 
comme  Gallion  l'avait  fait  jadis,  mais  il  comprit  que  le  procès 
de  ce  misérable  Juif  n'était  pas  la  cause  d'un  seul  homme 
et  qu'il  s'agissait  d'un  conflit  entre  l'esprit  de  réaction  et 
l'esprit  de  progrès.  Dès  lors  le  nouveau  Gallion  n'hésita  plus. 
Il  surmonta  sa  timidité  naturelle,  sa  délicatesse  de  goût,  les 
révoltes  de  son  âme  accoutumée  à  la  solitude,  son  catholicisme, 
son  attachement  aux  vieilles  traditions  conservatrices  :  et 
l'un  des  plus  nobles  esprits  que  la  France  ait  produits  sortit 
de  sa  fière  réserve  et  vint  se  ranger  aux  côtés  de  ses  plus  illustres 
concitoyens  afin  de  prononcer  dans  le  procès  du  soldat  accusé 
de  trahison.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  fait  le  champion  des  droits 
de  l'homme  et  du  progrès. 


VI. 

A  partir  de  ce  moment,  sa  carrière  littéraire,  son  rôle,  sa 
méthode,  le  sujet  et  la  tendance  de  ses  œuvres  font  de  plus  en 
plus  penser  à  Voltaire.  Ce  n'est  plus  l'artiste  objectif  d'autrefois 
regardant  tout  avec  sa  fine  ironie,  qui  cherche  uniquement 
à  comprendre,  à  connaître  les  choses  sans  laisser  voir  qu'il  ne 
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trouve  pas  tout  pour  le  mieux,  qu'on  pourrait  et  devrait  remé- 
dier à  bien  des  choses  ;  mais,  comme  Voltaire  jadis,  c'est  un 
homme  de  parti  qui  enseigne,  éclaire,  encourage,  excite,  combat 
avec  la  parole  et  la  plume,  parle  dans  les  meetings,  donne 
des  conférences  dans  les  écoles  ouvrières,  les  universités  popu- 
laires et  fait  une  active  propagande  pour  ses  idées.  Mais 
arrêtons-nous  ici  pour  un  instant.  N'allez  pas  vous  imaginer 
qu'Anatole  France,  parvenu  à  un  certain  âge  et  reniant  en 
apparence  son  passé  et  les  traits  les  plus  caractéristiques  de 
son  individualité,  se  soit  transformé  tout  d'un  coup,  presque 
sans  transition,  de  sceptique  qu'il  était  en  croyant  naïf,  qu'il 
ait  reconnu  par  une  sorte  de  divination  les  doctrines  socialistes 
pour  des  vérités,  qu'il  y  croie  avec  fanatisme  et  en  attende 
le  salut  du  genre  humain.  Non;  M.  France  est  toujours  le 
même  sceptique,  le  penseur  qui  comprend  et  pardonne  tout, 
mais  qui  ayant  reconnu  que  nos  erreurs  peuvent  être  utiles 
aux  progrès  de  l'humanité,  qu'elles  peuvent  contribuer  à  la 
rendre  meilleure,  plus  heureuse,  si  elles  sont  moins  grossières 
que  celles  des  siècles  précédents,  pense  que  nous  devons  par 
conséquent  combattre  avec  autant  d'ardeur  pour  les  faire 
triompher  que  si  nous  les  considérions  comme  des  vérités 
dès  qu'elles  nous  semblent  propres  à  déraciner  l'idéologie 
des  siècles  passés  qui  étouffe  toute  vie  et  fait  obstacle  au 
progrès.  M.  France  s'est  fait  socialiste,  radical  d'extrême  gauche, 
parce  que  c'est  à  l'aide  du  sociahsme  qu'il  espère  vaincre  le 
plus  sûrement  l'ennemi  qui,  sous  les  noms  de  cléricalisme 
et  de  nationalisme,  menace  d'arrêter  tout  progrès  de  l'humanité. 
A  partir  de  ce  moment,  suivant  toujours  son  idée,  il  n'a  plus 
écrit  que  des  œuvres  de  tendance,  sans  que  la  puissance,  le 
charme  de  l'artiste  y  perdent  rien  :  au  contraire,  ils  ne  font 
que  grandir.  Grâce  à  cette  faculté  singulière  qu'il  possède 
seul  parmi  les  écrivains  de  donner  à  ses  idées  propres  l'appa- 
rence d'un  jugement  absolument  objectif,  ses  romans  à  thèse, 
dans  lesquels  il  fait  la  guerre  à  un  ennemi  invisible,  mais  partout 
présent  :  le  cléricalisme  et  le  nationalisme,  et  flagelle  avec 
une  ironie  pareille  à  celle  de  Voltaire  les  institutions  sociales 
de  son  pays  et  leur  barbarie,  ne  semblent  nullement  des  romans 
à  thèse,  mais  des  tableaux  de  mœurs  peints  avec  autant  d'art, 
autant  d'imagination  que  s'ils  ne  reflétaient  pas  les  aspirations 
de  notre  époque,   nos  sentiments  personnels,   nos  sympathies 
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et  nos  haines.  On  croit  y  voir  une  époque  et  une  société  étran- 
gères peintes  avec  un  pinceau  d'artiste.  L'artiste  l'emporte 
sur  le  polémiste  ;  et  c'est  précisément  de  là  que  vient  la  force 
de  persuasion  de  ces  romans. 

Cependant  presque  tous  ses  ouvrages  ont  pour  but  de 
tenir  en  éveil  l'intérêt  du  public  touchant  les  grandes  ques- 
tions de  son  temps,  les  problèmes  sociaux,  et  de  réduire 
à  l'impuissance  par  les  armes  de  l'ironie  les  éléments  qui 
entravent  la  marche  de  l'humanité  vers  le  progrès.  Et  ceci 
n'est  pas  vrai  seulement  de  ses  discours,  de  ses  écrits  socio- 
logiques, mais  de  ses  œuvres  littéraires  proprement  dites. 
Les  quatre  romans  qui  ont  paru  sous  le  titre  collectif  d'His- 
toire contemporaine  :  l'Orme  du  mail,  le  Mannequin  d'osier, 
l'Anneau  d'améthyste,  Monsieur  Berger  et  à  Paris,  sont  en 
substance  une  peinture  fidèle  et  déhcate  de  la  vie  intellec- 
tuelle bornée  de  la  province  et  renferment  de  copieuses 
digressions  sur  les  courants  d'idées  et  les  événements  du 
jour.  C'est  surtout  dans  l'Anneau  d'améthyste  que  se  mani- 
feste avec  un  art  consommé  la  mordante  ironie  de  l'écrivain. 
On  y  trouve  décrit  avec  un  réahsme  admirable  comment 
l'humble  serviteur  de  Dieu,  l'onctueux  et  modeste  prêtre, 
fait  mouvoir  les  hommes  et  les  femmes,  quelles  intrigues 
invraisemblables  il  trame,  comment  il  fait  servir  à  ses 
visées  ambitieuses  les  faiblesses,  les  fautes  d'autrui  et  même 
les  adultères  pour  obtenir  l'anneau  épiscopal,  comment  il 
révèle  son  âme  véritable  dès  qu'il  est  arrivé  au  but,  et 
comment  le  prêtre  qui  avait  l'air  si  humble,  si  soumis,  se 
change  alors  d'un  coup  en  bouillant  champion  de  l'Eglise  et 
adversaire  intransigeant  de  la  République.  Anatole  France  rem- 
porte les  plus  beaux  succès  par  son  ironie  quand  il  démasque 
l'égoïsme  des  nationalistes  et  des  cléricaux  ou  encore  lorsque, 
imitant  d'une  manière  irréprochable  la  langue,  le  style,  la  façon 
de  penser  du  XVP  siècle,  il  persifle  par  la  bouche  de  M.  Ber- 
geret  la  mentalité  de  ses  adversaires,  qui  est  la  même  que  celle 
des  Trubhons,  ces  nationahstes  du  XVP  siècle.  Dans  Vile  des 
Pingouins  il  va  encore  plus  loin  dans  le  persiflage  de  sa  patrie. 
Cet  ouvrage,  dont  presque  tous  les  personnages  ont  figuré 
dans  l'histoire  de  France,  retrace  le  développement  historique 
de  la  société  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours, 
et  raconte,  dans  le  langage  naïf  des  légendes,  la  fondation  de 
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l'Élal,  les  (k''l)uls  de  la  civilisalioii  irançaise  à  une  époque 
(|iii  se  perd  dans  la  iiuiL  des  temps.  L'auteur  y  tourne  aussi  en 
ridieule  les  graves  historiens  cpii  se  prononcent  avec  assurance 
sur  un  passé  enveloi)pé  de  ténèbres  si  opacjues  que  l'œil  du 
savant  ne  les  saurait  percer.  Jl  entremêle  son  récit  de  contes 
ingénieux  afin  de  peindre  les  perfidies,  les  incroyables  intriijues 
provoquées  par  l'égoïsme  des  individus  et  le  choc  de  leurs 
intérêts,  mais  qui  concourent  ce])endant  au  développement 
social  et  à  la  consolidation  des  li^tats.  Plus  on  se  rapproche 
de  notre  époque,  mieux  les  personnages,  les  nations,  les  événe- 
ments affublés  de  noms  d'emprunt  sont  reconnaissables.  Quel- 
ques personnes  se  sont  amusées  à  faire  une  nomenclature  de 
ces  personnages  afin  de  rendre  la  satire  plus  transparente  ; 
nous  donnerons  aussi  la  clef  de  quelques-uns  de  ces  noms. 
Chalillon  est  le  général  Boulanger,  et  les  PP.  Agaric  et  Corne- 
muse, ses  deux  associés,  personnifient  les  Jésuites  et  les  congré- 
ganistes.  Le  portrait  du  président  Formose  est  tracé  sur  le 
modèle  de  Félix  Faure  ;  sous  les  noms  de  Marsouins,  il  faut 
entendre  les  Anglais  et  les  Allemands,  et  sous  celui  de  Nigritie 
le  Maroc.  L'affaire  des  «80.000  bottes  de  foin»  c'est  l'affaire 
Dreyfus,  et  P3Tot  n'est  autre  que  le  commandant  Dreyfus 
lui-même  ;  le  général  Greatenk  est  le  ministre  de  la  guerre 
Mercier  ;  Colomban  est  Zola,  enfin  Bidault-Coquille  est  Anatole 
France  lui-même,  ou,  selon  d'aucuns,  le  type  de  «l'intellectuel». 
Ce  roman  est  l'exemple  le  plus  frappant  de  l'affinité  d'esprit 
qui  existe  entre  Voltaire  et  Anatole  France  et  (jui  se  manifeste 
non  seulement  dans  la  finesse  et  la  distinction  de  l'esprit, 
l'ironie  particulière  du  st^de,  la  naïveté,  la  simplicité  apparente 
du  récit,  mais  encore  dans  l'identité  du  but  poursuivi,  qui  est 
pour  l'un  et  l'autre,  de  faire  la  lumière  dans  les  esprits,  d'aplanir 
les  voies  du  progrès  en  caractérisant  d'un  trait  mordant  les 
institutions  surannées,  les  idées,  les  tendances  qui  font  obstacle 
au  développement,  et  de  jeter  sur  elles  la  déconsidération 
en  mettant  en  scène  d'une  façon  comique  les  personnages 
qui  les  représentent  ;  de  sorte  que  sans  vouloir  établir  un 
parallèle  entre  l'importance  de  ces  deux  écrivains  et  l'action 
qu'ils  ont  exercée,  nous  pouvons  hardiment  déclarer  que  V Ile 
des  Pingouins  est  le  digne  pendant  de  Candide.  Comme  Vol- 
taire jadis,  Anatole  France  déclare  la  guerre  à  la  puissance 
de  l'Eglise  ;   comme   Voltaire,   il   se   rend   redoutable   par  son 


38  REVUE    DE    HONGRIE 

esprit,  son  érudition  et  sa  courageuse  franchise  ;  comme  Voltaire, 
il  traque  impitoyablement  les  vieux  préjugés  et  prend  coura- 
geusement en  main  la  défense  des  persécutés.  Mais  il  va  encore 
plus  loin  que  Voltaire.  Il  ne  se  contente  pas  de  son  procès  de 
Calas  et  de  faire  à  l'occasion  d'une  cause  célèbre  la  lumière 
sur  la  situation  atroce  que  créent  les  erreurs  des  juges,  la  bêtise, 
le  fanatisme,  l'ignorance,  les  préventions  des  individus,  à  celui 
qui  a  le  malheur  de  tomber  entre  les  mains  de  la  justice  pour 
une  infraction  à  l'ordre  établi  ;  Anatole  France  généralise  : 
il  descend  jusqu'aux  misérables  et  montre  quels  jouets  sont 
entre  les  mains  de  la  justice,  avec  la  procédure  actuelle,  l'ouvrier, 
le  prolétaire  sans  ami,  sans  appui  et  sans  défenseur.  Dans 
Crainquehille,  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  du  genre,  il  per- 
sifle avec  une  cinglante  ironie,  mais  toujours  dans  le  style 
simple,  ingénu  qui  lui  est  propre,  la  justice  telle  qu'on  la  rend 
de  nos  jours,  la  prétendue  égalité  devant  la  loi,  en  montrant 
combien  le  pauvre,  l'innocent  marchand  de  quatre  saisons 
est  en  réalité  abandonné  à  ses  propres  forces  devant  le  tribunal, 
bien  qu'il  existe  soi-disant  toute  sorte  de  garanties  pour  la 
défense  des  droits  du  pauvre  ;  il  montre  combien  sa  parole 
pèse  peu  dans  la  balance  de  la  justice  quand  le  représentant 
de  l'autorité,  le  sergent  de  ville  bête,  vaniteux,  menteur  et 
important,  l'accuse  de  résistance  à  la  force  publique.  Et  il 
montre,  dans  un  récit  touchant,  bien  que  satirique,  comment 
Crainquebille  se  voit  condamné  à  15  jours  de  prison  sans  avoir 
rien  fait,  uniquement  parce  qu'il  ne  sait  pas  s'exprimer  et  que 
le  juge  ne  veut  pas  et  ne  peut  pas  comprendre  son  langage 
simple  et  rude  d'homme  du  peuple  ;  comment  son  entourage 
aux  vues  étroites  et  imbu  de  vieux  préjugés  se  détourne  de 
lui;  comment  le  «monstre»  se  voit  abandonné  de  tous;  com- 
ment son  petit  commerce  périclite,  comment  cette  existence 
est  brisée  et  comment  le  gagne-petit  pacifique,  humble,  doux, 
respectueux  des  lois,  tremblant  devant  les  autorités  se  trans- 
forme en  anarchiste  ennemi  de  la  société,  bravant  les  lois, 
détestant  et  raillant  le  sergent  de  ville  qu'il  injurie  pour  se 
venger  sur  lui  de  la  société  et  comment  enfin  il  retourne  en 
prison.  Ce  petit  conte  où  se  fondent  en  une  douce  harmonie 
toutes  les  qualités  de  l'écrivain  fait  avec  sa  simplicité,  sa  douce 
mélancolie,  le  naturel  de  ses  personnages,  l'objectivité  de  la 
narration  qui  cache  cependant  une  douloureuse  ironie,  l'im- 
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pression  d'un  coup  de  fouet  donné  à  notre  conscience  par  un 
génie  qui  comprend  tout,  et  de  larmes  brûlantes  que  le  sort 
de  r humanité  arrache  à  un  philanthrope  et  qui  tombent  sur 
notre  cœur. 

Toutefois  ce  n'est  pas  uniquement  dans  le  domaine  des 
belles-lettres  qu'Anatole  France  a  servi  les  idées  de  progrès, 
les  tendances  radicales  et  socialistes  :  il  l'a  fait  aussi  dans 
le  domaine  de  la  sociologie  pure.  Dès  la  première  période  de 
son  développement,  il  ne  lui  suffisait  déjà  plus  de  peindre 
et  de  caractériser  la  légion  d'êtres  que  son  imagination  féconde 
avait  créés  :  il  éprouvait  le  besoin  de  faire  passer  tout  l'éclat 
de  sa  prodigieuse  érudition,  toute  la  magie  de  son  art  dans 
les  impressions  que  les  œuvres  des  autres  écrivains  faisaient 
naître  en  lui.  Ces  impressions  font  l'objet  des  quatre  volumes 
de  la  Vie  littéraire,  où  l'on  voit  que  son  esprit  sceptique  ne 
recherchait  pas  non  plus  des  règles  infaillibles,  des  vérités 
éternelles  dans  les  œuvres  d'autrui.  Et  dans  cette  seconde 
période,  la  période  de  combat,  de  sa  carrière  littéraire,  la  litté- 
rature pure  ne  lui  suffit  plus  :  il  fait  la  peinture  de  la  civilisation 
de  son  temps,  en  montre  les  tendances  et  les  aspirations  ; 
il  se  sent  toujours  naturellement  poussé  à  faire  de  la  critique, 
seulement  l'objet  n'en  est  plus  la  littérature  et  les  produits 
de  l'imagination,  mais  la  vie,  la  vérité,  la  société  et  M.  France 
est  un  critique  à  l'œil  perçant  qui  observe  tout,  voit  tout  et 
ne  tait  rien.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  lui, 
qui  est  d'une  objectivité  étonnante  dans  ses  œuvres  litté- 
raires, ne  dissimule  pas  sa  subjectivité  dans  ses  œuvres  de 
critique.  Et  de  même  que  dans  la  Vie  littéraire  il  ne  cache  pas 
que  sa  critique  est  subjective,  qu'il  ne  croit  pas  aux  lois  éter- 
nelles de  l'esthétique,  qu'il  ne  regarde  pas  le  roman  comme 
une  simple  fiction,  mais  comme  une  autobiographie  de  l'auteur, 
dans  ses  études  sociales,  ses  discours,  ses  conférences  il  exprime 
nettement  la  conviction  que  nous  ne  pouvons  connaître  le 
monde,  les  hommes,  le  progrès,  le  développement  que  par 
et  en  nous-mêmes  et  que  rien  ne  justifie  l'espoir  que  nous 
serons  jamais  en  possession  de  la  vérité  immuable  et  éternelle. 
C'est  précisément  ce  subjectivisme  non  dissimulé  qui  fait  que 
tout  ce  qu'il  dit  ou  écrit  impressionne  si  fort  que  le  lecteur 
ou  l'auditeur  sont  pour  ainsi  dire  hypnotisés  et  forcés  de  lui 
donner  raison.  En  comparant  ses  idées  à  lui  puisées  dans  les 
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faits,  les  conditions  de  la  vie  avec  la  foi  aveugle,  les  préjugés 
séculaires,  le  dogmatisme  étroit,  le  fanatisme  de  ses  adver- 
saires qui  leur  fait  regarder  la  critique  et  le  libre  examen 
comme  des  sacrilèges,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
de  combien  ses  idées  sont  plus  élevées,  plus  nobles,  plus  favo- 
rables au  progrès  et,  par  conséquent,  plus  utiles  à  l'humanité 
que  les  prétendues  vérités  de  ses  adversaires.  Ce  qu'il  affirme, 
est  le  résultat  de  ses  observations  personnelles,  et  nous  sommes 
en  mesure  et  nous  avons  le  droit  d'en  contrôler  la  justesse, 
tandis  que  ses  adversaires  ne  font  que  reprendre  avec  une  foi 
aveugle  pour  les  appliquer  à  notre  société  des  conclusions 
tirées  d'époques  et  de  conditions  de  vie  tout  autres,  et  conserver 
pieusement  les  vieilles  traditions  pour  les  mettre  au  service 
des  intérêts  de  classe,  en  faire  des  espèces  de  momies  auxquelles 
il  est  défendu  de  toucher.  Ces  études  sociologiques  et  critiques 
d'Anatole  France  ont  paru  sous  le  titre  cU Opinions  sociales, 
le  Cahier  de  la  quinzaine,  l'Eglise  et  la  République,  etc.  ;  ces 
ouvrages,  de  même  que  les  discours  prononcés  sur  la  tombe 
de  Zola  et  à  l'inauguration  du  monument  de  Renan,  font  voir 
en  Anatole  France  non  seulement  un  grand  écrivain,  mais 
un  homme  qui  comprend  les  besoins,  les  aspirations  de  son 
temps,  non  un  philosophe  contemplatif,  mais  un  homme  de 
parti  luttant  avec  ardeur  pour  ses  convictions,  un  homme 
qui  met  l'éclat  de  sa  renommée  d'écrivain  au  service  de  l'ora- 
teur, son  savoir  et  le  fruit  de  ses  méditations  au  service  de 
l'homme  politique,  afin  de  donner  plus  d'intensité  à  l'œuvre 
de  diffusion  des  lumières  à  laquelle  il  a  consacré  sa  vie  ;  afin 
de  recruter  le  plus  d'adeptes  possible  à  la  conception  socialiste 
et  de  ruiner  l'influence  des  ennemis  du  progrès.  A  l'exception 
de  l'Eglise  et  la  République,  c'est  sous  forme  de  discours  que 
se  manifeste  son  effort  vers  ce  but  ;  ici,  point  de  philosophie 
abstraite,  mais  l'auteur  s'y  occupe  partout  de  questions  pratiques 
d'ordre  social  ou  politique  en  relation  avec  les  événements 
du  jour,  dont  il  prend  prétexte  pour  caractériser  les  person- 
nages en  scène,  et  exposer  ses  vues  propres.  S'élevant  alors 
au-dessus  des  actualités,  il  dessille  les  yeux,  éclaire  les  esprits 
et  ouvre  à  ses  auditeurs,  de  larges  perspectives  sur  un  avenir 
nouveau.  Il  ne  perd  jamais  de  vue  que  toutes  les  couches 
sociales  sont  représentées  dans  son  auditoire,  que  ses  discours 
ne  s'adressent  pas  toujours  aux  «intellectuels»,  mais  le  plus 
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SOU  vent  à  la  classe  ouvrière  cju'il  eslinie  eucore  plus  nécessaire 
de  conquérir  et  d'éclairer  que  les  classes  cultivées.  Ses  discours 
ne  parlent  pas  seulement  à  l'esprit,  mais  ils  agissent  en  même 
temps  sur  les  cœurs  comme  une  œuvre  d'art.  Toutes  ses  qua- 
lités d'artiste  se  retrouvent  dans  ces  discours,  mais  ils  brillent 
surtout  par  celles  qui  caractérisent  le  mieux  cet  écrivain,  à 
savoir  :  la  clarté  et  la  simplicité.  Il  se  sert  de  comparaisons, 
de  paraboles  de  figures  presque  tangibles  pour  fixer  l'attention 
de  ses  auditeurs  et  les  attirer  dans  son  cercle  d'idées  ;  il  met 
en  œuvre  tout  le  brillant  de  son  esprit  pour  faire  comprendre 
sa  pensée  tout  en  agissant  sur  les  âmes.  De  là  vient  qu'il  sait 
enflammer  son  auditoire  bien  qu'il  ne  soit  pas  orateur  ;  que 
ses  auditeurs  se  sentent  en  communauté  de  sentiment  avec 
lui  quoiqu'il  leur  soit  supérieur  par  la  culture  ;  qu'il  est  capable 
d'allumer  la  foi  quoique  l'ancien  scepticisme  perce  toujours 
dans  ses  discours,  qu'enfin  ses  auditeurs,  les  plus  ignorants 
comme  les  plus  cultivés,  ne  sortent  jamais  de  ses  conférences 
sans  se  sentir  récréés,  réconfortés  et  persuadés.  M.  Brandes, 
que  des  liens  d'amitié  unissent  à  A.  France,  assista  un  jour 
à  une  conférence  qu'il  fit  avec  MM.  de  Pressensé  et  Jaurès 
à  la  demande  du  parti  socialiste  dans  la  salle  du  Trocadéro. 
Voici  ce  que  M.  Brandes  dit  de  lui  comme  conférencier  :  «A  vrai 
dire,  France  n'a  pas  fait  un  discours  ;  il  a  lu  en  y  mettant  les 
intonations  colorées  d'une  voix  pas  trop  forte,  mais  agréable 
et  bien  timbrée  qui  résonnait  de  plus  en  plus  fort  dans  la  salle. 
Son  débit  n'était  pas  aussi  simple  que  celui  de  Pressensé, 
parce  que  c'était  le  discours  d'un  sceptique  délicat  présentant 
des  nuances  et  des  tours  variés.  S'il  lit  ses  discours,  c'est  peut- 
être  qu'il  tient  comme  écrivain  à  toutes  les  phrases  qui  sortent 
de  sa  plume  et  qu'il  lui  coûterait  d'en  sacrifier  une  seule  aux 
caprices  du  moment.  Son  style  ne  souffre  pas  qu'il  saute  ou 
qu'il  y  change  un  seul  mot.  Son  discours  est  ironique  d'un 
bout  à  l'autre  ;  lorsqu'il  devient  sérieux  par  endroits,  cette 
gravité  produit  d'autant  plus  d'effet  qu'elle  est  plus  rare  chez 
lui.  Et  ce  discours  est  écouté  avec  plaisir  par  un  auditoire 
ravi  qui  réprime  avec  peine  ses  envies  de  rire.  France  prend 
la  parole,  il  expose  ce  dont  il  s'agit,  met  un  point  d'interrogation 
et  l'on  commence  à  sourire  ;  il  met  un  point  d'exclamation, 
et  chacun  est  forcé  de  réfléchir  ;  il  glisse  dans  la  phrase  une 
proposition  incidente,   et  chacun  aperçoit   sur-le-champ    toute 
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la  sottise  et  toute  l'infamie  de  l'affaire.  L'auditoire  entier  était 
'Captivé  par  ses  paraboles  si  claires  et  sa  pénétrante  ironie. 
Et  s'il  était  curieux  de  suivre  le  développement  des  idées  du 
-conférencier,  il  n'était  pas  moins  intéressant  d'observer  l'audi- 
toire et  de  voir  quel  enthousiasme  ses  paroles  excitaient  et  quel 
i)ruyants    applaudissements    elles    récoltaient.  » 


VII. 

Je  vous  ai  présenté,  quoique  d'une  façon  bien  sommaire, 
l'Anatole  France  qui  s'est  fait  le  champion  des  droits  de 
l'homme.  Et,  maintenant,  quelque  noble  que  soit  le  spectacle 
offert  par  cet  écrivain,  cet  artiste  qui,  des  sereines  régions 
où  l'avaient  élevé  son  scepticisme,  son  ironie,  sa  haute  culture 
dans  laquelle  s'unissent  et  se  fondent  la  culture  grecque,  romaine 
et  française,  descend  sur  la  terre  pour  se  mêler  aux  luttes  poli- 
tiques et  sociales  s'exposant  ainsi  aux  attaques,  aux  outrages 
et  aux  haines,  qui  met  au  service  de  la  cause  des  misérables, 
des  déshérités  du  sort,  des  parias  de  la  société  une  réputation 
acquise  par  les  travaux  de  toute  une  vie,  un  nom  respecté 
dans  le  monde  entier,  —  quelque  magnifique,  quelque  émouvant 
que  soit,  dis-je,  un  tel  spectacle,  permettez-moi  cependant, 
avant  d'achever  cet  article,  de  revenir  pour  quelques  instants 
à  l'artiste,  et  de  vous  ramener  des  marais  pestilentiels  de  la 
politique  journalière  à  l'air  pur,  rafraîchissant  et  fortifiant 
de  la  poésie.  Quelque  noble  et  utile  que  soit  le  rôle  d'Anatole 
France  comme  défenseur  des  droits  de  l'homme,  ce  n'est  pas 
toutefois  comme  politique  et  sociologue  qu'il  est  surtout  grand, 
mais  comme  écrivain  et  artiste,  voilà  pourquoi  c'est  en  parlant 
•de  l'écrivain  que  je  désire  achever  le  portrait  que  j'ai  essayé 
de  tracer  de  M.  France.  Or  je  ne  vous  ai  entretenus  jusqu'ici 
-que  des  choses  remarquables  que  j'ai  trouvées  dans  ses  ouvrages  : 
je  veux  maintenant  vous  dire  quelques  mots  de  ce  que  je 
n'y  ai  pas  trouvé.  Ce  qui  frappe  d'abord  par  son  absence, 
c'est  l'amour,  élément  essentiel  chez  les  autres  écrivains. 
A  l'exception  du  Lys  rouge,  Anatole  France  n'a  jamais  écrit 
de  véritable  histoire  d'amour.  La  peinture  de  cette  passion 
n'est  nulle  part  la  note  dominante  dans  ses  contes  et  dans  ses 
romans,  et  quand  il  lui  arrive  de  parler  de  ce  sentiment,  il  ne 
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le  fait  ({u'inciciciiiiiicul,  en  manière  d'épisode.  Ce  phénomène 
cmieiix  et  si  rare  surtout  dans  la  littérature  française  est  une 
des  caractéristiques  de  M.  France  comme  auteur  et  l'ait  que 
ses  ouvrages  sont  si  personnels,  diffèrent  tellement  par  leur 
sujet  de  ceux  des  autres  auteurs,  que  celui  qui  en  a  lu  un  seul 
est  forcé  de  reconnaître  qu'il  se  trouve  en  présence  d'un  nova- 
teur qui  n'imite  personne,  dédaigne  les  traditions,  les  vieilles 
recettes,  qui  veut  conquérir  de  nouveaux  domaines  à  la  litté- 
rature et  lui  ouvrir  de  nouveaux  horizons  ;  qui  montre  qu'on 
peut  parler  des  hommes  sans  avoir  l'air  de  croire  que  l'amour 
seul  est  digne  d'occuper  leur  cœur  et  leur  esprit,  qu'on  peut 
imaginer  une  fiction  captivante,  une  action  intéressante, 
peindre  des  tableaux  émouvants  sans  recourir  à  l'éternel  sujet 
des  romans,  l'amour,  qui,  sous  toutes  ses  formes,  a  toujours 
eu  le  don  d'exciter  l'intérêt  du  lecteur.  Ce  n'est  pas  qu'Anatole 
France  soit  insensible  à  ce  sentiment  si  humain,  qu'il  s'ab- 
stienne d'en  parler  par  pruderie  ou  qu'il  le  considère  comme 
indigne  de  la  plume  d'un  grand  écrivain.  Non,  car  ce  serait 
une  imputation  gratuite.  Ses  écrits  débordent  d'une  sensualité 
si  franche,  si  naturelle,  un  peu  crue  même,  qu'on  ne  saurait 
douter  que  leur  auteur  est  un  homme  normal  et  sain,  qui  sait 
parler  de  l'amour  et  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte  avec  autant 
de  candeur,  autant  de  franchise  qu'en  parlait  une  société 
plus  normale  que  la  nôtre  et  qu'en  parlera  probablement  la 
société  de  l'avenir  plus  éclairée,  qui  aura  bénéficié  d'une 
éducation  plus  conforme  à  la  nature.  Mais  précisément  parce 
que  M.  France  est  un  homme  clairvoyant  et  qui  suit  les  instincts 
de  la  nature,  il  ne  recouvre  pas  ce  sentiment  du  voile  menteur 
qui  en  fait  quelque  chose  d'extraordinaire,  de  mystérieux, 
comme  s'il  était  le  privilège  de  quelques  élus  et  non  le  propre 
de  l'humanité  tout  entière.  Bien  au  contraire,  il  le  représente 
comme  un  sentiment  primordial,  naturel  et  commun  à  tous, 
auquel  aucun  être  normal  ne  saurait  échapper,  qu'on  ne  peut 
ni  ne  doit  étouffer,  et  il  montre  dans  Thaïs  d'une  manière 
saisissante  de  vérité  que  toutes  les  macérations  de  l'ascétisme, 
les  ceintures  garnies  de  clous,  le  cilice,  les  flagellations,  les 
jeûnes  sont  impuissants  à  détruire  dans  l'homme  ce  sentiment 
aussi  vieux  que  le  monde,  et  que  c'est  sous  la  continence, 
derrière  les  roulements  d'^^eux  des  dévots  que  ses  transports 
sont  le  plus  violents,  les  tourments  qu'il  cause  le  plus  cruels 
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et  les  jouissances  qu'il  procure  le  plus  ardentes.  Mais  en  dé- 
pouillant d'une  main  adroite  ce  sentiment  du  charme  arti- 
ficiel de  mystère  dont  les  auteurs  se  plaisent  à  le  revêtir,  il 
remet,  pour  ainsi  dire,  sa  puissance  et  sa  valeur  à  la  place 
qu'elles  occupent  réellement  dans  la  vie  morale  de  tout  homme 
sain  et  normal,  et  refuse  de  lui  attribuer  un  rôle  plus  important 
que  celui  qui  lui  a  été  assigné  par  la  nature.  C'est  ainsi  qu'il 
en  est  arrivé  à  reconnaître  que  ce  sentiment  ne  remplit  pas  à 
lui  seul  toute  la  vie  de  l'homme,  et  qu'il  existe  des  questions 
plus  importantes  pour  l'humanité  que  celle  de  savoir  après 
quelles  épreuves,  quelles  angoisses,  quelles  vicissitudes,  Jeannot 
finira  par  épouser  sa  Juliette. 

La  seconde  chose  qui  surprend  encore  dans  l'œuvre 
d'Anatole  France,  c'est  que  le  tragique  en  est  tout  à  fait  absent. 
L'absence  de  cet  élément  chez  un  écrivain  aussi  sérieux,  qui  a 
une  si  profonde  connaissance  de  l'âme  humaine,  qui  voit  si 
nettement  de  quel  énorme  poids  la  nature  pèse  de  mille  manières 
sur  l'homme,  qui  ressent  si  vivement  et  sait  si  bien  faire  sentir 
la  froide  indifférence  et  les  sentiments  hostiles  que  les  hommes 
nourrissent  les  uns  pour  les  autres,  les  angoisses  et  les  doutes  de 
toute  sorte  qui  les  tourmentent,  l'absence  de  cet  élément,  dis-je, 
est  si  frappante  que  je  crois  nécessaire  d'en  donner  l'explication. 
Même  quand  il  nous  dépeint  les  plus  vives  souffrances,  les  plus 
grandes  douleurs  de  l'homme  ou  le  naufrage  de  ses  aspirations 
d'une  manière  telle  que  nous  ne  les  trouvons  point  tragiques, 
mais  dans  l'ordre  des  choses,  et  comme  le  lot  de  la  commune 
humanité,  et  que  nous  pouvons  passer  outre  l'âme  tranquillisée, 
presque  consolée,  une  fois  payé  le  tribut  de  notre  pitié  au  héros 
malheureux  —  ce  résultat  ne  provient  pas  d'un  défaut  de 
l'écrivain,  mais  découle  naturellement  de  son  individualité. 
Celui  qui  a  si  bien  conscience  que  l'homme  n'est  qu'un  atome 
dans  l'univers,  qui  voit  si  clairement  quelle  figure  de  pygmée 
il  y  fait,  qui  a  pénétré  si  profondément  du  regard  le  mécanisme 
compliqué  qui  unit  si  étroitement  l'individu  à  l'univers  entier, 
celui-là  ne  saurait  trouver  rien  de  surprenant,  de  tragique, 
d'affreux  dans  les  souffrances,  la  ruine  et  la  mort  même  de 
l'individu,  car  il  est  manifeste  pour  lui  que  ces  douleurs,  ces 
peines  n'ont  une  telle  importance  qu'aux  yeux  de  cet  atome  qui 
grossissent  et  défigurent  les  objets:  l'homme  se  sentant  le  centret 
du  monde  prend  ses  maux  au  tragique,   tandis  qu'en  réalité 
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il  ne  s'csL  rien  passé  de  si  grave,  riuimanité  continue  à  pro- 
i^resser,  le  inonde  à  aller  son  train  ;  la  mort  même  de  l'individu 
cjnelque  rei^rettable  qu'elle  puisse  être,  n'a  pas  plus  d'impor- 
tance que  la  disparition  dans  un  vaste  ori^^anisme  d'un  atome, 
lequel  fait  place  à  un  autre.  Voilà  pourquoi  quand  même 
il  sympathise  avec  les  douleurs  humaines,  son  humour  et 
son  ironie  nous  préservent  de  l'attendrissement.  Il  laisse  voir 
dans  son  âme  sereine,  comme  en  un  miroir  fidèle,  les  agitations 
impuissantes  du  cœur  humain,  il  nous  met  en  garde  contre  le 
danger  de  prendre  nos  maux  au  tragique,  et  nous  fait  com- 
prendre cette  vérité  qu'aux  yeux  de  celui  qui  est  capable  de 
s'élever  au-dessus  des  choses,  d'en  voir  l'ensemble,  il  y  a  du 
bien  même  dans  le  mal. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire  sur  Anatole  France. 
Je  sais  parfaitement  combien  incomplet  est  le  portrait  que 
j'ai  tracé  de  cet  écrivain  ;  je  sens  aussi  que  ce  portrait  ne  peut 
pas  faire  sur  vos  esprits  l'impression  d'une  œuvre  plastique, 
mais  tout  au  plus  celle  d'une  pâle  silhouette.  Qu'il  me  soit 
permis  de  dire  pour  ma  défense  qu'un  homme  plus  habile 
que  moi  n'aurait  guère  pu  tracer  un  portrait  plus  fidèle,  plus 
ressemblant  de  cet  écrivain  dans  les  bornes  restreintes  d'un 
article  de  revue.  D'ailleurs,  pour  ceux  qui  le  connaissent,  il 
n'a  pas  besoin  d'être  expliqué,  commenté  ;  car  qui  pourrait 
mieux  mettre  en  lumière  son  talent  et  le  faire  aimer  que  lui- 
même  avec  son  style  admirablement  clair,  simple  et  délicat? 
C'est  à  l'intention  de  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  encore 
et  pour  leur  montrer  l'homme  sous  toutes  ses  faces,  que  j'ai 
divisé  mon  exposition,  que  j'ai  tracé  de  l'écrivain  plusierurs 
portraits.  Je  sais  bien  que  c'est  aux  dépens  de  l'unité,  mais 
on  est  bien  obligé  parfois  de  faire  des  portraits  en  mosaïque. 

Mathias  Ver. 
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(Suite.)  (2) 


IL   M.  Morreton   et  M.  du  Héron. 

Après  le  départ  du  Marquis  de  Villars,  M.  Morreton,  son 
secrétaire,  fut  chargé  d'envoyer  les  nouvelles  de  Vienne.  «On 
dit,  —  annonce-t-il  dans  une  dépêche  chiffrée  du  10  octobre 
1701  à  M.  de  Torcy,  —  que  beaucoup  de  volontaires  hon- 
grois sont  partis  pour  l'armée,  que  quelquesuns  sont  venus 
prendre  congé  de  l'Empereur  et  du  Roy  des  Romains.  Que 
ce  Prince  les  a  asseurez  que  si  jamais  il  regnoit,  il  se  souvien- 
droit  de  leur  zèle  et  qu'il  savoit  combien  présentement  ils 
estoient  opprimez,  que  ce  n'estoit  aucunement  par  ordre  ny 
du  consentement  de  l'Empereur,  mais  que  le  ministère  seul 
en  estoit  cause  et  qu'il  y  remedieroit  bien  quand  il  seroit 
une  fois  le  maistre.  »  (i) 

«L'on  dit  que  M.  le  P.  Ragotski,  —  écrit-il  le  2  no- 
vembre, —  doit  estre  jugé  aujourd'huy.  Gens  qui  veullent 
estre  informés  par  avance  de  touttes  choses  le  condamnent 
a  une  prison  perpétuelle  en  Tyrol,  et  a  la  confiscation  de  ses 
biens.  »  (2) 

Mais  une  semaine  après,  il  rapporte  à  M.  de  Torcy  :  «Le 
bruit  est  que  le  P^^  Ragotski  s'est  sauvé  avant  hier  de  Neustat. 

Et  il  ajoute  en  chiffres  :    L'opinion    générale    est    qu'il  a 


(^)   Archives    du    Ministère    des    Affaires    Etrangères,     Autriche,    V.    78> 
p.    331. 

(2)    Autriche,  V.  78,  p.  356. 


FRANÇOIS  rAKÔCZI  ET  LA  FRANCE  47 

esté  sourdement  expédié,  et  que  l'on  répand  dans  le  monde 
son  évasion  pour  éviter  quelque  rébellion  nouvelle.  »  (i) 

Puis  le  12  novembre:  «L'on  tient  beaucoup  de  differens 
discours  sur  l'évasion  de  M.  le  Prince  Ragotski.  Plusieurs 
sont  ])crsuadés  que  l'Emp  J  par  son  extrême  bonté,  y  a  consenty. 
Cependant  le  capitaine  qui  le  gardoit  est  aux  fers.  Il  faut 
quelque  temps  pour  demesler  la  vérité  de  tout  ce  mistere. 
L'on  a  proposé  à  la  princesse  sa  femme  une  pension,  mais  si' 
médiocre,  qu'elle  n'a  pas  voulu  l'accepter.  »  (2) 

«L'on  asseure  que  l'on  a  mis  a  prix  la  teste  du  P^®  Ragotski. 
que  celuy  qui  pourra  l'amener  en  vie,  aura  dix  mille  florins, 
de  recompense,  et  six  mille  pour  celuy  qui  n'apportera  que  sa. 
teste. » 

«L'opinion  que  l'on  avoit,  —  écrit  Morreton  à  M.  de  Torcy 
le  16  novembre,  —  que  M.  le  Prince  Ragotski  fut  secrettement 
exécuté,  est  absolument  destruitte.  Il  est  seur  qu'il  s'est  sauvé,, 
ayant  gagné  le  cap.^  de  dragons  de  Castel  qui  le  gardoit.  Voicy 
comme  l'on  conte  l'affaire. 

«Le  cap.^  estoit  presque  toujours  dans  la  chambre  du 
Prince,  un  dragon  en  faction  jour  et  nuit  a  la  porte,  l'épée 
à  la  main  selon  l'usage  militaire  des  Impériaux.  Le  7^  a  l'entrée 
de  la  nuit,  le  cap.^  se  trouvant  seul  avec  le  Prince,  dit  au 
dragon  en  sentinelle  pour  lors  d'aller  chercher  de  la  lumière. 
Le  dragon  représenta  qu'il  estoit  en  faction,  fit  mesme  diffi- 
culté de  quitter  son  poste.  Le  capitaine  luy  imposa  par  luy  dire 
qu'il  estoit  le  maistre  de  le  relever,  mais  qu'il  feroit  sa  faction, 
en  attendant  son  retour.  Quand  la  sentinelle  fut  éloignée,, 
le  P'^^  sorti  vestu  en  dragon,  et  se  rendit  diligemment  a  une 
porte  de  la  ville  ou  des  chevaux  l'attendoient.  Quand  il  fut 
dehors  et  a  cheval,  il  tira  deux  coups  de  pistolet,  pour  avertir 
le  capitaine  de  venir  le  joindre,  et  quil  estoit  en  sûreté.  Le  lieu- 
tenant entendit  ces  deux  coups,  et  sortit  du  corps  de  garde 
pour  demander  ce  que  c'estoit.  Il  trouva  ce  dragon  qu'il  se 
souvint  devoir  estre  en  faction,  et  luy  demanda  ce  qu'il  faisoit 
hors  de  son  poste.  Le  dragon  dit  que  le  cap.^  le  gardoit.  Le 
lieutenant  voulut  voir  s'il  disoit  vra}^  et  courut  a  la  chambre 
du  Prince.  Il  y  trouva  le  cap.^  seul  qui  se  déconcerta  dabord^ 


(1)  Autriche,  V.  78,  p.  365. 

(2)  Autriche,  V.  78,  p.  372. 
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luy  demanda  ou  estait  le  Prince,  et  qu'il  venoit  d'entendre 
tirer  deux  coups  qui  luy  donnoient  du  soupçon.  Le  cap>'  dit 
qu'il  estoit  sur  son  lit,  et  oflrit  d'aller  voir  ce  que  pou  voit 
estre  ce  bruit  de  pistolets.  Le  lieutenant  dit  qui  devoit  repondre 
du  Prince,  et  l'arresta  dans  l'instant.  Tellement  que  l'on  compte 
qu'il  sera  promptement  exécuté.  L.  M.  I.  ont  fait  enfermer 
la  Princesse  dans  un  couvent  ;  son  aumônier  est  en  prison, 
et  le  laquais  d'une  femme  qui  tient  en  pension  les  enfants  du 
Prince,  et  chez  laquelle  la  Princesse  est  le  plus  souvent.  »(i) 

Enfin,  le  24  décembre  on  trouve  dans  la  dépêche  de 
Morreton  à  M.  de  Torcy  :  «L'on  a  deu  exécuter  aujourdhuy 
a  Neustatt  le  capitaine  des  dragons  de  Castel  qui  a  favorisé 
l'évasion  du  Prince  Ragotski,  le  lieutenant  aussi  que  l'on  a 
découvert  avoir  esté  du   complot.» 

Râkôczi  passa  en  Pologne.  C'est  dans  ce  pays  que  s'était 
réfugié  son  ami  Bercsényi.  Le  26  mai  1701,  M.  du  Héron  faisait 
part  au  roi  de  l'arrivée  de  ce  dernier  et  lui  mandait  que  celui-ci 
avait  demandé  du  roi  de  Pologne  sa  protection.  «  Il  m'a  écrit 
aussi  une  lettre,  —  ajoute  M.  du  Héron,  —  où  il  semble  vouloir 
m'insinuer  que  les  Hongrois  se  flattaient  de  celle  de  Votre 
Majesté.  »(i) 

Louis  XIV  avait  toute  raison  d'encourager  les  ennemis 
de  la  Maison  d'Autriche.  Mais  d'autre  part,  les  sentiments 
personnels  de  ce  monarque  ne  pouvaient  être  acquis  à  des 
sujets  soulevés  contre  leur  souverain.  Ajoutez  à  cela,  que 
M.  de  Torcy  ne  leur  était  pas  favorable.  C'est  à  M.  de  Bar- 
bezieux  que  Râkôczi  avait  fait  des  ouvertures.  Ce  ministre 
était  mort.  M.  de  Torcy  se  trouvait  à  la  tête  des  affaires.  Il 
devait  considérer  au  moins  comme  une  maladresse  de  la  part 
des  Hongrois  de  ne  pas  s'être  adressé  à  lui,  et  il  n'avait  aucune 
raison  d'être  prévenu  en  leur  faveur. 

Ce  fut  Melchior  du  Héron,  envoyé  du  roi  en  Pologne,  qui 
s'employa  à  gagner  Louis  XIV  et  M.  de  Torcy  à  la  cause  des 
Hongrois.   Cet   homme   de  mérite,   colonel   de   dragons,   avait 


(1)  Autriche,  V.  78,  p.  376. 

(2)  Pologne.  V.  109,  p.  366.  Les  passages  de  la  correspondance  de  M.  du 
Héron  concernant  la  Hongrie  ont  été  recopiés  et  réunis  dans  le  V.  9  du  fond  de 
Hongrie. 
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rempli  une  mission  à  WolfenbûUel.  Il  arrivait  à  Varsovie 
le  l'^r  mai  1700  en  qualité  d'envoyé  extraordinaire  du  roi.  (i) 
M.  du  Héron  vit  tout  de  suite  le  parti  que  pouvait  tirer  son 
maître  d'une  guerre  en  Hongrie.  Et  la  personne  de  M.  de  Ber- 
csényi  lui  inspirait  beaucoup  de  confiance. 

Le  comte  Nicolas  Bercsényi  appartenait  à  la  plus  illustre 
noblesse  de  Hongrie.  Il  réunissait  tous  les  défauts  et  toutes 
les  vertus  de  sa  classe.  Son  caractère  s'adaptait  mieux  à  l'ad- 
versité qu'à  la  bonne  fortune.  Un  orgueil  farouche  le  diminuait 
dans  la  prospérité.  Il  se  montra  grand  dans  l'exil.  Il  sut  gagner 
l'estime  de  M.  du  Héron.  Il  l'instruisit  de  l'état  de  la  Hongrie 
et  prépara  le  terrain  pour  les  négociations. 

«Jenvo^^e  a  V.  M.,  —  rapporte  M.  du  Héron  le  4  août 
1701,  —  l'extrait  du  commencement  du  mémoire  que  m'a  donné 
le  Seigneur  Hongrois  (Bercsényi).  La  traduction  et  l'abrévia- 
tion luy  font  perdre  beaucoup  de  sa  beauté.  Il  est  homme 
de  beaucoup  d'esprit.  »  (-) 

Et  dans  une  lettre  du  16  novembre  1701  :  «  Il  est  facile 
de  conoistre  par  ses  discours  qu'il  entend  bien  le  mestier  de 
la  guerre.  Sa  conduite  est  très  bonne.  Je  ne  luy  connoies  aucun 
vice. » 

Cependant  le  roi  hésitait  à  prendre  ouvertement  le  parti 
des  Hongrois.  L'empereur  ne  lui  avait  pas  encore  déclaré 
la  guerre.  Louis  XIV  désirait  que  le  roi  de  Pologne  profitât 
des  dispositions  des  peuples  de  la  Hongrie  et  que  les  mécontents 
offrissent  la  couronne  à  ce  prince.  Il  avait  des  raisons  pro- 
fondes d'encourager  le  roi  de  Pologne  à  conquérir  la  Hongrie, 
La  France  et  l'Autriche  se  disputaient  pour  lors  l'alliance 
de  cette  nation.  Elle  semblait  pencher  vers  la  France,  bien 
que  le  conseil  de  Vienne  ne  négligeât  rien  pour  l'attirer  à  soi. 
Un  prince  polonais  sur  le  trône  de  la  Hongrie,  c'était  non  seule- 
ment la  perte  de  ce  royaume  pour  la  Maison  d'Autriche,  mais 
aussi  la  rupture  définitive  de  la  Pologne  avec  l'empereur. 

Toutefois  le  parti  autrichien  prenait  le  dessus  en  Pologne. 
Le   comte  Bercsényi  fut  attaqué  et  faillit  être  pris  par  des 


(1)  V.    Recueil    des     Instructions  données   aux  Ambassadeurs   de   France. 
Pologne,   I.  246. 

(2)  Pologne,  V.   110,  p.    209.    On  trouve  la  copie  de  ce  mémoire    dans  le 
V.  9  du  fond  de  Hongrie. 
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hommes  à  la  solde  de  l'empereur.  «  Il  y  a  lieu  de  croire,  —  rap- 
portait M.  du  Héron,  —  que  c'est  le  Roy  de  Pologne  qui 
avoit  luy  mesme  donné  les  ordres  pour  faire  attaquer  le  C*^^  Ber- 
csényi.  Il  y  a  peu  de  fond  a  faire  sur  la  foy  du  Roy  de 
Pologne.  » 

Aussi,  dès  que  M.  du  Héron  apprit  l'évasion  de  Râkôczi, 
c'est  au  Cardinal-Primat  Radziejowski,  grand  ami  de  la  France, 
qu'il  recommande  la  cause  de  ce  prince,  en  lui  adressant  la 
lettre  que  voici  : 

«Le  Roy  de  Pologne  m'a  fait  l'honneur  de  me  dire  que 
le  Prince  Ragotsky  en  se  sauvant  de  Neustat  a  pris  la  route 
de  Pologne.  Comme  le  prétexte  de  la  persécution  que  ses  ennemis 
luy  ont  suscitée  est  une  intelligence  avec  Sa  Majesté,  que  j'ay 
d'autant  plus  lieu  de  croire  supposé  que  je  n'en  aye  aucune 
connoissance,  il  me  semble,  que  je  ne  puis  pas  me  dispenser 
de  supplier  Vostre  Eminence  de  luy  accorder  sa  protection 
s'il  y  a  recours  jusqu'à  ce  que  je  sois  instruit  des  sentim.ens 
de  Sa  Majesté.  Il  me  paroit  que  les  ennemis  du  Prince  Ragotsky 
ayant  abusé  du  nom  de  Sa  Majesté  pour  satisfaire  leur  passion, 
il  est  de  la  justice  de  Sa  Majesté  de  s'intéresser  a  la  destinée 
de  ce  malheureux  Prince.  »(i) 

Le  l^r  décembre,  il  écrivait  à  Louis  XIV:  «Le  Roy  de 
Pologne  m'a  dit  qu'il  croyoit  que  le  Prince  Ragotski  était 
arrivé  en  Pologne.  Dans  l'incertitude  des  intentions  du  Roy 
de  Pologne,  j'ay  cru  que  le  Prince  Ragotski  devoit  avant  que 
de  luy  demander  sa  protection  s'adresser  au  Cardinal-Primat. 
Il  est  allé  a  Lowitz  et  je  luy  ay  donné  une  lettre  pour  ce  Car- 
dinal en  des  termes  qui  ne  choqueroient  pas  mesme  l'Em- 
pereur. 

Le  Prince  Ragotski  est  bien  fait,  il  a  beaucoup  plus  d'esprit 
que  je  n'avois  oui  dire.  Il  conserve  dans  ses  malheurs  une 
extrême  fermeté. 

V.  M.  auroit  bonne  oppinion  de  l'esprit  et  de  la  capacité 
du  Prince  Ragotski  si  elle  estoit  informée  avec  quelle  adresse 
il  a  seu  former  un  très  grand  party  sans  cependant  donner 
ombrage  à  la  Cour  Impériale  qui  n'auroit  rien  seu  de  ses  des- 
seins que  dans  le  temps  de  l'exécution  si  Longueval  ne  l' avoit 
trahy. 

C)  Pologne,  V.  110,  p.  251.  Copie  envoyée  au  roi  le  27  nov.  1701. 
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Il  espère  que  V.  M.  ne  l'abandonnera  pas,  puisque  l'envie 
qu'il  avoiL  d'estre  de  quelque  utilité  à  V.  M.  luy  a  attiré  la 
perseeulion  qu'il  a  soulTert  dont  il  ne  prévoit  pas  encore  la 
fin  ;  Il  semble  estre  de  la  justice  et  de  la  générosité  de  V.  M. 
de  ne  point  l'abandonner.  Je  passay  avant  hier  quelques  heures 
avec  luy  et  le  Comte  Berchiny  si  secret tement  que  cette  entrevue 
ne  peut  venir  à  la  connoissance  de  personne.  »  (i) 

Ràkôczi  et  Bercsényi  avaient  trouvé  asile  chez  les  mis- 
sionnaires français  de  Varsovie.  Mais  Auguste  de  Pologne  était 
en  train  de  s'accommoder  avec  l'empereur.  Celui-ci  lui  avait 
dépêché  un  envoyé  extraordinaire  pour  le  prier  d'arrêter 
Ràkôczi.  M.  du  Héron  songea  donc  à  leur  trouver  une  retraite 
plus  sûre.  Parmi  les  grands  de  la  Pologne  attachés  à  la  France, 
Adam  Sieniawski,  palatin  de  Belz  était  le  plus  zélé  et  le  plus 
puissant.  Il  avait  épousé  Hélène  Ehsabeth  Lubomirska,  fille 
de  Stanislas  Lubomirski,  grand-maréchal  du  royaume.  Un 
contemporain  dépeint  la  palatine  de  Belz  comme  «  une  amazone 
qui  n'a  de  femme  que  le  sexe.  »(2)  Et  tous  sont  d'accord  sur  son 
intelligence  hautaine,  son  ambition  et  son  courage.  Elle  était 
le  vrai  chef  du  parti  français  en  Pologne.  Ràkôczi  était  allié 
à  la  famille  Sieniawski.  M.  du  Héron  songea  à  demander  à  la 
palatine  de  Belz  de  donner  l'hospitalité  aux  proscrits.  La  nuit 
de  Noël  1701,  M.  du  Héron  conduisit  ses  protégés  chez  la 
palatine  :  Bercsényi  déguisé  en  ingénieur  allemand,  Ràkôczi 
en    ingénieur    français. 

Ce  prince  était  né  tendre.  Il  avait  un  profond  besoin  d'at- 
tachement, et  avec  cela,  une  grande  élévation  d'âme.  Quant 
à  la  palatine,  tout,  d'avance,  la  prévenait  en  sa  faveur.  Sans 
doute,  son  air  magnifique  et  le  noble  charme  de  sa  personne 
surpassaient  encore  l'image  qu'elle  s'en  était  faite. 

Le  marquis  de  Bonnac,  successeur  de  M.  du  Héron,  a  retracé 
la  rencontre  du  prince  et  de  la  palatine  dans  la  relation  qu'il 
présenta  quelques  années  plus  tard  à  la  Dauphine,(3)  mère  de 


O  Pologne,  V.  110,  p.  273. 

(2)  Mémoire  sur  les  principaux  personnages  de  la  Pologne.  Pologne,  V.  115. 
page  16. 

(^)  Histoire  intéressante  ou  relation  des  guerres  du  nord  de  la  Hongrie  au 
commencement  de  ce  siècle,  ire  partie,  contenant  ce  qui  s'est  passé  de  plus  con- 
sidérable dans  le  nord  depuis  Tannée  1700  jusqu'en  1710,  avec  le  caractère  des 
princes  qui  y  ont  eu  part,  et  plusieurs  particularités  curieuses  sur  le  roi  de  Suède 
Charles  XII,  sur  le  czar  Pierre  le  Grand,  etc.  2e  partie,  contenant  ce  qui  s'est 

4* 
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Louis  XV.  Grâce  à  sa  position,  le  marquis  devait  être  bien 
renseigné  sur  ces  faits.  Mais  il  les  racontait  pour  l'agrément 
d'une  jeune  princesse  ;  de  là  un  léger  tour  de  roman  dans  son 
récit. 

<(La  Castellane  de  Krakovie  d'aprésent,  connue  pour  lors 
sous  le  nom  de  Palatine  de  Beltz,  se  trouvoit  à  Varsovie.  Elle 
avoit  toujours  témoigné  du  penchant  pour  la  France  :  elle 
s'étoit  distinguée  du  tems  de  l'élection  de  M.  le  Prince  de  Conti, 
par  son  zèle  pour  le  parti  de  ce  Prince,  et  flattée  de  l'honneur 
qui  lui  étoit  revenu  de  sa  fermeté,  elle  continuoit  dans  les 
mêmes  sentimens  par  goût  et  par  vanité.  M.  du  Héron  la  mit 
dans  la  confidence  de  l'arrivée  du  Prince  Ragkoycy,  lui  fit 
de  sa  personne  le  portrait  le  plus  propre  à  déterminer  une 
femme  généreuse  et  qui  n'est  pas  insensible,  à  secourir  un 
malheureux.  Elle  promit  de  l'envoyer  dans  ses  terres.  M.  du 
Héron  conduisit  la  nuit  à  pied  le  Prince  Ragkoycy  et  le  Comte 
Berceny  chez  la  Castellane  de  Krakovie,  qui  impatiente  de  les 
voir,  se  promena  elle-même  toute  seule  dans  la  rue  plus  d'une 
demie  heure  pour  les  attendre,  jusqu'à  ce  que  s'étant  reconnus 
les  uns  les  autres  au  signal  qu'ils  s'étoient  donné,  elle  les  intro- 
duisit dans  sa  maison,  fit  venir  ses  carosses,  et  contente  d'une 
occasion  si  agréable  de  rendre  service  à  la  France,  les  fit  partir 
après  les  premiers  complimens.  Ils  arrivèrent  heureusement 
en  Russie. (1)  La  Castellane,  depuis  leur  départ  de  Varsovie, 
ne  trouva  plus  qu'elle  y  eût  assez  d'affaires  pour  y  prolonger 
son  séjour.  Elle  partit  pour  la  Russie,  où  elle  fit  les  honneurs 
à  ses  nouveaux  hôtes  en  femme  qui  s'intéréssoit  autant  à  leurs 
personnes  qu'à  leur  fortune.  Elle  n'obligea  pas  des  ingrats. 
Le  Prince  Ragkoycy  se  chargea  seul  de  la  reconnoissance 
pendant  deux  ans  qu'il  a  passés  auprès  d'elle.  Elle  n'a  pas 
eu  sujet  de  s'en  plaindre,  et  ils  ont  établi  les  fondemens  d'une 
amitié  qui  peut  avoir  perdu  quelque  chose  de  sa  vivacité,  sans 
rien  perdre  de  sa  solidité.  » 


passé  dans  la  guerre  de  Hongrie  depuis  le  commencement  de  la  campagne  de  1705 
jusqu'au  mois  de  mars  1705.  Hambourg,  1750,  in  12,  I.  160. 

La  première  partie  de  cet  ouvrage  contient  la  relation  de  M.  de  Bonnac. 
L'auteur  de  la  seconde  partie  est  l'ingénieur  Le  Maire.  Son  manuscrit  se  trouve 
à  la  bibliothèque  de  Carpentras.  Selon  Barbier,  E.  C.  Fréron  publia  ce  livre. 
Il  fut  réédité  par  Ch.  Schefer  dans  la  Revue  d'Histoire  Diplomatique  1888 — 89. 

(^)  On  appelait  dans  ce  temps  grand  Palatinat  de  Russie  une  partie  de  la 
Pologne  qui  renfermait  les  territoires  de  Leopol.  Podolie,  Volhynie  et  Beltz. 
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Rc^kôczi  cL  Borcsényi  habitèrent  d'abord  un  rendez-vous 
de  chasse  dans  une  terre  de  la  palatine.  Ils  ne  purent  y  rester 
lonivlemps,  car  le  peuple  croyait  (pie  Râkoczi  n'était  autre 
(pie  le  prince  Conti,  revenu  pour  disputer  la  Couronne  à  Auguste. 
Ils  se  fixèrent  donc  à  Drikov,  puis,  vers  la  fin  de  mars  1702, 
dans  un  autre  château  des  Sieniawski,  Brzezan,  à  trois  jours 
(ie  la  frontière  de  Honi^rie. 

André  de  Hevesy. 


(A  suivre.) 


LA  HONGRIE  A  L'EXPOSITION   INTER- 
NATIONALE DES  ARTS  A  ROME 


Cette  année  la  Ville  Eternelle  est  devenue  le  véritable 
centre  vers  lequel  se  tourne  l'intérêt  bienveillant  du  monde 
civilisé  tout  entier.  C'est  que  l'Italie  fête  à  cette  occasion  le 
Cinquantenaire  de  son  existence  comme  Etat  uni  et  indépen- 
dant. Cet  anniversaire  mémorable  nous  inspire  particulière- 
ment à  nous,  autres  Hongrois,  des  sentiments  sympathiques, 
car  dans  la  lutte  héroïque,  soutenue  pour  l'indépendance 
italienne,  nous  avons  aussi  pris  une  part,  bien  que  modeste,  à 
côté  des  illustres  champions  dont  s'enorgueillit  avec  raison  la 
population  de  la  Péninsule  tout  entière.  C'est  là  aussi  la  véri- 
table source  de  la  sympathie  sincère  et  pour  ainsi  dire  débor- 
dante que  nous  témoigne  l'Italie  moderne  à  toute  occasion. 
Elle  a  été  cimentée  par  le  sang  versé  des  légionnaires  hongrois 
enrôlés  sous  le  drapeau  de  l'unité  italienne.  Bien  que  les  rela- 
tions de  notre  patrie  avec  ce  pa^^s  ne  datent  pas  des  guerres 
de  l'indépendance  italienne,  mais  remontent  aux  siècles  les 
plus  reculés  de  notre  histoire,  c'est  principalement  ce  titre 
qui  nous  a  valu  la  reconnaissance  de  l'Italie  moderne. 

C'est  par  une  triple  exposition  que  le  foyer  illustre  des 
civilisations  antique  et  renaissante,  qui  est  en  même  temps 
un  musée  immense  où  s'entassent  les  créations  artistiques 
produites  par  une  longue  série  de  siècles,  qu'est  l'Italie  moderne, 
fête  le  Cinquantenaire  de  son  indépendance  politique.  A  Turin, 
l'ancienne  capitale  de  la  maison  de  Savoie,  a  lieu  à  cette  occasion 
une  vaste  Exposition  industrielle,  commerciale  et  agricole 
qui  doit  faire  voir  les  progrès  réalisés  pendant  ce  demi-siècle 
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€t  donner  une  idée  de  ce  que  peut  attendre  l'Europe  civilisée 
de  l'esprit  invenlil'  des  peuples  de  la  Péninsule  apennine. 
Firenzc,  la  Ville  fleurie  par  excellence,  expose  la  collection 
la  plus  vaste  et  la  plus  intéressante  de  portraits  qui  s'est  jamais 
vue,  où  sont  produits  au  jour  les  chefs-d'œuvre  rares  et  à 
peine  connues  par  quelques  amateurs  des  portraitistes  les  plus 
célèbres,  anciens  et  modernes.  Rome,  la  capitale  du  monde 
antique  et  de  l'Italie  moderne,  se  propose  de  réunir  les  artistes 
des  deux  mondes  en  une  joute  splendide  d'émulation.  Pour 
faire  voir  qu'il  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  cette  expression,  je 
mentionnerai  de  suite  une  collection  des  plus  rares  de  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  —  et  surtout  de  l'art  décoratif  —  de  la  Chine 
et  du  Japon.  L'art  naissant  de  la  grande  République  de  l'Amé- 
rique du  Nord  y  figure  également.  Onze  nations  exposent 
leurs  productions  artistiques  dans  des  pavillons  séparés,  indé- 
pendamment les  uns  des  autres.  A  peu  près  autant  de  pays 
y  prennent  part  avec  une  collection  d'œuvres  d'art  de  moindre 
importance  qui  figurent  dans  le  Palais  des  Arts  de  l'Italie, 
construction  destinée  à  une  existence  durable  et  nullement 
éphémère.  C'est  sans  aucun  doute  un  spectacle  aussi  intéressant 
qu'instructif  de  contempler  ainsi  côte  à  côte  l'art  de  tous  les 
peuples  de  la  Terre.  Or,  il  est  juste  de  considérer  la  production 
artistique  des  différentes  nations  comme  un  indice  sûr  de 
leur  développement  mental  et  aussi  de  leur  force  vitale.  Obtenir 
une  place  honorable  dans  une  lutte  internationale  pareille 
équivaut    donc    certainement    à    une   grande   bataille   gagnée. 

Le  Gouvernement  hongrois  n'a  donc  fait  qu'escompter 
la  vérité  de  cette  assertion,  en  acceptant  de  prendre  part  offi- 
ciellement à  l'Exposition  de  Rome,  et  le  commissaire  du  gou- 
vernement, chargé  d'organiser  l'exposition  nationale,  M.  Ed- 
mond de  Miklôs,  s'est  également  inspiré  de  cette  vue,  en  réunis- 
sant une  collection  d'œuvres  d'art  qui  surpasse,  tant  en  nombre 
qu'en  valeur,  toutes  les  expositions  nationales  qui  ont  eu 
lieu  jusqu'à  ce  jour. 

II  a  fallu  songer  en  première  ligne  à  construire  un  édifice 
destiné  à  héberger  l'art  national.  On  a  pensé  que  le  Pavillon 
hongrois  devait  avant  tout  répondre  aux  exigences  de  l'oppor- 
tunité, c'est-à-dire  permettre  le  placement  le  plus  convenable 
des  œuvres  exposées.  L'effet  obtenu  correspond  parfaitement 
aux  prévisions,  car  les  salles  en  sont  vastes,  bien  aménagées 
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et  le  jour  est  également  distribué  partout.  Les  locaux,  au 
nombre  de  quatorze,  destinés  à  recevoir  les  tableaux  et  autres 
œuvres,  sont  disposés  de  façon  à  être  également  bien  éclairés 
dans  toutes  leurs  parties.  Les  personnes  qui  ont  déjà  eu  l'oc- 
casion d'entendre  les  réclamations  et  les  plaintes  amères  des 
artistes,  lorsque  l'une  ou  l'autre  de  leurs  œuvres  ont  été  placées 
d'une  façon  désavantageuse,  seront  seules  en  état  d'apprécier 
l'aménagement  favorable  du  pavillon  hongrois,  qui  a  été,  du 
reste,  reconnu  par  tous  les  artistes  hongrois  et  étrangers  qui 
ent  eu  l'occasion  de  s'en  convaincre. 

Le  bâtiment  présente  déjà  au  dehors  un  aspect  harmo- 
nieux et  imposant.  Il  est  d'une  ornementation  sobre,  sans 
profusion  de  plâtres.  Rien  ne  trahit  à  l'extérieur  qu'on  est 
en  face  d'un  édifice  créé  pour  une  destination  provisoire  et 
temporaire.  La  façade  est  en  pierre  artificielle  d'un  aspect 
durable  :  au  milieu  est  placé  le  blason  de  la  Hongrie  fait  par 
M.  Géza  Marôti.  Par-ci,  par-là,  des  ornementations  en  mosaïque, 
appliquées  discrètement,  dont  les  motifs  nationaux  font  un  très 
heureux  effet  sur  le  spectateur. 

A  droit  et  à  gauche  devant  le  vestibule  sont  placés  les  deux 
groupes  de  M.  Georges  Zala  qu'on  a  déjà  admirés  sur  le  Monu- 
ment millénaire  du  même  artiste,  le  Travail  et  Y  Aisance  et  qui 
relèvent  par  leur  lignes  harmonieuses  l'effet  que  produit  la 
façade  du  bâtiment. 

Les  plans  du  pavillon  hongrois  ont  été  dressés  par  les 
architectes  Gyôrgyi  et  Hœpfner,  de  Budapest,  qui  se  sont 
d'ailleurs  scrupuleusement  conformés  aux  intentions  du  Com- 
missaire  général. 

En  traversant  l'entrée  principale,  on  arrive  dans  un  vesti- 
bule ouvert,  destiné  aux  sculptures.  Le  milieu  en  est  occupé 
par  la  statue  de  M.  Strobl  Notre  mère  dont  la  noble  simplicité 
exprime  avec  une  supériorité  réelle  le  sentiment  de  l'amour 
maternel,  à  l'apothéose  duquel  elle  est  destinée.  A  droite  et 
à  gauche,  se  trouvent  des  bustes  du  même  maître,  parmi  les- 
quels la  figure  enfantine  exquise  de  l'archiduc  Albert,  la  tête 
expressive  du  comte  Apponyi  et  le  portrait  de  la  sœur  de 
l'artiste  dont  le  regard  est  d'une  profondeur  surprenante. 
Les  deux  figurines  de  M.  Nicolas  Ligeti  représentant  un 
Garçon  au  canard  et  un  autre  péchant  des  écrevisses  sont  baignées, 
dans  deux  bassins,  par  un  jet  d'eau  surgissant,  au  milieu  de 
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la  rocaille  et  des  fleurs.  A  côté  est  placée  l'étude  de  M.  Senyei 
représentant  la   Vanité. 

Le  mur  principal  de  la  Salle  dite  d'honneur  est  occupé 
par  le  tableau  de  M.  Benczur  intitulé  Yllommacje  Millénaire 
dont  les  dimensions  autant  que  le  sujet  fixent  l'attention  du 
visiteur.  En  effet,  la  scène  mouvementée  qu'il  représente 
avec  une  richesse  de  coloris  surprenante,  la  multitude  des 
figures  qui  sont  toutes  des  portraits,  peints  d'après  nature, 
de  personnages  politiques  de  l'époque,  constituent  non  ocide- 
inent  un  vrai  plaisir  artistique,  mais  aussi  une  leçon  vivante 
d'histoire.  Car  dans  le  cortège  des  membres  du  Parlement 
lîongrois  défilant  devant  le  couple  royal,  se  manifeste  en 
quelque  façon  la  souveraineté  de  la  nation  elle-même.  On  voit 
encore  dans  la  même  salle,  à  côté  des  portraits  de  M.  Benczur 
et  d'un  autre,  peu  connu,  de  Munkâcsy  représentant  M^^ 
Rosenthal  de  Paris,  une  collection  de  dix  toiles  de  M.  Philippe 
Lâszlô,  qui  donnent  une  idée  avantageuse  du  développement 
graduel  de  cet  artiste,  également  choyé  par  la  fortune  et  par  la 
haute  aristocratie  de  tous  les  pays.  En  dehors  de  ces  œuvres 
anciennes,  telles  que  les  portraits  de  M"^^  Hubay,  de  Léon  XIII 
et  du  cardinal  Rampolla,  on  peut  y  admirer  trois  portraits 
de  femmes  d'une  facture  remarquable,  puis  les  images  de 
Vempereur  Guillaume  et  de  sa  fille.  Dans  ces  dernières,  malgré 
que  leur  technique  rappelle  quelque  peu  celle  du  pastel,  on 
admire  néanmoins  l'expression  des  yeux  qui  peint  ici  véritable- 
ment l'âme  des  personnages.  (Rappelons,  à  ce  propos,  qu'une 
collection  importante  d'œuvres  de  cet  artiste  est  exposée 
en  ce  moment  avec  un  plein  succès  à  Londres,  ce  qui  honore 
autant  M.  Lâszlô  que  son  pays  d'origine.) 

Ce  qui  nous  frappe  déjà  dans  cette  première  salle,  c'est 
la  façon  large  et  intelligente  dont  les  œuvres  d'art  y  sont  arran- 
gées. En  effet,  sur  une  surface  pareille,  on  voit  d'habitude 
entassés  deux  ou  trois  fois  autant  de  cadres.  Cet  embarras  de 
richesses  offre  le  double  inconvénient,  de  fatiguer  d'abord 
le  visiteur  par  la  multitude  des  œuvres,  dont  l'abondance  ne 
lui  permet  pas  une  étude  attentive  ;  puis  de  placer  souvent 
côte  à  côte  des  cadres  d'une  tonalité  tout  à  fait  différente  ou 
même  opposée,  ce  qui  détruit  complètement  l'effet  des  uns  et 
des  autres.  On  dit  alors,  en  termes  du  métier,  qu'ils  s'achèvent 
mutuellement.  On  a  évité  ici  ces  deux  sortes  d'inconvénients 
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en  plaçant  les  cadres  sur  une  seule  rangée  et  à  distance  les  uns 
des  autres.  En  n'accrochant  qu'un  nombre  restreint  de  toiles 
dans  chaque  salles,  on  est  arrivé  à  mettre  ensemble  des  œuvres 
analogues  et  dont  les  tonahtés,  comme  on  dit,  ne  hurlent  pas 
à  se  trouver  ensemble.  C'est  là  un  point  assez  important  dans 
une  exposition  internationale  où  se  rencontrent  une  foule  de 
personnes  dont  les  goûts  et  les  préférences  sont  très  variés. 
Cela  permet  encore  à  chaque  visiteur  de  faire  son  choix 
•d'avance,  sans  être  offusqué  par  l'aspect  troublant  d'œuvres 
hétérogènes.  Le  mérite  en  revient  surtout  aux  artistes  qui  ont 
assumé  la  charge  difficile  —  qui  est  presque  devenue  un  art 
spécial  —  d'arranger  cette  exposition  selon  l'intention  du 
Commissaire  général  et  sous  sa  haute  surveillance,  notamment 
à  MM.  Ivânyi,  Karlovszky  et  Rôna. 

La  préface  du  catalogue  hongrois  de  notre  Exposition 
nationale,  due  à  la  plume  du  commissaire  du  Gouvernement 
nous  renseigne  sur  le  principe  général  qui  a  présidé  à  l'arran- 
gement et  au  choix  des  œuvres  présentées  au  public.  On  s'est 
efforcé,  y  est-il  dit,  de  donner  une  idée  de  la  production  artis- 
tique de  notre  pays  dans  le  courant  du  dernier  demi-siècle, 
en  groupant  les  œuvres  exposées  autour  d'un  nom  plus  connu 
et  plus  marquant.  Tous  les  artistes  renommés  y  figurent  donc, 
autant  que  possible,  avec  une  petite  collection  de  leurs  œuvres, 
ce  qui  permet  au  public  étranger,  peu  au  fait  de  notre  art, 
de  s'en  faire  une  idée  et  de  l'apprécier  à  sa  juste  valeur. 

C'est  en  conformité  aux  principes  que  je  viens  de  rappeler 
qu'on  y  a  fait  place,  parmi  les  maîtres  plus  anciens,  à  Charles 
Brocky  qui,  en  s' expatriant,  est  devenu  le  portraitiste  favori 
de  la  famille  royale  et  de  la  cour  d'Angleterre,  à  Géza  Mészôly, 
le  peintre  spécial  des  sites  charmants  du  lac  Balaton,  à  Charles 
Lotz,  le  peintre  inspiré  de  la  beauté  féminine,  à  Barthélémy 
Székely,  le  maître  incomparable  du  dessin,  ainsi  qu'à  Bihari, 
Eisenhut  et  Telepi  dont  les  noms  appartiennent  déjà  à  l'his- 
toire de  l'art  national. 

Les  trois  tableaux  de  Brocky,  et  principalement  celui  qui 
représente  une  Femme  en  repos,  rappellent  par  leur  coloris 
exquis  les  grands  maîtres  italiens,  ceux  de  Mészôly,  choisis 
parmi  ses  meilleures  compositions,  révéleront  au  public  étranger 
un  puissant  talent.  On  se  persuadera  que  cet  artiste  hongrois, 
dont  le  nom  assez  difficile  à  prononcer  et  d'une  allure  «barbare» 
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et  resté  jusqu'ici  à  peu  près  i<^noré,  se  range  auprès  des  plus 
grands  maîtres  modernes,  et  notamment  de  Corot.  La  Vénus 
superbe  de  maître  Lotz  (qui  est  la  propriété  de  M.  Schickedanz) 
est  un  chef-d'œuvre  ravissant  de  nu  féminin.  Székely,  dont 
on  admire  surtout  les  compositions  historiques  et  les  fresques 
de  grande  envergure,  ne  figure  naturellement  ici  qu'avec  des 
toiles  de  dimensions  modestes.  Admirons  néanmoins  un  por- 
trait de  femme  exquis,  et  quelques  paysages  symboliques 
ainsi  que  des  esquisses  rapides  du  maître  récemment  décédé. 
Notons  ici  qu'un  certain  nombre  de  peintres  et  de  sculpteurs 
plus  anciens,  entre  autres  Markô,  Joseph  Kovâcs,  Barabâs, 
Charles  Ferenczy,  Jacques  Guttmann,  etc.,  se  rattachant  à 
l'école  romaine,  figurent  dans  l'exposition  historique,  placée 
au  château  de  Saint-Ange. 

Rappelons  parmi  les  artistes  qui  appartiennent  à  l'époque 
de  transition,  les  collections  de  MM.  Aimeri  Knopp,  Edmond 
Kacziâny,  Skuteczky  et  Magyar-Mannheimer.  Les  paysages 
et  les  peintures  de  genre  hollandais  de  M.  Knopp  sont  suffi- 
samment connus.  M.  Kacziâny  a  exposé  trois  toiles  symboliques 
d'un  effet  remarquable.  Les  pastels  de  M.  Poil  frappent  par 
leur  facture  fraîche  et  lumineuse.  M.  Skuteczky  nous  étonne 
par  ses  effets  de  lumière  qui  distinguent  les  ateliers  de  forgeron 
dont  il  s'est  fait  une  spécialité  et  qui  a  beaucoup  d'admira- 
teurs. Aussi  le  public  italien,  dont  le  maître  est  assez  connu, 
puisqu'il  a  fait  ses  études  à  Venise,  l'apprécie  beaucoup.  Quant 
à  M.  Magyar-Mannheimer,  ses  miniatures,  ses  paysages,  dont 
les  nuages  sont  restés  inimitables,  témoignent  d'une  verve 
qui  n'a  rien  perdu  de  sa  force  primitive. 

Avant  de  passer  aux  salles  des  peintures  modernes,  men- 
tionnons encore  les  Emigrants  d'une  grande  vérité  d'expression 
de  M.  Paul  Vâgô,  quelques  toiles  jolies  de  M.  Zempléni,  le 
portrait  frappant  de  M.  Horowitz  fait  par  le  maître  lui-même, 
la  Paysanne  d'une  technique  achevée  et  un  autre  portrait 
de  M.  Karlovszk})^,  la  Naissance  du  Christ  de  Boruth,  Judas 
de  M.  Pentelei-Molnâr,  un  paysage  hivernal  de  M.  Bosznay, 
les  paysages  de  MM.  Mendlik,  Mednyânszky,  Spânyi,  Kézdi- 
Kovâcs,  Oscar  Glatz,  les  figures  de  femmes  de  M.  Mark,  les 
compositions  connues  de  Jendrassik,  l'intérieur  de  Keményfi,  etc. 

Dans  une  des  salles  modernes  consacrée  à  l'école  dite  de 
Nagybânya  figurent,  en  bonne  place,  cinq  grandes  toiles  de 
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Charles  Ferenczy,  dont  celle  qui  a  pour  titre  Avant  le  bain 
est  peut-être  la  plus  remarquable.  On  dit  que  plusieurs  grands 
journaux  illustrés  de  l'étranger  se  sont  assuré  le  droit  de  repro- 
duction de  ce  tableau,  qui  est  un  «des  plus  vivants».  Les  autres 
œuvres  du  même  maître,  la  Descente  de  la  Croix  d'une  touche 
si  hardie,  un  Portrait  double,  les  Tziganes,  le  Peintre  et  son 
modèle  prouvent  derechef  que  cet  artiste  a  gardé  toute  la  justesse 
de  coup  d'œil,  la  sûreté  de  main  et  le  savoir-faire  qui  l'ont 
depuis  longtemps  rangé  parmi  nos  meilleurs  peintres.  Nous 
voyons  encore  ici  une  collection  des  œuvres  les  mieux  réussies 
de  M.  Ivânyi-Griinwald,  ce  peintre  aux  teintes  déhcates,  qui 
voit  les  scènes  de  la  nature  à  travers  d'une  sensibilité  exquise. 
Mentionnons  encore  V Après  dîner  de  dimanche  de  M.  Nyilassy, 
trois  tableaux  de  genre  de  M.  Thorma,  quelques  études  très 
réussies  de  M.  Pôr  et  le  portrait  de  M.  Zigâny. 

Dans  la  salle  suivante,  c'est  M.  Csôk  qui  règne  en  maître. 
Même  les  personnes  qui  n'approuvent  pas  entièrement  la  manière 
de  l'artiste,  reconnaissent  volontiers  que  sa  maîtrise  dans  le 
dessin  et  le  maniement  habile  des  couleurs,  en  font  un  peintre 
de  grand  style.  Cet  artiste,  en  outre,  est  continuellement  à  la 
recherche  d'une  voie  nouvelle  et  d'effets  surprenants.  Ce  qui 
est  d'autant  plus  remarquable  qu'il  s'agit  nullement  d'un 
débutant,  mais  d'un  homme  d'âge  plutôt  mûr  qui  a  déjà  fait 
ses  preuves. 

A  côté  de  lui,  nous  admirons  les  toiles  superbes  et  présentant 
une  grande  variété,  de  M.  Perlmutter  :  les  Scènes  de  Szolnok, 
la  Foire  de  Besztercze  et  les  intérieurs  hollandais.  Son  public 
se  recrute  principalement  parmi  les  visiteurs,  de  nation  alle- 
mande qui  apprécient  fort  le  coloris  intense  du  maître.  MM. 
Katona,  Kosztolânyi-Kann  et  Mârffy  exposent  encore  dans 
la  même  salle  des  toiles  d'un  grand  effet. 

Nous  avons  réservé  exprès  pour  la  fin  de  cet  article^ 
l'œuvre  collective  de  trois  maîtres  hongrois  incontestés,  qui 
sont  M.  Paul  Szinnyei-Merse,  Ladislas  Paâl  et  Munkâcsy.  Ces 
grands  artistes  ont  eu  tous  trois  à  lutter  contre  l'indifférence 
et  l'ignorance,  ces  obstacles  éternels  de  l'art.  M.  Szinnyei  et 
Munkâcsy  en  ont  triomphé  déjà  de  leur  vivant.  Paâl  a  été 
moins  heureux,  pour  lui  l'apothéose  n'a  commencé  qu'après 
la  fin  de  sa  courte  et  douloureuse  carrière. 

La  salle  consacrée  à  l'exposition  de  M.  Szinnyei  comprend 
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19  loilos  cl  croquis  du  maître.  Son  premier  grand  succès: 
La  fête  champêlrc,  y  ligure  aussi,  avec  la  date  :  1874.  Que  de 
luttes,  (jue  de  déceptions  cet  artiste  a  dû  éprouver  depuis  cette 
époque  déjà  lointaine  !  M.  Szinnyei  est  resté  d'ailleurs  ce  qu'il 
a  été,  le  peintre  de  la  nature,  et  principalement  des  montagnes 
de  la  HauLe-Hongrie.  Les  scènes  les  plus  variées,  la  floraison 
des  amandiers,  les  riches  couleurs  de  l'été,  l'aspect  mélan- 
colique de  la  nature  agonisante  et,  par  contre,  son  triomphe 
lors  de  la  fonte  des  neiges  passent  tous  devant  nos  yeux. 
N'oublions  pas,  à  côté  des  grandes  toiles,  quelques  esquisses 
rapides  qui  permettent  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  façon 
de  travailler  de  cet  éminent  artiste. 

L'œuvre  de  Ladislas  Paâl  constitue  un  contraste  frappant 
avec  la  facture  lumineuse  et  le  riche  coloris  de  M.  Szinn3^ei, 
Paâl  fut  aussi  un  idolâtre  de  la  nature,  mais  sombre  et  plutôt 
triste.  Il  adore  la  forêt  à  grande  futaie,  séculaire  et  touffue, 
où  le  soleil  ne  pénètre  jamais  pour  troubler  les  rêves  solitaires 
de  l'artiste.  Il  aime  à  peindre  le  ciel  orageux,  les  nuages  de 
forme  fantastique  et  il  ne  contemple  la  nature  qu'à  travers 
son  sombre  et  inconsolable  désespoir.  Et  comme,  ici-bas,  la 
tristesse  et  le  chagrin  l'emportent  de  beaucoup  sur  la  joie  et 
les  éclats  de  lumière,  les  amateurs  du  pinceau  mélancolique 
de  Paâl  augmentent  en  nombre  tous  les  jours. 

L'œuvre  collective  de  Michel  Munkâcsy  se  trouve  dans 
la  même  salle.  On  peut  y  admirer  le  cycle  du  Christ  à  dimensions 
quelque  peu  réduites,  mais  dû  encore  au  pinceau  du  maître  : 
Le  Christ  devant  Pitate,  et  Le  Christ  sur  la  croix.  Il  est  inutile 
d'en  parler  longuement,  puisque  ces  toiles  sont  connues  de 
tout  le  monde.  Contentons-nous  de  reproduire  ici  les  paroles 
que  la  reine-mère  Marguerite  a  adressées  au  Commissaire 
général  lors  de  sa  seconde  visite  à  l'Exposition  hongroise  : 
«Je  ne  connais  pas  de  peintre  qui  exerce  à  la  fois  sur  la  raison 
et  sur  les  sentiments  une  action  aussi  puissante  et  aussi  durable 
que  votre  compatriote  Munkâcsy».  On  y  voit  aussi  une  des 
toiles  les  plus  connues  du  maître:  La  dernière  heure  d'un  con- 
damné, un  paysage  des  environs  de  Kolpach  et  des  croquis 
dont  la  plupart  n'ont  pas  encore  été  exposées  nulle  part. 

La  sculpture  et  l'architecture  sont  également  bien  repré- 
sentées par  une  série  d'œuvres  remarquables.  M.  Rôna,  en 
dehors  des  groupes  déjà  mentionnés,  a  exposé  le  modèle  de  la 
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statue  d'Eugène  de  Savoie  et  quelques  hauts-reliefs  de  la  même 
œuvre,  Susanne  et  Joseph  et  la  femme  de  Putiphar  (ce  dernier 
sculpté  sur  bois).  Ces  œuvres,  de  même  que  la  collection  de 
portraits  d'Edouard  Telcs,  sont  très  admirées.  On  voit  au 
milieu  d'une  jolie  petite  cour  ouverte  une  réduction  de  la 
Statue  de  Mathias  Corvin,  de  Fadrusz,  et,  autour,  quelques 
figures  très  réussies  de  moindre  dimension  de  MM.  Bezerédj, 
Lân3â,  Kisfaludy-Strobl,  Gârdos,  Kallôs,  Hollô,  Horvay,  Hûvôs. 

Les  architectes  ont  exposé  une  série  de  dessins  et  de  vues 
photographiques  comprenant  aussi  bien  des  édifices  de  l'ancien 
style  que  conçus  dans  la  manière  de  l'école  Lechner. 

Nous  sommes  arrivés  au  bout  de  notre  promenade  à 
travers  l'exposition  hongroise.  Qu'il  me  soit  permis  de  répéter 
ce  que  j'ai  dis  en  débutant,  à  savoir  que  notre  pays  peut  à  juste 
droit  s'enorgueillir  du  succès  qu'il  a  obtenu  à  l'Exposition 
internationale  des  Arts  de  Rome.  Il  me  reste  encore  à  rappeler 
qu'il  doit  ce  succès  éclatant,  en  dehors  des  efforts  des  per- 
sonnes qui  ont  bien  voulu  se  charger  de  la  préparation  et  de 
l'arrangement  de  cette  exposition,  en  première  ligne  aux  artistes 
hongrois  et  à  notre  art  national. 

Elemér  de  Miklôs. 
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M.  Georges  Clemenceau,  ancien  président  du  conseil  des 
ministres,  vient  de  publier  un  livre  qui  est  seulement  un  recueil 
de  notes  de  voyage,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  livre  im- 
portant. Au  reste,  rien  de  ce  que  M.  Clemenceau  écrit  n'est  con- 
sidéré comme  négligeable.  Et  cet  homme  d'action  et  d'énergie 
est,  sans  aucun  doute,  l'un  des  premiers  écrivains  parmi  les 
hommes  politiques  d'aujourd'hui. 

Il  est  docteur  en  médecine,  mais  tout  jeune  il  devint 
journaliste.  On  reconnut  immédiatement  beaucoup  de  talent 
dans  ses  articles  presque  autant  que  dans  ses  discours.  Il  réu- 
nit régulièrement  ses  articles  en  volumes  et  il  possède  au- 
jourd'hui ce  qu'on  appelle  «un  bagage  littéraire  »  que  pourraient 
lui   envier  beaucoup   d'académiciens. 

Son  premier  recueil  d'articles  avait  pour  titre  La  mêlée 
sociale.  Georges  Clemenceau  y  exprimait  des  idées  grandioses 
où  se  reconnaissaient  l'influence  scientifique  de  Darwin  et 
le  goût  oratoire  d'un  homme  élevé  dans  l'admiration  des  ré- 
volutionnaires  de    1848. 

«La  mort,  partout  la  mort.  Les  continents  et  les  mers 
gémissent  de  l'effroyable  offrande  de  massacre.  C'est  le  cirque, 
l'immense  Colisée  de  la  Terre  où  tout  ce  qui  ne  pouvait  vivre 
que  de  mort  se  pare  de  lumière  et  de  vie  pour  mourir. 
De  riierbe  à  l'éléphant  pas  d'autre  loi  que  la  loi  du  plus  fort. 
Et  l'homme  a  dû  se  conformer  à  la  loi  universelle.  Puisque 
l'arrêt  de  sa  domination  c'est  la  mort,  puisque  le  frère  supé- 
rieur est  condamné  à  détruire  le  frère  inférieur,  pourquoi  quand 
l'homme  qui  veut  croître,  rencontre  l'homme  qui  veut  croître 
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aussi,  s'arrêterait-il  frappé  d'un  soudain  respect  devant  son 
frère  en  humanité.  » 

Et  Tauteur  de  La  mêlée  sociale  précise  en  observant  notre 
époque. 

«On  ne  tue  plus  l'homme  d'un  coup,  on  l'use.  Aux  an- 
tiques carnages  a  succédé  l'exploitation  du  plus  faible.  De 
Tesclavage  primitif  au  salariat  des  temps  modernes,  le  même 
principe  se  perpétue.  Verrons-nous  jamais  une  trêve  à  la  mêlée 
sociale?»  Oui,  il  le  faut  bien,  car  l'altruisme  se  développe  en 
même  temps  que  l'égoïsme.  «L'homme  gêne  l'homme,  aije- 
dit.  L'homme  aide  l'homme  aussi...  Les  organismes  asso- 
ciés pour  vivre,  même  luttant  entre  eux  s'entr' aident.  Ainsi 
fait  l'homme  dans  le  corps  social  ;  une  partie  de  sa  force  nuit 
au  succès,  une  autre  le  protège  et  le  soutient.  »  Ainsi  s'affirme 
la  solidarité,   la  solidarité   qui  sauvera  le  monde. 

M.  Georges  Clemenceau  exprimait  donc  dans  ses  premiers 
ouvrages  ses  idées  d'homme  politique  préoccupé  des  questions 
sociales.  Mais  il  fut  aussi  un  admirable  polémiste  de  la  presse 
quotidienne.  Enfin  il  fut  romancier  et  auteur  dramatique. 
Romancier^  écrivant  Les  plus  forts,  il  ne  se  désintéressa  pas 
de  la  vie  sociale.  Auteur  dramatique,  écrivant  le  Voile  du  Bon- 
heur, il  s'affirma  philosophe.  Dans  le  Voile  du  Bonheur  on  ren- 
-contre  un  mandarin  de  Chine  qui,  aveugle,  consent,  que  dis-je, 
demande  à  rester  aveugle  et  à  garder  ses  illusions  plutôt  que 
d'avoir  à  supporter  les  rudes  épreuves  de  la  clairvoyance 
■et  le  spectacle  de  la  cruelle  vérité. 

Georges  Clemenceau  paraît  là  assez  brutalement  pessi- 
miste. Mais  pessimiste  ou  non,  il  est  philosophe.  Tous  ses  amis 
sentent  en  lui  son  sens  philosophique.  «Ce  que  j'admire  en 
lui,  déclare  Octave  Mirbeau  toujours  ardent,  c'est  qu'il  ne  se 
sert  des  faits  particuliers  que  pour  s'élever  aux  plus  hautes 
généralisations  de  la  pensée.  Tout  lui  est  prétexte  à  philo- 
sopher, parce  que,  comme  les  grands  esprits,  il  sait  que  la  chose 
la  plus  menue,  la  plus  indifférente  en  soi,  celle  qui  échappe 
le  plus  aux  préoccupations  du  vulgaire  contient  toujours  une 
parcelle  de  l'éternelle  et  irritante  énigme  et  qu'elle  n'est  qu'une 
réduction  de  l'âme  totale  de  l'univers.  »  Gustave  Geffroy,  qui 
est,  comme  Octave  Mirbeau,  membre  de  l'Académie  des  Gon- 
court,  distingue  aussi  dans  Georges  Clemenceau  un  philosophe 
digne    d'estime. 
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En  tout  cas,  sa  philosophie  est  devenue  plus  optimiste 
dans  son  dernier  ouvrage.  M.  Clemenceau  a  visité  le  Brésil, 
la  Républicpie  Argentine,  l'Uruguay.  Il  sait  voir  et  il  sait 
peindre.  Mais  il  sait  aussi  s'enthousiasmer  et  il  ne  manque  pas 
de  constater  pour  notre  joie,  que  la  France  a  une  autorité 
morale    qu'elle   peut  élargir... 

*   *   * 

Voilà  certes  une  belle  activité  riche  et  variée  d'écrivain, 
et  M.  Georges  Clemenceau  a  soixante-dix  ans  !  Mais  j'ai  parlé  de 
l'Académie  des  Concourt.  On  peut  être  surpris  que  les  mem- 
bres de  l'Académie  des  Concourt  n'aient  pas  songé,  lors  de 
leur  dernière  élection,  à  appeler  à  eux  Georges  Clemenceau. 
En  effet,  les  opinions  politiques  de  l'ancien  député  de  Paris 
€t  du  Var  l'écartent  sans  doute  de  l'Académie  française. 

C'est  cependant  à  l'Académie  française  que  l'on  peut 
mesurer  le  rôle  joué  par  les  hommes  politiques  français  dans 
notre  littérature  nationale.  On  raille  volontiers  chez  nous  les 
hommes  politiques  et  on  prétend  avec  complaisance  qu'ils 
sont  illettrés.  En  réalité,  beaucoup  d'entre  eux  ont  été  ou  sont 
encore  de  très  bons  écrivains. 

Voltaire  disait  en  raillant  :  «  L'Académie  est  un  corps 
où  l'on  rencontre  des  ducs,  des  marquis,  des  gens  d'Eglise  et 
quelquefois  des  gens  de  lettres.»  Mais  Voltaire  raillait  toujours. 
Il  est  vrai  qu'il  avait  souvent  raison  de  railler.  Or,  il  oubliait 
dans  son  énumération  les  hommes  politiques.  Après  tout,  il 
le  faisait  peut-être  exprès.  Ils  furent  nombreux  cependant  à 
TAcadémie  française.  Plus  de  quinze  académiciens  furent 
premiers  ministres,  plus  de  cinquante  furent  ministres,  et  com- 
bien  furent   ambassadeurs  :   on   ne   peut  les   compter  ! 

Certes,  ces  hommes  politiques  académiciens  ne  se  mani- 
festèrent pas  tous  comme  des  écrivains  sublimes.  C'est  ainsi 
que  le  grand  ministre  Colbert  put  se  trouver  à  l'Académie 
française,  comme  chez  lui.  Il  réformait  les  finances,  le  com- 
merce, la  marine  —  en  France  on  a  toujours  réformé  le  com- 
merce, les  finances  ou  la  marine  et  le  reste  —  il  n'avait  pas 
le  temps  d'écrire  des  livres.  C'est  à  peine  s'il  pouvait  en  lire. 
Pourtant  il  était  le  meilleur  des  académiciens.  Il  prononça 
un   discours   de   réception    (il   avait   chargé    l'abbé    Chapelain 

BEVUE  DE  HONGRIE.     ANNÉE  IV,   T.   VIII,   1911.  5 


66  REVUE    DE    HONGRIE 

de  le  lui  fabriquer  :  aujourd'hui  on  admet  généralement  que 
ce  sont  les  académiciens  eux-mêmes  qui  composent  leurs  dis- 
cours) ;  mieux  encore,  il  distribua  un  très  grand  nombre  de 
pensions  à  ses  collègues  et  il  leur  devint  pour  cela  très  sym- 
pathique. 

D'autres  étaient  à  la  fois  très  fantaisistes  comme  aca- 
démiciens, comme  écrivains  et  comme  hommes  politiques.  Tel 
le  cardinal  de  Rohan,  ambassadeur  à  Vienne,  il  étonna  Tim- 
pératrice  Marie-Thérèse  par  ses  inconséquences,  par  sa  lé- 
gèreté, par  son  luxe  autant  que  par  l'art  prodigieux  qu'il  avait 
de  faire  des  dettes  et  par  son  art  plus  précieux  encore  de  ne 
pas  les  payer.  Personnage  important  à  la  cour  et  dans  les  af- 
faires de  l'Etat,  il  se  contenta  de  compromettre  la  reine  Marie- 
Antoinette  dans  les  fameux  et  déplorables  marchandages  du 
Collier.  Il  était,  au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde  et  il 
écrivait  de  jolis  petits  vers  quand  il  en  avait  le  loisir. 

Pas  si  jolis  pourtant  que  le  vers  du  cardinal  de  Bernis. 
Bernis  fut  à  la  fois  académicien,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, ambassadeur  et  cardinal  et  poète  gracieux.  Il  fut  tout 
cela,  parce  qu'il  plaisait.  Il  était  extrêmement  aimable  et  par- 
tout aimé.  Ambitieux  avec  cela,  il  se  déclarait  prêt  à  tout,- 
et  même  à  croire  en  Dieu  pour  devenir  évêque.  Afin  d'inspirer 
plus  de  confiance,  il  l'écrivait  en  vers  : 

Non,  tu  connais  trop  ma  droiture: 
Coupable  par  fragilité, 
Mais  ennemi  de  Timposture, 
Je   ne  joins  pas  l'impiété 
Aux  faiblesses  de  la  nature. 

En  outre,  il  était  toujours  disposé  à  rire  :  la  plus  avenante 
gaieté  résidait  en  son  âme  lyrique  : 

Mais    qu'une  sagesse  stérile 
N'occupe  jamais  mes  loisirs, 
Que   toujours  ma  muse  fertile 
Imite  en  variant  son  style 
Le  vol  inconstant  des    zéphirs. 

Mais  Babet  la  Bouquetière,  comme  Voltaire  appelait  le 
cardinal  de  Bernis,  en  faisant  allusion  à  son  style  fleuri  et  à 
sa  frivolité   charmante,   Babet  la  Bouquetière   de  l'Académie 
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française  et  ministre  des  affaires   étrangères,   ne   cachait   pas 
son   jeu: 

Qui  sait,  au  printemps  de  son  âge 
Souffrir  les  maux  avec  courage, 
A  bien  des  droits  sur  les  plaisirs. 

Plaisirs  de  toute  sortes  qu'il  prenait  dans  la  plus  agréable 
compagnie  —  ce  n'est  pas  ici  de  l'Académie  française  qu'il 
s'agit.  M"^<^  de  Pompadour  raffolait  de  ce  délicieux  Bernis. 
Elle  lui  fit  accorder  une  pension  sur  la  cassette  du  roi  et  un 
logement  aux  Tuileries.  Or,  un  jour  Bernis  sortait  de  chez 
^jme  ^Q  Pompadour  emportant  sous  son  bras  une  toile  de 
Perse  qu'elle  lui  avait  donné  pour  meubler  son  nouvel  ap- 
partement. Le  roi  rencontra  Bernis  dans  l'escalier  et  voulut 
absolument  savoir  ce  qu'il  portait.  Bernis  le  lui  montra,  avec 
sa  bonne  grâce  et  sa  séduction  habituelles.  —  Eh  bien  !  dit 
Louis  XV,  en  lui  mettant  dans  la  main  un  rouleau  de  louis  d'or, 
elle  vous  a  donné  la  tapisserie,  voilà  pour  les  clous  ! 

On  conviendra  qu'un  homme  si  aimable  était  aussi  pit- 
toresque comme  ministre  que  comme  académicien,  comme 
homme   de   lettres   que   comme   homme   politique. 

Cependant  les  rapports  entre  la  politique  et  la  littérature 
s'accentuent  au  XIX^  siècle  et  ils  deviennent  beaucoup  plus 
sérieux  que  par  le  passé. 

On  cite  tout  de  suite  le  nom  de  Chateaubriand,  de  Thiers, 
de  Guizot,  de  Lamartine,  de  Victor  Cousin,  de  Villemain  et 
ce  sont  de  beaux  noms  dans  la  politique  et  dans  la  littéra- 
ture. ...  On  pourrait  citer  bien  d'autres  noms.  Et  Victor  Hugo, 
et  Littré,  et  Montalembert,  et  Rémusat,  et  Jules  Simon,  et 
Challemel-Lacour,  qui  encore  !  Maintenant  les  hommes  poli- 
tiques pullulent  à  l'Académie.  Emile  Ollivier,  le  comte  de  Mun, 
de  Freycinet,  Paul  Deschanel,  Ribot,  Francis  Charmes,  Mau- 
rice Barrés,  Gabriel  Hanotaux,  Raymond  Poincaré,  Denis 
Cochin. .  .  Dix  hommes  politiques  à  F  Académie  en  même  temps  ; 
dix:  le  quart  de  l'Académie. 

Et  dans  le  Parlement,  Sénat  ou  Chambre  des  Députés, 
on  rencontre  un  certain  nombre  de  politiciens    qui    sont    des 
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écrivains  estimables.  A  droite  ce  sera  M.  Jules  Delafosse,  à 
gauche  M.  Camille  Pelletan  ou  M.  Jaurès  et  nous  ne  saurions 
oublier  M.  Clemenceau.  Presque  tous  les  hommes  politiques 
sont  journalistes  :  ils  sont  habiles  à  exprimer  leurs  idées  sur 
le  fait  du  jour.  De  là  à  écrire  des  livres  !. .  .  D'autres  ont  une 
culture  énorme  et  sont  naturellement  écrivains.  M.  Joseph 
Reinach  a  écrit  des  livres  dont  tout  le  monde  admire  l'animation 
et  la  clarté  et  aussi  le  style  fort,  abondant  et  pittoresque. 
D'autres  réunissent  leurs  discours  en  volumes  et  se  classent 
ainsi  par  les  hommes  de  lettres.  D'autres  sont  poètes  :  certes 
la  politique  et  la  poésie  paraissent  peu  compatibles  et  je  suis 
contraint  d'avouer  que  le  Parlement  français  ne  s'enorgueilUt 
à  l'heure  actuelle  d'aucun  Victor  Hugo  et  d'aucun  Lamartine. .. 
Mais  enfin,  l'activité  littéraire  et  l'activité  politique  sont  en 
France  mêlées  de  plus  en  plus  étroitement.  C'est  un  des  traits 
caractéristiques  de  la  société  française  d'aujourd'hui  et  vous 
me  permettrez  de  penser  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  plaindre. 

J.  Ernest-Charles. 


LA  flE  ET  L'ŒUVRE  DE  LIFCADIO  HEARN 


Le  26  septembre  1904  est  mort,  à  Tokyo,  une  des  person- 
nalités les  plus  exceptionnellement  douées  de  la  littérature 
anglaise  contemporaine  :  Lafcadio  Hearn,  chercheur  inlassable 
du  beau  et  de  l'original,  dont  la  vie  fut  un  long  pèlerinage 
à  travers  le  monde,  en  quête  d'un  Idéal  indéfinissable,  et 
hélas  !  introuvable. 

Né  en  1850  en  Grèce,  dans  l'île  de  Santa  Maura,  d'une 
mère  grecque  et  d'un  père  irlandais,  Lafcadio  Hearn  fut  envoyé 
vers  l'âge  de  huit  ans  au  Pays  de  Galles,  chez  une  vieille  tante 
qui  réleva.  Il  ne  revit  plus  ses  parents  qui  avaient  divorcé  ; 
il  se  trouva,  enfant  délicat  et  sensible,  seul  à  faire  face  à  la 
vie,  —  «cette  grande  indifférente»,  —  qui  se  montra  envers 
lui,  —  comme  elle  se  montre  envers  la  plupart  d'entre  nous,  — 
doucement  cruelle  :  douce,  car  il  lui  fut  donné  de  goûter  des 
joies  spirituelles  qu'ignorent  le  «troupeau  humain»,  et  cruelle, 
parce  qu'il  eut  toujours  à  se  débattre  au  milieu  de  difficultés 
pécuniaires,  et  qu'il  souffrit  très  vivement  de  cette  sensibilité 
presque  excessive,  qui  fut  le  trait  dominant  de  son  génie. 
Hearn  connut  chez  sa  parente  le  luxe  et  le  confort;  il  fut  en- 
voyé, à  l'âge  de  15  ans,  au  Collège  Cathohque  de  Ushaw, 
où  il  eut  l'infortune  d'être  victime,  au  cours  d'un  jeu,  de 
l'accident  qui  affecta  la  vue  d'un  de  ses  yeux.  Mais  il  est 
permis  de  croire  que  l'ambiance  de  son  milieu  familial  ne 
concordait  guère  avec  sa  nature  déjà  ardemment  éprise  de 
liberté  et  d'exotisme.  A  dix-neuf  ans  il  s'enfuit  loin  de  ceux 
qui  avaient  voulu  opprimer  et  emprisonner  sa  pensée,  et  ce 
fut  alors    que   commencèrent   les   péripéties   d'une    existence. 
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qui  fut,  croyons-nous,  unique  dans  les  annales  de  la  litté- 
rature. 

Ecrivant  à  un  de  ses  amis  à  propos  de  sa  jeunesse,  il  dit  : 

«  A  dix-neuf  ans,  après  que  mes  parents  eurent  été  réduits 
de  la  richesse  à  la  pauvreté  par  un  aventurier,  et  avant  que 
j'eusse  rien  vu  du  monde,  —  sauf  ce  que  m'avait  appris 
une  année  passée  à  Londres  parmi  de  petites  gens,  —  je  fus 
jeté  sans  argent  sur  le  pavé  d'une  ville  américaine,  pour  com- 
mencer ma  vie.  Je  passai  un  temps  très  dur.  Souvent  je 
dormis  dans  la  rue  ;  je  fus  tour  à  tour  domestique,  garçon  de 
restaurant,  typographe,  correcteur  d'épreuves,  et  je  m'élevai 
ainsi,   peu  à  peu.» 

Nous  le  trouvons  en  effet  d'abord  à  Londres  où  il  connut 
la  misère  du  «work-house»  C^),  puis,  en  1869,  à  New- York  où 
il  débarque,  adolescent  timide,  délicat  et  pauvre,  et  où  il  sembla 
avoir  passé  de  bien  pénibles  épreuves.  Deux  ans  plus  tard 
il  se  rendit  à  Cincinnati,  et  là  il  réussit  à  entrer  dans  une  im- 
primerie ;  il  devint  également,  pour  un  certain  temps,  secré- 
taire du  bibliothécaire  de  la  librairie  publique  de  cette  ville, 
et  ce  fut  sans  doute  ainsi  qu'il  put  parcourir  les  livres  des 
littératures  les  plus  diverses,  et  se  familiariser  avec  la  pensée 
des  pays  exotiques.  En  1874,  il  fut  engagé  comme  reporter 
au  journal  The  Enquirer,  et  ses  chroniques  sensationnelles 
attirèrent  bientôt  l'attention  de  ses  chefs,  qui  devinèrent 
vaguement  que  le  jeune  homme  qui  peinait  si  consciencieuse- 
ment à  des  besognes  ingrates,  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  maître. 
En  1875  il  quitta  The  Enquirer,  pour  entrer  à  The  Gazette 
et,  pendant  deux  ans,  ce  grand  écrivain,  cet  artiste  délicat 
et  raffiné,  qui  devait  se  révéler  doué  d'une  si  remarquable 
intuition  des  plus  intimes  émotions  de  l'âme  orientale,  eut  à 
s'astreindre   à   la   routine   monotone   et   ardue   du   reportage. 

On  ne  peut  cependant  regretter  le  temps  qu'il  passa  à 
Cincinnati  :  c'est  à  son  séjour  en  cette  ville  que  nous  devons 
un  de  ses  livres  les  plus  curieux,  et  les  plus  caractéristiques 
de  son  style,  qui  est  à  vrai  dire,  de  la  prose  poétique.  Some 
Chinese  Ghosts,  (2)  ainsi  est  intitulé  cet  ouvrage,  recueil  de 
six  courtes  légendes  chinoises,  où  l'auteur  a  cherché  surtout 


(})  Asile  des  pauvres. 

(2)  Quelques  fantômes  chinois;  à  paraître  au  Mercure  de  France. 
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à  exprimer  la  <(  beau  le  fantastique»;  ces  contes  sont  d'une 
forme  si  pure,  d'une  lan^nic  si  raffinée  qu'ils  demeurent  incon- 
testablement parmi  les  conceptions  les  plus  exquises  qui 
soient  sorties  de  la  plume  du  maître.  C'est  peut-être  dans  cette 
<ruvre  que  se  fit  sentir  le  plus  vivement  l'influence  qu'exerçait 
sur  lui  la  littérature  française,  et  surtout  Théophile  Gautier. 
Lafcadio  Hearn  avoue  du  reste  que  son  but  a  été  «de  créer 
dans  la  fiction  anglaise  quelque  chose  d'analogue  à  cette 
richesse  de  couleur  et  d'imagerie  particulière  jusqu'ici  à  la 
littérature  latine»,  Et  il  ajoute  même:  «Je  vis  plus  avec  la 
race  latine   qu'avec  la  race  anglo-saxonne». 

Après  cinq  longues  années  de  travail  et  de  lutte  dans 
l'âpre  cité  industrielle,  Hearn  ne  put  résister  au  désir  invin- 
<îible  qui  le  poussait  vers  les  tropiques  ;  résolu  de  se  rendre 
aux  Antilles,  il  quitta  Cincinnati  et  s'arrêta  en  chemin  à  la 
Nouvelle-Orléans.  Cette  cité  mi-française,  aux  vieilles  demeures 
qui  portaient  encore  sur  leurs  murs  crevassés  les  traces  de 
la  lutte  suprême  soutenue  par  les  Etats  du  Sud  pendant 
la  guerre  de  la  Sécession,  lui  plut  tout  particulièrement.  Il 
logea  dans  une  de  ces  maisons  délabrées,  et  il  se  mit  en  devoir 
d'étudier  la  vie,  les  mœurs  et  la  mentalité  créole.  Puis,  devenant 
un  des  principaux  rédacteurs  du  journal  le  Times-Democrat, 
il  y  publia  des  articles,  ainsi  que  de  nombreuses  traductions 
des  œuvres  de  Maupassant,  Flaubert  et  Théophile  Gautier. 
Pendant  ses  loisirs  il  bouquinait,  et  ce  fut  ainsi  qu'il  put  se 
constituer,  petit  à  petit,  avec  patience  et  amour,  une  biblio- 
thèque dont  il  se  montrait  justement  fier,  et  qui  contenait 
des  volumes  extrêmement  rares  et  curieux  :  on  y  trouvait 
les  histoires  et  chroniques  des  peuplades  les  plus  diverses, 
et  les  livres  sacrés  des  croyances  les  plus  opposées.  C'était 
suivant  ses  propres  dires,  «une  agglomération  d'excentricités 
et  d'exotismes». 

Ce  fut  à  la  Nouvelle-Orléans  qu'il  acheva  ce  merveilleux 
recueil  Stray  Leaves  from  Sirange  Literature,  (i)  qui  contient 
les  histoires  les  plus  «fantastiquement  belles»  qu'il  lui  fut 
possible  de  reconstituer.  Ce  livre  est  composé  d'une  vingtaine 
de  légendes,  contes  et  paraboles  tirées  de  la  httérature  hindoue. 


(})  Feuilles   éparses    de   littératures   étranges.   Trad.    par  M.    Logé.    Mercure 
de  France. 
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persane,  finlandaise,  etc.,  et  reconstruites  par  Lafcadio  Hearn, 
d'après  les  narrations  originales  ;  mais  il  a  su  les  rebroder 
en  leur  redonnant  des  tons  nouveaux,  en  leur  infusant,  grâce 
à  son  art  inimitable,  une  vie  et  une  grâce  toutes  nouvelles. 
Et,  fait  curieux  à  noter,  on  observe  déjà  dans  Stray  Leaves  from 
Strange  Lileraiure  les  indices  de  l'empire  que  devait  exercer 
plus  tard  sur  son  imagination  et  sa  pensée,  la  doctrine  et  la 
personnalité  du  Bouddha. 

C'est  aussi  pendant  son  séjour  à  la  Nouvelle-Orléans 
qu'il  écrivit  Chita,  A  memory  of  Last  Island,  l'un  des  deux 
seuls  romans  qu'il  nous  ait  laissés,  et  qui  est  un  hymne  gran- 
diose à  la  gloire  de  la  Mer,  du  Ciel,  —  dont  la  couleur  bleue 
est  «l'âme  du  monde»,  —  de  la  nature  entière  pour  laquelle 
il  professait  une  admiration  teintée  de  vénération.  Chita  {^) 
lui  valut  d'être  reconnu  pour  la  première  fois  par  le  grand 
public  qui,  jusque  là,  n'avait  témoigné  à  ses  œuvres  qu'une 
froide  indifférence.  Encouragé  par  ce  succès,  il  se  rendit  aux 
Antilles  pour  y  faire  quelques  croquis  demandés  par  la  maison 
d'édition  qui  avait  publié  Chita  :  il  comptait  n'y  rester  que 
quelques  mois  :  il  y  passa  deux  ans. 

Pèlerin  éperdu  à  la  recherche  du  Beau,  il  crut  voir  dans 
la  Martinique  un  Paradis  terrestre.  Il  s'installa  à  St-Pierre, 
où  la  vie  simple  et  pittoresque  lui  plut  infiniment.  Bien  que 
dans  plusieurs  de  ses  lettres  il  affirme  que  le  climat  de  la  Marti- 
nique tende  à  rendre  paresseux,  et  peu  apte  au  travail,  on 
ne  peut  le  croire,  en  lisant  les  deux  œuvres  datant  de  cette 
époque.  Ce  fut  premièrement  Two  Years  in  the  French  West 
Indies,  (2)  série  d'esquisses  dans  lesquelles  Lafcadio  Hearn 
narre  les  scènes  de  la  vie  créole,  et  qui,  tour  à  tour,  naïves, 
curieuses  ou  touchantes  sont  bien,  ainsi  que  l'a  déclaré  le  grand 
critique  Edmund  Sledman  «des  poèmes  en  prose».  Puis  vint 
Youma,  son  deuxième  roman,  étude  psychologique  de  l'âme 
des  races  noires,  à  la  fois  enfantine,  dévouée,  tendre,  mais 
dont  l'instinct  primordial  peut  avoir  de  brusques  réveils,  qui 
l'affole  et  la  mène  aux  pires  extrêmes. 

Cependant,  après  deux  années  passées  à  la  Martinique, 
Lafcadio   Hearn   se  sentit   de  nouveau   assailli  et  tourmenté 


(^)  Chita,  trad.  par  Marc  Logé.  Mercure  de  France. 

(^)  Deux  ans  dans  les  Antilles  Françaises,  à  paraître  au  Mercure  de  France. 
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par  la  nostalgie  de  l'inconnu,  du  pas  encore  vu.  11  retourna 
soudain  à  New- York  et  y  fit  un  assez  long  séjour  ;  mais  il 
comprit  sans  doute  qu'il  lui  serait  impossible  de  trouver  le 
bonheur,  ou  seulement  la  quiétude,  dans  les  vastes  métropoles 
industrielles  et  matérialistes  des  Etats-Unis.  Ce  fut  ainsi  qu'il 
se  décida  à  partir  en  1890  pour  le  Japon,  où  il  devait  ac- 
complir la  grande  œuvre  de  sa  vie,  et  d'où  il  ne  devait  jamais 
revenir. 

Dès  son  arrivée  au  Japon,  Lafcadio  Hearn  fut  étreint 
par  le  charme  irréel,  presque  surnaturel  de  ce  monde  nouveau 
qui  s'ouvrait  à  sa  vue  ravie.  Il  se  sentit  en  pleine  communion 
d'esprit  avec  la  pensée  japonaise  d'autrefois  ;  et  il  a  su  nous 
l'exprimer  et  nous  l'expliquer  ainsi  que  nul  autre  Européen 
ne  l'a  encore  fait.  La  réaction  allait  fatalement  se  produire. 
Le  moment  devait  venir  où  lui  serait  révélé  l'envers  de  l'âme 
japonaise.  Mais,  même  lorsque  son  illusion  se  sera  en  partie 
dissipée,  on  sent  que  le  souvenir  de  l'enchantement  que  lui 
causa  sa  vision  première  du  Japon  et  de  ses  habitants,  survécut 
toujours  en  lui  aux  déceptions  de  la  réalité. 

Mrs.  Elizabeth  Bisland,  la  dévouée  biographe  de  Lafcadio 
Hearn,  à  laquelle  nous  devons  d'avoir  recueilli  et  publié  au 
complet  sa  merveilleuse  correspondance,  dit  dans  la  belle 
préface  dont  elle  fait  précéder  les  Lettres  Japonaises  du  maître  : 

«Hearn  fut  le  premier  à  deviner  la  qualité  granitique 
qui  se  trouve  au  cœur  du  peuple  japonais,  tandis  que  le  monde 
extérieur  ne  voyait  encore  que  l'enveloppe  soyeuse  de  leurs 
façons  d'être.  Dans  une  étude  contenue  dans  Kokoro  sur 
La  Civilisation  Japonaise,  il  discerna  ce  qu'il  dénomma  la 
«  fluidité  »  de  cette  civilisation  ...  et  il  démontra  que  ce  peuple, 
représenté  par  certains  missionnaires  comme  étant  pratique- 
ment sans  religion,  avait  été,  plus  qu'aucun  peuple  occidental,, 
moulé  et  formé  presque  exclusivement  par  sa  foi.  » 

Ce  fut  alors  que  commença  cette  admirable  série  d' œuvres 
inspirées  par  le  Japon  qui  devaient  lui  apporter  la  consécration 
d'une  renommée  universelle.  Il  a  étudié  dans  ses  livres  les 
côtés  les  plus  divers  de  la  nature  japonaise  ;  sa  femme, 
Setsu  Koizumi,  jeune  fille  samurai  de  haut  rang  lui  narrait 
d'anciennes  légendes,  dans  un  patois  qu'ils  avaient  inventé 
pour  leur  usage  personnel  et  qu'ils  appelaient  le  «  Hearn- San- 
Kotoba  »,  le  langage  de  Hearn  ;  ensuite  il  reprenait  ces  vieilles 
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légendes,  où  il  faisait  vivre  à  nouveau  la  vie  et  l'esprit  du 
Japon  féodal,  dont  la  lente  disparition  lui  causait  une  peine 
infinie. 

Mais,  afin  de  comprendre  Lafcadio  Hearn,  et  surtout  le 
côté  de  son  âme  qui  se  révèle  dans  ses  livres  sur  le  Japon,  il 
faut  se  souvenir  de  ces  paroles    de  M"^^    Elizabeth  Bisland  : 

«Lafcadio  Hearn  était  un  mystique,  pas  dans  l'acception 
piétiste  ordinaire,  mais  dans  le  sens  d'homme  qui  cherche 
éternellement  à  distinguer  le  permanent  au  delà  de  l'instable, 
le  «  noumène  »  au  delà  du  «  phénomène  »,  qui  fait  des  efforts  pour 
essayer  d'atteindre  la  toute  dernière  signification  du  visible, 
et  pour  saisir  l'essence  de  ce  fantôme  de  beauté  par  lequel 
son  âme  était  ensorcelée.  » 

Ce  fut  en  réalité  l'intangibiHté  de  l'énigme  universelle 
qui  semble  l'avoir  attiré  le  plus  ;  cependant  dans  ses  œuvres 
japonaises,  on  trouve  à  côté  d'études  philosophiques  d'une 
très  haute  tenue,  dans  lesquelles  perce  l'ascendance  profonde 
que  les  préceptes  du  Bouddhisme  exerçaient  sur  son  esprit, 
des  essais  sur  le  caractère  japonais  qui  sont  d'un  vif  intérêt 
historique.  Nommé  professeur  au  Jiu-Cho-Gokko,  ou  Ecole 
Moyenne  Ordinaire,  à  Matsûe,  en  1890,  il  y  écrivit  la  majeure 
partie  de  Glimpses  of  Unfamiliar  Japan,{^)  qui  parut  en  1894. 
Dans  ce  volume,  c'est  l'ancien  Japon  qui  nous  est  révélé,  — 
décrit  avec  l'enthousiasme  d'un  poète  qui  prête  aux  sujets 
qu'il  dépeint  une  fascination  magique.  Ceci  s'explique  par  le 
fait  qu'en  l'écrivant  il  était  dominé  par  le  charme  de  Matsûe, 
où  il  s'était  fait  de  vrais  et  sincères  amis.  Malheureusement, 
il  ne  put  y  demeurer  longtemps.  La  sévérité  excessive  du  climat 
nuisait  à  sa  santé,  et  il  dut  se  résigner  à  partir.  Il  soHicita 
et  obtint  la  chaire  de  littérature  anglaise  au  Collège  du  Gou- 
vernement, à  Kumamoto,  dans  l'île  de  «Kyushu»,  tout  au 
sud  de  l'empire.  Ce  fut  dans  cette  ville  qu'il  se  naturalisa 
Japonais  afin  que  sa  femme  et  ses  enfants  pussent  jouir  de 
tous  les   droits   des   citoyens   nippons. 

Le  livre  qu'il  écrivit  à  Kumamoto  et  qui  parut  en  1895, 
Out  of  the  East,  (2)  reflète  très  fidèlement  les  sentiments  qu'il 

(})  Une  partie  de  ce  volume  a  été  traduite  par  Mme  Léon  Raynal  sous  le 
titre  du  Japon  inconnu. 

(^)  La  Lumière  vient  de  l'Orient,  à  paraître  au  Mercure  de  France,  Paris. 
Trad.  par  Marc  Logé. 
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éprouvait  à  cette  époque.  A  Matsiie  il  avait  vu  le  Japon  d'autre- 
fois, à  Kuniamoto  il  se  trouva  transporté  dans  le  milieu,  — 
moins  sympathique  pour  l'artiste,  mais  qui,  pour  l'obser- 
vateur, présentait  un  attrait  puissant,  —  du  Japon  en  pleine 
crise  de  transition. 

On  y  voit  exposé  la  psychologie  de  Tâme  japonaise  qui, 
subissant  les  effets  du  modernisme  à  outrance,  demeurait 
en  son  for  intérieur  profondément  fidèle  aux  traditions  de  ses 
ancêtres.  L'auteur  y  dévoile  aussi  la  mentalité  de  ces  jeunes 
étudiants  dont  le  désir  le  plus  ardent  était  :  «  Mourir  pour 
Sa  Majesté  l'Empereur».  Il  essaye  de  nous  démontrer  la  supé- 
riorité —  pour  lui  incontestable  —  du  bouddhisme  sur  toutes 
les  autres  religions,  et  la  conception  japonaise  de  l'Eternel 
Féminin.  Out  of  the  East,  qui  est  écrit  en  un  style  pur,  délicat 
et  pondéré,  fut  peut-être  de  toutes  ses  œuvres  celle  qui  eut 
le  plus  de  succès  en  Angleterre,  les  critiques  en  furent  très 
louangeuses.  Mais,  après  trois  années  passées  à  Kumamoto, 
Hearn  ne  peut  se  résoudre  à  y  demeurer  davantage,  car  le 
caractère  officiel  et  froid  de  cette  ville  universitaire  répugnait 
à  sa  nature  toute  de  douceur  et  de  bienveillance  ;  pour  lui  la 
sympathie  réciproque  était  l'essence  même  de  la  vie. 

Il  alla  donc  à  Kobe  où  fut  écrit  Kokoro,(^)  1896,  ainsi 
que  Gleanings  in  Bouddha-Fields,{^)  qui  ne  parut  qu'en  1897, 
et  dans  lesquels  il  continue  ses  études  philosophiques  entre- 
coupées de  légendes  curieuses  et  de  récits  des  mœurs  et 
des  croyances  du  Japon  féodal.  En  1896  il  fut  nommé  pro- 
fesseur de  littérature  anglaise  à  l'université  impériale  de 
Tokyo  ;  pendant  ses  loisirs  il  réunissait  les  documents  qui 
devaient  former  plus  tard  une  série  de  volumes  qui  parurent 
à  des  intervalles  réguliers  :  Exotics  and  Rétrospectives,  (3)  en 
1898,  où  l'on  trouve  de  délicieuses  études  sur  les  insectes,  à 
propos  desquels  Hearn  a  traduit  d'anciens  poèmes  japonais 
qui  présentent  un  réel  intérêt;  In  Ghostly  Japan,{^)  suivit 
en  1899  ;  ainsi  que  le  titre  l'indique,  c'est  un  recueil  d'essais 
et  de  légendes  se  rapportant  aux  croyances  spirituelles  du 
Japon.   L'auteur  y  traite  également  des  usages  religieux  de 

{})  Traduit  en   français   par  Mme   Léon  Raynal. 

(^)  En  glanant  dans  les  champs  de  Bouddha. 

(^)  Choses  exotiques  et  rétrospectives. 

(*)  Au  Japon  des  fantômes. 
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l'encens  et  des  proverbes  bouddhistes  japonais,  dont  voici 
quelques  exemples  : 

«Le   Ciel   et  l'Enfer  sont   dans  les   cœurs  des   hommes.» 

«Même  en  Enfer  les  anciennes  connaissances  sont  les 
bienvenues  ». 

«  Soyez  le  maître  de  votre  cœur.  Ne  permettez  pas  à  votre 
cœur  de  devenir  votre  maître.  » 

En  1900,  Shadowings  {^)  fut  publié,  et  l'on  y  trouve  entre 
autre  une  étude  fort  documentée  sur  les  noms  japonais  féminins 
et  le  code  d'étiquette  compliqué  qui  s'y  rattache.  A  Japanese 
Miscellany  (2)  fut  édité  en  1901  ;  Kotto  publié  en  1902,  contient 
un  journal  écrit  par  une  femme  du  peuple  nippon,  qui  montre 
que  l'âme  douloureuse  des  femmes  des  classes  pau\Tes  se  res- 
semble singulièrement  dans  tous  les  pays.  Et  en  lisant  ces 
tristes  pages  l'on  est  frappé  par  la  justesse  de  cette  remarque 
de  Lacordaire  :  «Le  malheur  ouvre  l'âme  à  des  lumières  que  la 
prospérité  ne  discerne  pas». 

L'avant-dernier  livre  de  Lafcadio  Hearn  est  Kwaidan  (3) 
ou  Histoires  et  études  des  choses  étranges  »,  recueil  de  légendes 
du  «folklore»  japonais,  terminé  par  trois  études,  fort  belles 
sur  les  insectes.  Dans  l'une  intitulée  Fourmis,  on  sent  la 
très  puissante  influence  que  Herbert  Spencer  exerça  sur  Hearn, 
—  influence  très  marquée  que  l'on  retrouve  dans  toutes  ses 
œuvres  et  plus  spécialement  dans  sa  correspondance.  Dans 
la  deuxième  étude  Papillons  du  Japon,  Lafcadio  Hearn 
cite  nombre  de  curieux  poèmes  japonais,  sur  ces  insectes  ; 
quelques-uns  contiennent  une  émotion  poétique  très  vive. 
Japan;  an  aitempt  at  an  interprétation,  sa  dernière  œuvre, 
ne  parut  que  plusieurs  mois  après  sa  mort  en  1904.  C'est  une 
série  de  conférences  que  l'auteur  espérait  faire  en  Amérique 
à  l'Université  de  Cornell,  et  qu'il  fit  paraître  en  librairie 
lorsqu'il  se  rendit  compte  que  son  projet  ne  pourrait  se  réaliser. 
Il  y  traite  exclusivement  «  Du  Japon  religieux,  et  non  du  Japon 
artistique  et  économique,  sauf  comme  illustrations».  Ce  fut 
là  la  fin  de  cette  série  unique  ;  un  trouble  cardiaque,  dont  il 
souffrait  depuis  quelque  temps,  le  terrasse  subitement,  le  27 


(^)  Ombres. 

(^)  Miscellanées  japonaises. 

(^)  Kwaidan,   Histoires  et  études   des  choses  étranges,   trad.  par  Marc  Logé. 

Mercure  de  France. 
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septembre  1904,  et  il  fut  enterré  suivant  les  rites  bouddhistes, 
dans  un  cimetière  très  ancien,  d'un  vieux  quartier  de  Tokyo. 

Nul  hommage  ne  saurait  exprimer  avec  plus  de  sincérité 
et  d'émotion  le  souvenir  laissé  par  Lafcadio  Hearn  dans  les 
cœurs  de  ceux  qui  le  pleurèrent,  que  ces  mots  écrits  par  Ame- 
nomori,  l'illustre  lettré  japonais,  que  le  Maître  tenait  en  haute 
estime  : 

«Dans  son  cœur  Lafcadio  Hearn  était  pareil  à  un  lotos: 
poète,  penseur,  tendre  époux  et  bon  père.  Quelque  chose  de 
pur  et  de  sacré  comme  le  feu  des  vestales  brûlait  en  l'âme  de 
cet  homme,  et  dans  cette  flamme  vivait  un  esprit  qui  savait 
évoquer  la  vie  et  la  poésie  hors  de  la  poussière,  et  saisissait 
les  thèmes  les  plus  élevés  de  la  pensée  humaine.  » 

Marc  Logé. 


TROP  TARD 

(Nouvelle.) 


Marfa  Kuzmics  fut  la  meilleure  et  la  plus  douce  amie 
de  ma  vie.  Cependant  je  ne  lui  ai  jamais  parlé. 

J'étais  alors  à  Berlin,  seul,  abandonné  dans  ma  solitude, 
car  je  congédiai  jusqu'à  mon  passé,  comme  un  étranger 
importun,  et  mon  visage  même  ne  m'était  plus  familier.  Lorsque 
les  vagues  de  pierre  menaçantes  et  brunes  de  Berlin  m'empor- 
taient, il  me  semblait  que  les  chemins  battus  des  hommes 
pressés  sont  comme  des  fils  tendus  de  l'un  à  l'autre.  Je  marchai 
ainsi  orphelin  et  égaré  sur  un  filet  géant,  craignant  de  glisser 
au  travers  des  mailles,  tel  un  poisson.  Une  vie  nouvelle  éclosait 
en  moi  et  personne  ne  l'aurait  appelée  à  la  réalité.  Bientôt 
j'oubliai  tout  à  fait  le  timbre  de  ma  voix. 

J'allais  tous  les  matins  de  Charlottenburg  à  l'Université. 
La  troisième  classe  de  la  Stadtbahn  se  remplissait  toujours 
des  mêmes  types,  si  bien  qu'en  peu  de  temps  ils  m'entourèrent 
comme  les  figures  d'une  tapisserie  auxquelles  on  s'accoutume, 
et  eux  non  plus  ne  me  semblaient  pas  vivants. 

Le  11  janvier,  j'ai  retourné  une  lettre  sans  l'avoir  lue.  J'ai 
travaillé  pendant  toute  la  nuit  et  quand  la  lampe  s'est  éteinte, 
j'ai  déchiré  mon  manuscrit.  Mais  je  l'ai  gardé.  Puis  je  pleurai 
jusqu'au  matin.  En  cheminant  dans  la  rue  brumeuse,  il  me 
semblait  que  j'étais  invisible,  parce  que  dans  les  yeux  de  per- 
sonne je  ne  remarquais  qu'on  me  voyait. 

Alors,  le  12  janvier,  Marfa  s'était  assise  dans  le  train, 
en  face  de  moi.  C'était  une  fille  tartare  chétive,  laide,  avec 
une  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles.  Je  ne  l'apercevais  que 
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plus  lard,  car  mes  yeux  étaient  tournés  vers  le  dehors. 
Je  regardai  la  fenêtre  avec  de  grands  yeux,  mais  elle  était 
couverte  de  vapeurs  et  je  n'ai  pas  remué  le  bras  pour  l'essuyer. 
11  me  semblait  que  je  ne  pouvais  rien  changer.  S'il  en  est  ainsi, 
qu'il  en  soit  ainsi.  Et  tout  à  coup  un  manchon  noir  effleura 
la  vitre  en  m'ouvrant  un  horizon  sur  un  monde  scintillant 
et  mouillé.  Surpris,  je  tournai  la  tête  vers  elle.  Elle  n'avait 
pas  besoin  de  cette  place  pour  voir  au  dehors.  Je  regardai 
plein  d'effroi  ses  grands  yeux  noirs,  ses  yeux  ordinaires  et 
tristement  sérieux  qui  pesèrent  sur  moi,  sans  cligner,  avec 
l'ironie  famihère  des  anciens  amis.  Elle  ne  voulait  que  cela 
et  c'était  fait.  Je  remarquai  avec  surprise  que  du  milieu  des 
figures  de  la  tapisserie  ressortait  un  être  humain. 

J'ai  senti  qu'elle  me  voyait.  Elle  sait  que  j'ai  retourné 
hier  cette  lettre,  que  j'ai  déchiré  mon  manuscrit  et  que  j'ai 
pleuré.  Elle  sait  tout.  Ma  frayeur  se  calma  et  se  changea  en 
un  sentiment  de  honte  et  jusqu'à  la  gare  Lehrter  nous  nous 
regardâmes  sans  bouger.  Elle  descendit.  Les  vapeurs  couvrirent 
de  nouveau  la  fenêtre. 

En  rentrant  le  soir  chez  moi,  je  contemplai  curieusement 
ma  chambre.  Je  l'arrangeai  avec  émotion  et  je  la  regardai 
comme  pour  m'y  accoutumer.  Puis  j'ai  relu  mon  manuscrit 
d'hier  et  je  l'ai  recollé.  Et  le  soir  j'ai  rendu  visite  à  mes  pro- 
priétaires. Jusque  là  je  ne  les  avais  pas  encore  vus  et  ils  ont 
été  contents.  Je  ne  me  doutai  pas  que  c'étaient  des  gens  si 
aimables  et  si  amusants. 

Le  lendemain  matin  nous  voyagions  de  nouveau  ensemble 
et  ensuite  presque  tous  les  jours.  A  neuf  heures,  nous  nous 
rencontrâmes  à  la  gare  et  si  cela  était  possible,  nous  nous 
asseyions  en  face  l'un  de  l'autre.  Nous  nous  regardions  sans 
coquetterie,  sans  dissimulation,  franchement  dans  les  yeux  ;, 
sans  désirs  et  sans  promesses.  Nous  nous  regardions  comme 
deux  êtres  fatigués  qui  s'appuyent  l'un  sur  l'autre  ou  comme 
le  soir  on  contemple  l'étang  silencieux,  ou  bien  comme  on 
regarde  parfois  la  photographie  de  sa  mère  encore  jeune  fille,, 
cherchant  des  souvenirs  qu'on  a  jamais  vécus.  Elle  descendait 
toujours  à  la  gare  Lehrter. 

Au  bout  d'une  semaine  j'ai  renvoyé  la  deuxième  lettre 
sachant  qu'elle  serait  la  dernière.  Je  ne  pleurai  pas.  Ma  nouvelle 
vie  et  aussi   ma  nouvelle  œuvre  se  développaient  en   moi  à 
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grandes  poussées,  car  je  sentais  tous  les  matins  que  je  pourrais 
lui  en  rendre  compte.  Ainsi  c'était  un  véritable  progrès 
et  je  pouvais  avancer.  Je  ne  craignais  plus  d'oublier  la  journée 
écoulée,  de  voir  le  chemin  s'effacer  derrière  moi,  comme  un 
rêve.  Car  ses  yeux  me  regardaient  comme  si  depuis  longtemps 
elle  savait  tout.  Un  jour  que  j'arrivais  en  retard,  je  l'aperçus 
sur  le  quai  qui  laissait  partir  un  train  :  elle  m'avait  attendu. 
Je  marchai  directement  vers  elle  et  j'ai  cru  que  nous  allions 
parler.  Mais  lorsqu'elle  se  tourna  vers  moi,  elle  me  regarda 
comme  on  se  regarde  dans  un  concert,  pendant  un  morceau  .  .  . 
'On  ne  peut  prononcer  aucune  parole.  Et  que  dire  ? 

Quelques  jours  après,  elle  vint  avec  une  grosse  fille  alle- 
mande et  alors  j'entendai  sa  voix.  L'allemande  bavardait  de 
toute  sorte  de  lieux  communs  scientifiques.  Marfa  répondit 
avec  lassitude  et  son  accent  russe  rendit  sa  réponse  presque 
brutale.  Mais  on  remarquait  à  la  surprise  froissée  de  l'allemande 
que  Marfa  n'en  faisait  pas  toujours  autant  et  la  grosse  fille, 
avec  un  bon  instinct  féminin,  se  mit  à  m'examiner  se  deman- 
dant, si  je  n'en  étais  pas  la  cause  ?  Quand  elle  descendit,  Marfa 
me  regardait  avec  un  sourire  méprisant  ;  comme  si  elle  eût 
dit  :  étrangers  imbéciles  et  indiscrets.  Dès  ce  moment  nous 
savions  que  nous  étions  des  alliés  et  de  vieux  et  fidèles  amis. 

Et  depuis  j'entretenais  mes  pensées  et  mes  sentiments 
dans  cette  idée  que  j'en  étais  responsable  devant  elle.  Je  la  vis 
assise  dans  un  coin  sombre  de  ma  chambre,  sur  le  canapé 
de  cuir  et  le  fond  de  mon  être  actuel  ne  se  composait  que  des 
réponses  aux  questions  silencieuses  de  ses  yeux.  Et  tous  les 
matins  je  songeais  combien  les  mots  sont  vains  si,  sans  eux, 
elle  sait  tout  cela. 

C'était  au  cours  de  la  quatrième  semaine.  Deux  étudiants 
allemands  s'installaient  dans  le  coupé,  fixaient  ]\Iarfa  en 
échangeant  des  remarques  sur  elle.  La  colère  s'emparait  de 
moi.  Je  me  dressai  déjà  contre  eux  quand  elle  se  plaça  soudain 
près  de  moi  et  prit  un  de  mes  livres  en  signalant  aux  autres 
qu'elle  n'était  pas  seule.  Les  allemands  se  turent  et  à  l'arrêt 
suivant  ils  s'en  allèrent.  Alors  Marfa  reprit  sa  place.  Nous 
devînmes  tous  deux  un  peu  pâles.  Nous  pensâmes  :  maintenant 
il  faut  parler.  Je  me  penchai  en  arrière  et  voulus  parler.  Mais 
j'étais  suffoqué.  Que  vais-je  dire  ?  Mon  nom  .  .  .  d'où  je  viens  .  .  . 
ce  que  je  fais  ?  —  Ne  sait-elle  pas  tout  cela  depuis  longtemps  ? 
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P"aiit-il  rccomniencer  dès  le  début  ?  Il  était  impossible 
que  les  mots  continuassent  où  les  yeux  s'étaient  interrompus. 
Si  je  l'avais  abordée  le  premier  jour  !  Mais  à  présent  !  Nous 
sentirions  comme  un  mensoni^e  ridicule,  si  nous  nous  inter- 
rogions ainsi  que  deux  étrangers.  Trop  tard!  —  Marfa  regardait 
avec  un  tranquille  et  triste  sourire  dans  mes  yeux  fixes  et 
pleins  de  larmes.  Elle  a  tout  compris.  C'est  pourquoi  je  n'ai 
jamais  pu  lui  parler.  J'ai  courbé  la  tête.  Une  sorte  de  honte 
profonde  m'envahit.  Le  train  s'arrêta.  J'ai  senti  qu'une 
main  légère  touchait  mes  cheveux  et  j'ai  entendu  qu'elle 
descendait.   Nous  étions  à  la  gare  Lehrter. 

Nous  voyageâmes  encore  dix  jours  ensemble.  Nous  nous 
regardions  avec  une  calme  confiance,  comme  ceux  qui  ne 
parlent  déjà  plus.  Le  dixième  jour  elle  était  en  costume  de 
voyage,  elle  avait  des  tuhpes  dans  la  main  et  elle  ne  s'est  pas 
assise  en  face,  mais  près  de  moi.  Quand  le  train  approcha  de 
la  gare  Lehrter,  elle  se  mit  à  parler  d'une  voix  basse  : 

—  Aujourd'hui  je  pars  pour  la  Russie.  Je  m'appelle  Marfa 
Kuzmics.  Et  toi  ? 

Je  le  lui  dis.  Le  train  s'arrêta. 

—  Adieu,  dit-elle,  et  elle  posa  les  tulipes  sur  mes 
genoux,  car  je  n'eus  pas  la  force  d'étendre  mon  bras  pour  les 
prendre. 

Bêla  Balâzs. 
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TRAGÉDIE  HISTORIQUE  EN  CINQ  ACTES 

PAR  EUGÈNE  RÂKOSI. 

(Suite.)  (3) 


SCENE  II. 

La  Salle  du  Trône.  Trône   garni  de  coussins  et  mobilier  à  l'avenant. 

(Terlizzi,  Bertrand.) 

Bertrand  (entrant).  Eh  bien,  comte,  quoi  de  nouveau? 
La  réception  aura-t-elle  lieu  aujourd'hui,  oui  ou  non  ? 

Terlizzi.  Je  guette  l'astrologue  qui,  de  sa  tour,  apporte 
au  roi  l'avis  des  corps  célestes.  C'est  lui  qui  nous  dira  si  la 
réception  aura  lieu  aujourd'hui. 

Bertrand.  Le  voici  justement.  (Frère  Dyonisio  entre.) 
Mon  révérend  et  savant  père,  quelle  bonne  nouvelle  du  roi 
y  a-t-il  là-haut  dans  les  cieux? 

Terlizzi.  Bonne,  tant  que  le  roi  est  vivant  I  Que  disent 
les  astres? 

Dyonisio.  Un  nuage  couvre  son  étoile  tremblotante  : 
voile  que  la  science  terrestre  ne  peut  percer. 

Terlizzi.   Mais   va-t-il   bien? 

Bertrand.   Et  la  réception  aura-t-elle  lieu  ? 

Dyonisio.  Il  allait  bien  ce  matin,  et,  sauf  changement,, 
elle  aura  certainement  lieu.  (Il  sort.) 

Bertrand.   Où  allez-vous  maintenant,   comte  ? 

Terlizzi.   D'où  je   suis  venu  :   chez  l'aimable  Agnès. 
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Bertrand.  Et  moi,  je  vais  chez  la  belle  Catherine  :  lire 
l'avenir  dans  le  vin  et  clans  de  beaux  yeux. 

Terlizzi.    Les    Hongrois  I  .  .  .    Fi  I    Quels  gens    moroses  I 

II  suffirait  d'un  anneau  dans  leur   nez  pour  en  faire  des  ours  ! 

Bertrand.   Ah  !    Dieu   me   damne,    si   je  vis   assez   pour 

voir  façonner,  à  leur  modèle,  les  usages  de  la  cour  I  Que  de- 
viendrais-tu,  ma  légère   Itahe?  (Ils  sortent.) 

(Entrent  André,  frère  Robert,  Drugeth  et  quelques  suivants  hon- 
grois, Monte  Scaglioso.) 

ScAGLioso.  C'est  dans  cette  salle  que  la  réception  aura  lieu. 

Monseigneur.  Notre  roi  s'est  senti  si  extraordinairement  valide 

ce  matin,  qu'il  a  donné  Tordre  de  l'attendre  ici,  il  s'y  rendra. 

André.  Merci,  seigneur. 

Scaglioso.  Et  si  la  franchise  ne  vous  offense  pas, 
prince,  — elle  n'est  pas  blessante  pour  vous  ;  elle  l'est  davantage 
par  nous,  puisqu'elle  accuse  ma  patrie,  —  écoutez  ce  que  j'ai 
à  confesser  :  nous  sommes  vos  fidèles,  mes  amis  et  moi  ;  ici, 
hélas  !  c'est  la  minorité  qui  sent  la  honte  d'une  cour  dégénérée. 
En  vous,  nous  saluons  le  sauveur,  qui  nous  amènera  une  ère 
plus  belle  et  de  nouvelles  mœurs.  Le  roi,  —  l'ornement  du  siècle, 
la  fleur  des  guerriers,  la  splendeur  des  rois,  ainsi  que  de  nobles 
esprits  l'ont  appelé,  est  aujourd'hui  prisonnier  d'un  lit  de  malade, 
et  d'abominables  intrigues,  la  ruse  de  femmes  président  ici  aux 
destinées  des  grandes  comme  des  petites  choses.  Admettez- 
moi,   noble  prince,   dans  votre   faveur  et  prenez  mon  cœur  ! 

André.  Votre  main,  noble  comte  !  Dans  ma  patrie,  quand 
deux  hommes  se  serrent  la  main,  cela  vaut  un  serment. 

Scaglioso  (fléchissant  le  genou).  Mon  nom  est  syno- 
nyme de  fidélité.(i)  Et  maintenant,  je  vais  annoncer  au  roi 
votre  arrivée. 

Frère  Robert.  Comte,  votre  humble  fidèle.  (Scaglioso 
serre  la  main  du  moine  et  sort.) 

André.  Un  lourd  brouillard  tombe  sur  moi  et  me  coupe 
la  respiration.  Tel  est  donc  le  langage  de  l'homme  honnête  et 
loyal  !  Quel  sera  mon  sort  ?  Quel  monde  est-ce  ici  ?  Quelle 
besogne  m'attend  ?  Le  bien,  ici,  n'est-il  pas  le  bien  ?  Le  crime 
et  la  vertu  sont-ils  autres  qu'ailleurs,  est-ce  le  monde  renversé  ? 

(1)  Scaglioso,  en  italien,  veut  dire  écailleux,  rugueux,  rude. 

6* 
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Est-il  possible  ?  N'ai-je  pas  été  pris  de  vertige  en  entrant  dans 
cette  ville?  ...  0  Robert,  mon  bon  maître,  je  n'ai  pas  dormi 
de  la  nuit  et  je  ne  me  suis  pas  confessé  à  toi  ce  matin. 

Frère  Robert.  Si  vous  ne  vous  êtes  pas  confessé,  je  le 
sais,  c'est  que  vous  n'avez  pas  péché. 

André.  Pourtant,  il  se  peut  que  je  sois  coupable.  L'accident 
fâcheux,  qui  m'est  arrivé  hier  soir,  lors  de  notre  entrée,  a  donné 
lieu  à  une  petite  aventure.  J'ai  sauvé  une  jeune  fille  du  peuple 
des  mains  d'un  garçon  entreprenant.  C'était  une  écervelée, 
mais  elle  a  gravé  son  visage  dans  mon  cœur  en  traits  brûlants. 

Frère  Robert.  Prince  ! 

André.  C'est  une  chose  absurde,  insensée,  je  le  sais.  C'est 
fini,  fini  pour  toujours,  je  le  sais.  C'était  une  vapeur  légère 
que  la  brise  du  soir  avait  convertie  un  instant  en  une  forme 
enchanteresse,  qui  s'est  dissipée  ensuite  et  a  disparu  à  jamais 
pour  moi.  Mais  quelque  chose  ressuscite  et  vit  en  moi,  qui 
se  déclare  en  faveur  de  cette  jeune  fille.  Le  désir,  l'envie  et 
la  pensée,  abandonnant  tout  autre  objet,  se  portent  unique- 
ment vers  elle  ;  ils  chassent  le  sommeil  de  mes  yeux  et  retracent 
sa  jolie  figure  flottante  dans  les  rayons  du  soleil  comme  dans 
les  ombres  de  la  nuit. 

Frère  Robert.  Songez  à  votre  fiancée,  mon  prince. 

André.  Je  songe  à  elle  et  je  vois  le  visage  de  la  jeune 
fille  du  peuple. 

Frère  Robert.  Songez  à  votre  mère  !  Considérez  votre 
essence  royale  !  Avez-vous  quitté  votre  patrie  pour  rêver 
à  une  fille  du  peuple?  Votre  destinée,  mon  prince,  est  le  renon- 
cement, et  votre  vocation  est  de  vivre  pour  le  droit. 

André.  Vous  qui  avez  lié  vos  destinées  à  la  mienne,  aimez- 
moi  :  toi,  mon  cher  précepteur,  et  toi,  Drugeth,  mon  bon  gou- 
verneur, et  vous  tous.  (Iseult  entre.)  Iseult,  ma  nourrice,  qui 
m'as  tenu  sur  ton  sein  !  Je  redeviens  un  homme  !  Je  suis  venu 
recouvrer  l'héritage  de  mon  grand-père,  c'est  dans  son  droit 
que  le  mien  a  sa  source  :  il  se  dresse  devant  moi,  je  lui  sacri- 
fierai tout  I 

(Entre  Monte  Scaglioso.) 
ScAGLioso.  Sa  Majesté  le  roi  I 

(Entre  le  roi  Robert,   appuyé  sur  Sancha  et  Dyonisio.  Une  suite 
peu  nombreuse  s'arrête  à  la  porte.) 
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André.  Roi,  mon  oncle  I 

Le  roi  Robert.  Débris  du  roi  ton  oncle,  mon  enfant  I 
Viens  sur  mon  cœur  !  Avec  ton  visage,  le  printemps  d'une 
époque  disparue  me  sourit.  Bon  visage  et  bien  connu.  Notre 
visage  est  la  bonté,  notre  poing  le  marteau  :  c'est  la  famille 
de  Martel,  et  l'enclume  est  le  monde  entier  !  Hélas  I  ma  main 
ne  la  fait  plus  retentir. 

Sancha.  Mon  royal  époux  ! 

Le  roi  Robert.  Il  n'est  plus,  il  n'est  plus  I 

Sancha.  Mon  époux  ! 

Le  roi  Robert.  Enfant,  embrasse  cette  reine  (André 
s'agenouille  et  baise  la  main  de  Sancha,  qui  le  relève  et  le  tient 
embrassé.),  cet  ange  que  Dieu  a  oublié  ici  dans  notre  siècle  pervers; 
elle  m'a  frustré  de  mes  droits  d'époux,  s' offrant  en  victime 
au  ciel,  afin  que  les  prières  qu'elle  adressait  pour  moi  eussent 
là-haut  plus  de  valeur. 

Sancha.  Monseigneur,  vous  avez  peut-être  besoin  de 
vous  reposer  !   (Elle  le  mène  au  trône.) 

Le  roi  Robert.  Où  est  la  fiancée?  Le  prêtre  est  prêt  et 
attend  dans  la  chapelle  :  (Il  s'assied.)  Je  désire  que  vous  vous 
maiiiez  dès  aujourd'hui,  vous  qui  porterez  la  couronne  après 
moi,  toi  André,  et  Jeanne,  ma  chère  petite-fille,  enfant 
de  mon  fils  Charles.  Je  puis  transmettre  la  couronne,  mon 
fils,  mais  non  ma  puissance.  L'union,  la  justice  et  les  vertus 
royales  donnent  seules  la  puissance.  Faites  venir  la  fiancée  ! 
(Cependant  la  cour  entre  :  Catherine,  Agnès,  Philippa,  Mar- 
guerite, Charles  de  Durazzo,  Louis  de  Tarente,  Terlizzi,  Ber- 
trand, etc.,  et  leurs  suites.  Jeanne  et  Marie,  Sancia,  occupent, 
avec  les  Hongrois  d'André,  la  gauche  de  la  scène  ;  le  trône  est 
à  droite.)  0  beaux  enfants  de  mon  enfant  !  Jeanne,  Marie, 
ma  petite-fille  cadette  !  Voici  ton  royal  fiancé,  enfant  !  Tourne- 
toi  vers  lui,  salue-le  et  aime-le  ! 

Jeanne.  Je  suis  une  fleur,  disent  des  flatteurs  :  pour 
m'épanouir  comme  elles,  je  me  tourne  vers  le  soleil. 

André.  Jeanne  !  C'est  Jeanne,  elle  ! 

Jeanne.  C'est  moi,  monseigneur,  c'est  moi,  votre  fiancée  ! 

André.  Qu'est-ce  qui  ment?  Ma  raison,  mes  yeux  ou 
vos  traits  ?  Mon  oreille  ou  votre  voix  connue  ?  Quelle  illusion 
diabolique  abuse  mes  sens  ?  Je  ne  connais  pas  ma  fiancée  ; 
mais  vous,  je  vous  connais,  je  vous  ai  vue,  je  vous  ai  parlé. 
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je  VOUS  ai  pris  la  main,  je  vous  ai  regardée  dans  les  yeux  : 
ou  vous  n'êtes  pas  celle  que  mes  sens  me  représentent  et  vous 
êtes  Jeanne,  ma  prétendue  ;  ou  vous  êtes  celle-là  et  vous  n'êtes 
pas   ma  fiancée. 

Jeanne.  Je  suis  votre  fiancée,  monseigneur,  du  même 
sang  royal  que  celui  qui  coule  en  vous. 

Sancha.  a  quelle  effervescence  est-il  en  proie  ? 

Frère  Robert.  Monseigneur,  reprenez  vos  esprits  ! 

André.  Cette  jeune  fille  est-elle  connue  de  tous  ici? 

Tous.  Oh! 

André.  Eh  bien,  moi  aussi,  je  la  reconnais  sans  l'avoir 
jamais  vue  ! 

Frère  Robert.  Mais,  prince  ! 

André.  Mon  père,  s'il  existe  un  enfer  et  s'il  a  des  habitants 
qui  nous  jouent  de  mauvais  tours,  ceci  est  l'œuvre  de  Satan. 
Les  traits,  le  visage  et  la  voix  de  cette  princesse  ressemblent 
à  ceux  de  la  jeune  fille  du  peuple  dont  je  t'ai  parlé. 

Frère  Robert.  André,  André  ! 

André.  Au  nom  de  Dieu  et  de  tous  ses  saints,  je  vous 
adjure  de  revêtir  votre  forme  réelle  !  Prenez  le  miroir  de  votre 
éventail  et  regardez-vous,  vous  reconnaissez-vous  sous  les 
traits  dont  il  vous  renvoie  l'image? 

Jeanne.  Mon  prince,  je  n'ai  qu'un  visage,  que  vous  voyez 
dans  mon  miroir  ;  mais  hélas  !  il  n'est  pas  le  miroir  de  mon  âme, 
si  sa  vue  produit  une  émotion  si  fâcheuse. 

André.  Vous  n'êtes  pas  une  fille  du  peuple?  Un  jeune 
pêcheur  ne  vous  a-t-il  pas  obsédée  de  ses  baisers  grossiers 
dans  la  nuit  d'ivresse?  Et  vous  n'avez  pas  offert  votre  baiser 
à  votre  chevalier  sauveur  ?  Répondez  ! 

Sancha.  Il  a  perdu  la  raison  ! 

Tous.  Oh! 

André.  Ce  ne  serait  pas  surprenant  !  Répondez  ! 

Le  roi  Robert.   Que  se  passe-t-il? 

Jeanne.  Non,  ce  n'est  pas  moi  ! 

André.  Vous  êtes  Jeanne? 

Jeanne.  Votre  fiancée  ! 

André.  Si  tout  ment  à  votre  sujet,  yeux,  visage,  voix, 
taille,  devrais-je  en  croire  vos  lèvres? 

Jeanne  (avec  désespoir).  Tout  mon  être  est  sincère  !  Vous 
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le  reconnaîtrez,  André,  croyez-moi,  n'en  croyez  pas  vos  sens, 
oh  !    croyez-moi,    André,    croyez-moi  I 

André.  Je  vous  croirai,  si  vous  me  répondez  sans  détour  : 
dans  les  rues,  on  chansonne  les  mœurs  de  cette  cour  ;  pour 
excuser  leurs  propres  débauches,  leur  libertinage  et  toutes 
leurs  abominations,  les  gens  racontent  des  choses  effrayantes  sur 
des  péchés  plus  graves  à  l'acquit  des  demoiselles  royales.  On 
dit,  et  cela,  tout  à  l'heure,  que  l'héritière  du  trône,  la  fiancée 
d'un  prince,  fait  carnaval  la  nuit  dans  les  rues,  se  livre  à  la 
débauche  sous  un  déguisement  avec  la  populace,  et  est  la 
maîtresse  du  premier  qui  est  à  son  goût!  Répondez,  s'agit-il 
de  vous? 

Jeanne.  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  .  .  .  Vous  me  faites 
outrage,  André  ! 

André.  Répondez,  ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  s'agit? 

Jeanne.  Ce  n'est  pas  de  moi  ! 

André.  Vos  yeux,  votre  visage,  votre  voix,  tout  votre 
être  est  sincère,  vos  lèvres  seules  mentent  ! 

Jeanne.  Sainte-Trinité,  Dieu  unique,  soyez  m'en  témoins, 
c'est  une  calomnie  de  me  croire  et  de  me  dire  ce  que  vous  pensez 
en  vous-même. 

Frère  Robert.  André,  André  ! 

André.  Sainte-Trinité,  Dieu  unique,  soyez  m'en  témoins, 
je  ne  partagerai  ma  couche  royale  qu'avec  une  jeune  fille 
honnête  ! 

Jeanne  (s' écriant).  Je  le  suis,  calomniateur  ! 

André.  Brise-toi,  mon  cœur  !  0  Robert  !  0  Iseult  !  (Il  se 
jette  dans  leurs  bras.) 

Jeanne  (joignant  les  mains  et  le  regard  perdu).  Malheur 
à  nous  ! 

Le  roi  Robert  (qui,  à  demi  couché  durant  cette  scène,  s'est 
redressé).  Assez  !  (Il  retombe.) 

Agnès.  Princesse  !  Prince  ! 

Sancha.  Le  roi  !  Au  secours  !  Un  médecin  ! 

Le  roi  Robert.  Paix  !  .  .  .  Quelle  tempête  s'est  élevée 
entre  vous  pour  la  ruine  de  ma  maison? 

Frère  Robert.  Pardonnez,  Majesté,  ce  n'est  qu'une 
illusion  étrange,  un  jeu  trompeur  des  sens.  Hier  soir,  le  prince 
au  terme  d'un  long  voyage,  est  tombé  de  cheval  :  dans  son 
corps  meurtri  son  âme  a  subi  un  choc,  éprouvé  un  malaise, 
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n'attribuez    pas    d'autre    cause    à    son    emportement,    auquel 
vous   avez   assisté. 

Le  KOI  Robert.  Plaise  à  Dieu,  qu'il  n'en  ait  pas  d'autre  î 
Maintenant,  allez  à  l'église.  Pour  la  bénédiction  nuptiale. 
Quant  à  moi,  je  réglerai  votre  sort  avec  ma  parole  royale, 
oui,  certes,  je  le  réglerai  bien.  Oh  !  qu'adviendrait-il,  si  je 
descendais  dans  la  tombe  avant  qu'il  soit  réglé  !  Viens,  toi 
qui  as  offensé  cette  jeune  fille,  et  demande-lui  pardon  .  .  . 
Offre-lui  la  main,  et  allez,  vite,  à  l'autel  !  (André  offre  la  main 
à  Jeanne,  et  ils  sortent.)  Va,  ma  Sancha,  sois  témoin  de  leur 
union  et  dis  là  une  prière  à  mon  intention.  Allez,  allez,  vous 
tous,  que  Dyonisio  seul  reste.  (Tous  sortent,  excepté  Dionysio.) 
Viens,  Dyonisio,  aide-moi  à  aller  dans  ma  chambre.  Ah  !  je 
ne  puis  .  .  .  Comme  la  grande  colère  m'a  ôté  mes  forces  !  Va 
appeler  mon  secrétaire.  Apportez  devant  moi  ma  petite  table, 
une  feuille  de  parchemin,  une  plume,  mon  sceau.  (Dyonisio 
sort.)  Il  faut  faire  diligence.  Le  contrat  n'était  pas  bon  .  .  . 
Ah  !  Donnez  de  l'eau  !  N'y  a-t-il  personne  ici  !  Oui  !  Je  vous 
lierai  l'un  à  l'autre  par  un  nouveau  contrat  d'une  manière 
indissoluble  !  Le  caractère  violent  de  l'un  en  sera  réfréné,  la 
faiblesse  de  l'autre  soutenue  !  Pourquoi  Dyonisio  tarde-t-il  ? 
(Dyonisio  et  un  scribe  du  roi  entrent,  apportent  une  petite  table, 
avec  une  plume,  de  l'encre  et  une  feuille  de  parchemin,  une  bougie, 
un  crucifix,  un  sceau.)  Ah  !  te  voilà.  Bien.  Mettez  cela  devant 
moi.  Prends  la  plume,  Lanciotto,  et  écris  ce  que  je  vais  te 
dicter.  Fais  bien  attention  et  écris  fidèlement,  car  tu  écris 
présentement  le  sort  d'un  royaume.  Mais  non,  donne  ta  plume, 
j'écrirai  moi-même  .  .  .  pour  que  l'acte  ait  plus  d'authenticité, 
de  ma  propre  main  :  (Ecrivant.)  «  Au  nom  de  Dieu,  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit  .  .  .  sain  d'esprit .  .  .  jouissant  de 
toute  ma  raison  .  .  .  j'ordonne  .  .  .  Jeanne  .  .  .  André  .  .  .  «Jeanne 
sera  le  roi .  .  .  André  seulement  l'époux ...  «  Si  Jeanne  meurt 
sans  héritier  naturel ...  le  trône  reviendra  à  Marie  ...»  Quand, 
du  matin  au  soir,  je  maniais  jadis  mon  épée,  elle  n'était  pas 
aussi  lourde  que  maintenant  ce  roseau  !  .  .  .  continuons  .  .  . 
continuons  ...  «  Jeanne,  André  .  .  .  seront  couronnés  ...  à 
vingt-cinq  ans  ...  Au  nom  de  la  Sainte-Trinité ...»  Mon 
nom  encore  seulement:  «Rex  Robertus  !  .  .  .  »  C'est  cela.  Les 
dispositions  antérieures  n'étaient  pas  justes  :  celles-ci  donnent 
la  force  la  plus  grande  au  plus  faible  et  lient  le  plus  fort.  Main- 
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tenant,  apposez  mon  sceau.  Et  le  petit  sceau  aussi,  voici  mon 
anneau.  Viens,  Dyonisio,  ôte-le-moi.  (On  sonne  les  cloches.} 
Que  sonne-t-on  ?  Le  i,^las  ?  .  .  .  Pour  qui  sonne-t-on  ?  .  .  . 
Cessez  !  Cela  me  fait  mal  I  .  .  .  Cela  me  fait  mal  .  .  . 

Dyonisio.  C'est  pour  la  bénédiction  nuptiale.  Majesté  :  en  ce 
moment,  le  prêtre  bénit  le  jeune  couple. 

Le  roi  Robert.  Ce  n'est  donc  pas  un  glas  I  Pourquoi  as-tu 
soufflé  la  bougie?  Là  a  lieu  la  bénédiction  nuptiale,  et  voici 
le  testament  !  Ainsi,  je  vous  ai  liés  ...  La  situation  de  Naples 
est  réglée.  Oh  !  mais  Asti,  Rome,  la  Toscane,  Lucques .  .  . 
J'ai  cru  jadis  que,  de  même  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu  (0  .  .  . 
mais  la  mer,  de  ses  flots  écumeux  en  furie,  creuse  son  lit  de 
plus  en  plus  profondément  entre  Naples  et  la  Sicile  ...  La 
Sicile  .  .  .  ô  ma  belle  Italie  !  Mes  villes  perdues  ...  Au  secours, 
Sancha,  un  médecin  ! 

Dyonisio.  Mon  roi  !  Un  médecin.  — 

Lanciotto  (entrant  dans  la  chambre  du  roi  et  appelant). 
Des  médecins  ! 

Le  roi  Robert.  Un  prêtre  ...  oh  !  Dyonisio  .  .  .  j'étouffe. 
(Il  meurt.) 

Dyonisio.  Mon  roi.  Majesté  ...  au  secours  ! 

(Deux  médecins  et  plusieurs  moines  sont  accourus.) 

Un  Médecin.  Son  corps  est  secoué  par  la  convulsion 
suprême  :  son  âme,  à  présent,  s'envole  de  son  enveloppe  royale. 

Dyonisio.  Que  les  anges  l'emportent  à  la  face  du  roi 
des  cieux.  Mon  cher  Norberto,  va,  je  te  prie,  trouver  en  toute 
hâte  l'ambassadeur  de  Sa  Sainteté,  annonce-lui  la  triste  nou- 
velle et  dis-lui . . .  (Il  lui  parle  à  l'oreille.)  Vous  autres,  enlevez 
le  corps  du  roi  et  portez-le  dans  sa  chambre.  (Ils  le  font.)  Que 
le  cortège  nuptial  ne  voie  pas  ce  funèbre  spectacle.  Et  ce  testa- 
ment ?  .  .  .  Si  je  le  brûle  à  cette  flamme  —  plus  rien  !  .  .  .  Mais, 
en  le  détruisant,  aurai-je  bien  fait?  Aurai-je  empêché  un 
malheur,  si  le  feu  le  consume?  Dans  mon  ignorance,  je  m'abs- 
tiendrai, le  Seigneur  me  jugera  !  Le  cortège  nuptial  vient. 
Ha  !  jamais  noce  royale  et  deuil  royal  ne  se  sont  encore  donné 
ainsi  la  main  ! 

(Le  cortège  nuptial  rentre.) 

(^)  Allusion  aux  rêves  ambitieux  du  roi  Robert  :  Tunité  italienne  sous  son 
sceptre. 
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Sancha.  Et  maintenant  à  genoux,  enfants  ...  Où  est  le  roi  ? 
Dyonisio.  Majesté  ... 

Sancha.  Je  lis  sur  ton  visage  abattu  ...  il  est  plus  mal .  .  . 
Dyonisio.  Madame  .  .  . 

Sancha.  Il  est  mal ...  où  est-il  ?  Mon  époux  !  (Elle  entre 
dans  la  chambre  du  roi.) 

(Agitation  générale.) 

Dyonisio  (faisant  des  signes).  Du  calme  ! 

Sancha  (au  dehors).  Il  est  mort,  oh  !  il  est  mort  ! 

Tous  (terrifiés,  consternés,  mais  à  voix  basse).  Il  est  mort  ! 

Dyonisio.  Ici,  à  cette  place  ...  il  a  fait  son  testament 
et  est  mort.  Et  cet  acte,  la  main  qui  l'a  reçu  de  lui  vous  le  remet, 
comte  Monte  Scaglioso,  comme  président  du  conseil  d'Etat. 
(Il  le  remet.) 

Monte  Scaglioso  (prenant  F  acte  et,  après  V  avoir  lu). 
Oh  !..  .  En  vertu  de  ce  testament,  Jeanne  est  reine  ;  André, 
seulement  l'époux  de  Jeanne.  Et  si  l'union  était  stérile,  après 
Jeanne,  c'est  Marie  et  non  André  qui  sera  roi. 

André.  Cet  acte  est  nul.  Mon  droit  vivant  met  opposition 
à  l'arrêté  du  défunt.  Tenez,  je  le  jure  sur  la  main  droite  à  peine 
refroidie  de  son  auteur,  sur  cette  main  qui  a  signé  mon  pré- 
judice :  je  n'accepte  femme  et  couronne  que  d'une  façon  digne 
de  mes  droits  sacrés  de  roi  et  d'époux,  sinon,  non.  Jusque-là, 
je  te  confie,  Iseult,  cette  dame  que  le  prêtre  m'a  donnée  pour 
épouse.  Maintenant,  rendons-nous  auprès  du  mort,  pour  pleurer 
sur  mon  droit  et  mon  cœur  agonisants.  (Il  sort  avec  sa  suite.) 

(Jeanne  lève  les  mains,  veut  parler,  fait  quelques  pas  et 

s'évanouit.) 

IsEULT.  Au  secours .  .  .  elle  a  perdu  connaissance.  (On 
s'empresse  autour  de  Jeanne.) 

Catherine  (à  Agnès).  Les  affaires  prennent  une  tournure 
favorable  pour  nous.  Nos  droits  revivent,  puisque  ceux  des 
autres  tombent  en  défaillance.  Je  sais  par  Sancia  le  motif 
de  leur  terrible  querelle  :  il  nous  faut  entretenir  les  soupçons 
de  celui-ci,  l'irritation  de  celle-là  ;  liguons-nous,  et  nous  l'em- 
porterons aisément  dans  le  différend. 

(Rideau) 
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ACTE  TROISIÈME 

SCÈNE   Ire 

La  salle  du  Conseil  d'État.  Les  membres  du  conseil,  Monte  Scaglioso 
président,  frère  Robert,   Agnès  et  Catherine  assis. 

Monte  Scaglioso.  Nobles  princesses,  messieurs  les  con- 
seillers, en  ma  qualité  de  président  du  Conseil  d'Etat,  je  vous 
ai  convoqués  pour  délibérer:  peut-être  nous  sera-t-il  possible 
en  unissant  nos  forces,  de  remédier  aux  maux  dont  souffre 
le  royaume. 

Catherine.  Les  maux  du  royaume?  Je  ne  sais,  noble 
comte,  ce  que  vous  voulez  dire  par  là  ;  Naples  est  tranquille 
à  l'intérieur,  je  ne  vois  pas  non  plus  d'ennemi  sur  ses  frontières. 
Une  querelle  domestique  entre  de  jeunes  mariés  ne  met  pas 
à   mal  un   royaume. 

Monte  Scaglioso.  Sauf,  princesse^  quand  ces  jeunes 
mariés  sont  le  roi  et  la  reine. 

Agnès.  Oui,  s'ils  Tétaient  ;  mais  ils  ne  le  sont  pas  encore  ; 
d'après  ce  testament,  en  effet,  le  couronnement  n'aura  lieu 
qu'à  leur  vingt-cinquième  année. 

Robert.  Ce  testament  est  nul  au  point  de  vue  légal.  Sa 
forme  et  sa  teneur  m'interdisent  d'en  faire  état.  André  est  le 
petit-fils   du  roi  Martel. 

Agnès.  Les  trois  princes  de  Durazzo  le  sont  également. 

Catherine.  Et  aussi  les  princes  de  Tarente  ! 

Robert.  En  outre,  antérieurement  à  ce  testament,  une  con- 
vention a  été  conclue  entre  le  roi  de  Hongrie,  Charles-Robert, 
et  le  défunt  roi  de  Naples,  Robert.  D'après  elle,  la  couronne 
doit  revenir  uniquement   au   prince   André. 

Catherine.  Pauvre  Jeanne  !  Tu  n'as,  dans  ce  conseil,  per- 
sonne pour  prendre  ta  défense  ! 

Robert.  Ce  funeste  testament  amasse  des  complications 
nouvelles  sur  la  maison  royale.  Si  André  était  roi,  les  affaires 
du  royaume  seraient  déjà  arrangées,  et,  avec  l'agrément  de 
Dieu,  une  heureuse  conclusion  serait  donnée  au  différend  qui 
a  troublé  la  paix  de  nos  royaux  époux.  A  présent,  la  question 
du  trône  donne  lieu  à  une  discorde  nouvelle.  André  et  Jeanne 
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s'évitent  Fun  l'autre.  Les  mauvaises  langues  colportent  de  cent 
façons  cette  fâcheuse  histoire  :  la  curiosité  agrémente,  amplifie 
et  guette  leurs  désaccords  incompréhensibles.  Nous  avons  vu 
tous,  de  nos  propres  yeux,  ce  qui  s'est  passé  entre  eux  ;  pour- 
tant, aucun  de  nous  ne  reconnaîtrait  les  faits,  s'il  les  voyait 
maintenant  tels  qu'on  les  raconte  sur  les  places,  dans  les  rues 
et  dans  les  cabarets  de  Naples,  et  partout  où  le  peuple  persifle, 
à  cœur-joie,  les  fautes  des  grands.  Ce  pays,  en  effet,  est  accou- 
tumé depuis  longtemps  à  exercer  ses  saillies  sur  les  mœurs 
de  cette  cour.  Maintenant,  un  roi  serait  venu,  qui  aurait  im- 
planté ici  d'autres  habitudes  et  d'autre  mœurs  :  il  serait  venu  si, 
effectivement,   cette  cour  ne  ressemblait  pas  à  sa  réputation. 

Catherine.   Tu   diffames   notre   cour,   moine  ? 

Robert.  Votre  cour  se  diffame  elle-même,-  madame  ! 

Agnès.  On  ne  nous  a  pas  appelées  à  un  conseil,  il  me 
semble,  mais  c'est  pour  avoir  à  supporter  les  outrages  d'un 
étranger  que  nous  avons  été  invitées  à  venir. 

Monte  Scaglioso.  Paix,  je  vous  prie.  La  cause  de  tout 
le  mal,  je  pense,  est  la  dissension  du  couple  souverain.  S'il  nous 
était  possible  de  la  battre  en  brèche,  nous  trouverions  une  porte 
qui  permettrait  à  la  paix  de  régner  parmi  nous.  Je  vous  en 
prie,  consentez  à  cela  :  faisons  les  comparaître  devant  nous, 
peut-être  inclineront-ils  à  une  réconciliation.  Ils  ne  se  sont 
pas  encore  vus  depuis  ! 

Un   Conseiller.   La  proposition  est  raisonnable. 

Robert.  Je  vais  chercher  le  prince  ;  entraver  la  paci- 
fication n'est  pas  mon  office.  (Il  sort.) 

Monte  Scaglioso  (aux  conseillers).  Allez  vous  deux, 
je  vous  prie,  chercher  la  princesse.  Nous,  pendant  ce  temps, 
passons  dans  cette  chambre.  Quelques  affaires  attendent  une 
décision    urgente. 

Un   Conseiller.   Allons. 

(Tous  les  conseillers  et  Monte  Scaglioso  sortent.) 

Catherine.  Ce  moine  hargneux  nous  dépassera  prompte- 
ment  la  tête,  si  nous  ne  nous  tenons  pas  sur  la  brèche.  Prin- 
cesse, ma  sœur,  nous  avons  des  intérêts  opposés,  mais  ils  sont 
enfermés  dans  une  même  cage.  Tant  qu'elle  existera,  ils  ne 
seront  tous  que  des  prisonniers,  des  morts.  Tenons-nous  donc 
étroitement  unies,  tant  qu'un  troisième  nous  barre  le  chemin. 
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Agnès.  .Je  verrai  de  meilleur  gré  tes  propres  enfants  sur 
le   trône   que   cet   étranger   hongrois. 

Catherine.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  le  trône  que 
nous  avons  à  combattre,  c'est  pour  notre  situation.  Comment 
les  choses  iront-elles  ici,  si  ces  gens  grossiers  y  commandent. 

Agnès.  Voici  Jeanne  î 

(Jeanne  entre.  Les  deux  conseillers  se  retirent.) 

Catherine.  Bonjour,  chérie  ! 

Agnès.    Pauvre,    quelle   pâleur  ! 

Jeanne.  Pourquoi  m'a-t-on  appelée? 

Catherine.  Pourquoi  ?  On  te  fait  venir  au  conseil,  afin 
que  tu  entendes,  toi  aussi,  l'éloge  que  le  moine  hongrois  fait 
de  ta  famille,  de  ses  mœurs  et  de  ses  usages  ;  afin  que  tu  saches 
jusqu'où  le  bon  et  noble  roi  a  laissé  déchoir  tes  mœurs,  lui 
qui  t'a  légué  le  trône  et  la  couronne. 

Jeanne.  Que  personne  n'ose  faire  cela,  en  dehors  de 
celui-là  seul  qui  l'a  fait  une  fois  :  même  celui-là,  qu'il  ne 
l'ose  plus  ! 

Agnès.  0  mon  enfant,  qui  nous  demande  céans  ce 
qu'il  peut  oser,  ou  non  î  Qui  nous  craint  encore,  et  qui  attend 
encore  quelque  chose  de  nous?  Ce  monstre  de  moine  parle 
en  maître  au  conseil,  et,  à  sa  face,  censure  nos  mœurs,  diffame 
notre  cour  :  pourquoi  ne  nous  habillons-nous  pas  de  drap 
grossier,  pourquoi  ne  nous  donnons-nous  pas  la  discipline, 
pourquoi  le  sourire,  le  rire  sont-ils  si  doux  à  nos  lèvres,  pour- 
quoi la  gaîté  et  les  fêtes  retentissent-elles  dans  notre  palais? 
Mais  que  dis-je,  notre  palais  !  Il  n'est  plus  possible  de  nous 
amuser  ouvertement,  nous  devons,  à  la  façon  de  conspira- 
teurs, aller  cacher  sous  terre  notre  bonne  humeur  !  Voilà  les 
rois  que  nous  sommes  à  Naples  ! 

Catherine.  Que  deviendrons-nous,  si  tu  nous  abandon- 
nes, toi  aussi,  bien  que  le  trône  et  le  pouvoir  t'appartiennent, 
trône  et  pouvoir  que  ces  gens-là  ont  accaparés,  en  te  diffamant, 
toi    et   tous   les   nôtres? 

Jeanne.   Et   que  faut-il  faire? 

Catherine.  On  te  fait  venir  ici  en  vue  d'une  réconciliation. 

Jeanne.   Qui  me  fait  venir  à  cet  effet?  André? 

Agnès.    Le   conseil. 

Jeanne.  En  quoi  ai-je  affaire  à  lui? 
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Catherine.  Tu  n'aurais  pas  affaire  à  lui,  si  la  couronne 
ne  t'appartenait  pas  I  C'est  elle  qu'il  leur  faut  I  Ils  sont  prêts 
à  te  pardonner,  si  tu  la  leur  cèdes.  Et  quand  tes  droits  seront 
remis  entre  leurs  mains,  tu  pourras,  avec  leur  pardon,  aller 
gentiment  te  chauffer  au  coin  du  feu. 

Agnès.  Oh  !  qu'est-ce  qui  t'attend,  si  tu  leur  cédais  et 
te  livrais  à  leurs  mains,  puisque,  quand  ils  ne  peuvent  que  te 
prier,  ils  agissent  de  la  sorte  avec  toi  ! 

Jeanne.  Personne  pour  me  donner  un  conseil  I  II  n'y  a 
pas  une  âme  qui  m'aime.  Personne  pour  me  défendre.  Le  cœur 
blessé,  j'erre  ici  parmi  des  pierres.  Toutes  les  pierres  s'offrent 
à  moi,  pour  que  je  les  ramasse  et  les  lance  à  la  tête  de  celui  qui 
m'a  porté  un  coup  mortel.  Je  sens  que  je  pourrais  fracasser 
sa  tête  avec  volupté,  et  puis  pleurer  mon  acte  jusqu'à  ma 
mort.  Il  y  a  en  moi  deux  âmes  en  lutte.  Je  me  fais  peur  !  Un 
bonheur  empoisonné  remplit  mon  être,  il  me  mord,  me  ronge 
le  cœur,  et  me  pousse  tour  à  tour  au  bien  et  au  mal.  Tel  un 
chien  enragé  :  il  rôde  lâchement,  et,  s'il  rencontre  un  corps,  il 
le  mord  et  lui  communique  son  mal. 

Agnès.  Le  prince  I 

Catherine.   Et  le  conseil. 

(André  et  Robert  entrent  par  un  côté,  le  Conseil  et  Monte  Sca- 

glioso  par  Vautre.) 

Jeanne.  La  milHème  partie  d'une  demi-once  fait  pencher 
la  balance  de  mon  côté. 

Monte  Scaglioso.  Nobles  reines,  princesse,  prince, 
dignes  conseillers  !  Au  nom  du  royaume,  du  trône,  de  votre 
bonheur,  je  fais  l'appel  à  vous.  Vos  querelles  mettent  en  péril 
nos  biens  et  nos  personnes,  tout  ce  que,  comme  rois,  vous  avez 
mission  de  sauvegarder.  Par  les  vivants  et  les  morts,  je  vous 
prie  et  vous  conjure  :  que  cette  heure  soit  la  mort  de  la  colère, 
la  naissance  de  la  paix;  tendez  vos  mains  pour  la  réconci- 
liation. 

André.  Je  vis  en  paix  avec  Dieu,  en  paix  avec  moi-même 
et  avec  les  hommes.  Que  désirez-vous,  seigneur?  Avec  qui 
ai-je  à  faire  la  paix? 

Monte  Scaglioso.  Avec  cette  dame  royale,  mon  roi. 

André.  Vous  connaissez  cette  dame,   seigneur? 

Monte   Scaglioso.   Cette  dame  est  votre  épouse. 
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André.  Si  elle  Test,  qu'attend-ellc  de  plus  de  moi  ? 

Monte    Scaglioso.    Une    bonne    parole,    monseigneur. 

André.   Belle   dame,   vous  êtes  charmante. 

Monte  Scaglioso.  Oh  I  ce  n'est  pas  cela  1 

André.  Voilà  deux  bonnes  paroles,  et  empruntées,  ma 
foi,  à  un  vocabulaire  qui  plaît  à  ses  oreilles. 

Monte  Scaglioso.  Dites-lui  qu'elle  vous  pardonne. 

André.  Oh  I  madame,  pardonnez-moi  —  pour  m'avoir 
offensé. 

Monte  Scaglioso.  Votre  langage  est  fâcheux,  mon  prince. 

André.  Mon  état  ne  l'est  pas  moins,  noble  chevalier  1 

Monte   Scaglioso.  Vous  n'êtes  pas  bien,  prince? 

André.  Par  Dieu,  non  I  Je  suis  malade,  à  ce  que  je  crois. 

Monte  Scaglioso.  Malade,  tout  l'est  ici  :  état,  trône,, 
sujets  !  Qui  nous  apportera  le  remède  !  —  Dignes  conseillers^ 
j'ai  reçu  une  communication  de  la  cour  pontificale  qui  nie 
pareillement  la  validité  du  testament,  et  revendique  la  suze- 
raineté sur  Naples. 

Robert.  Nie-t-elle  donc  aussi  le  droit  successoral  du  roi 
de  Hongrie? 

Monte   Scaglioso.  Parfaitement  !  (Il  remet  le  bref.) 

Robert.  En  prenant  un  droit  qui  ne  lui  appartient  pas, 
le  pape  oublie  lui-même  l'Ecriture- Sainte,  qui  défend  de 
convoiter  le  bien  d'autrui. 

Monte  Scaglioso.  Trois  sources  alimentent  notre  malaise  : 
le  testament,  prince,  est  en  opposition  avec  votre  droit,  et  le 
Saint-Siège  proteste  contre  l'un  et  contre  l'autre.  Comment 
triompher  de  ces  dissentiments,  si  nous  ne  sommes  pas  d'accord 
nous-mêmes?  Dans  Tintérêt  de  Naples,  monseigneur,  bon 
prince,  vainquez- vous  vous-même,  je  vous  en  prie. 

André.  Me  vaincre  moi-même!  Ne  Fai-je  pas  fait?  Oh,, 
je  le  jure,  seigneur,  un  homme  n'a  pas  remporté  sur  lui-même 
de  victoire  plus  atroce  ;  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  ce  n'est  pas 
tel  qu'une  froide  pierre,  c'est  comme  un  volcan  vomissant 
des  flammes  que  vous  me  verriez. 

Monte  Scaglioso.  Jeanne,  je  vous  en  prie,  sur  la  mé- 
moire de  feu  mon  roi  :  cédez,  vous,  jeune  fille  devant  l'homme. 

Jeanne.  Dites,  que  me  faut-il  faire? 

Monte  Scaglioso.  Donner,  pas  autre  chose  !  Et,  seloa 
l'Ecriture,   donner  vaut  mieux   que   prendre. 
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Jeanne.  Et  donner  quoi  ?  Que  puis-je  donner  qui  ait  du 
prix  et  dont  on  ne  m'ait  pas  dépouillée  sans  me  consulter  ? 
Je  suis  là  humiliée  jusqu'à  terre  devant  des  rois,  des  cours, 
mon  voile  en  pièces.  Ma  réputation  déchirée  de  jeune  fille  passe 
de  main  en  main,  et  la  populace  s'en  fait  un  chiffon  pour  essuyer 
^a  crasse.  Qui  interroge  mon  cœur,  pulvérisé  sur  l'enclume  des 
Martel  ?  Mais  vous  ne  me  demandez  que  ma  couronne,  mon 
pouvoir.  Une  autre  reine  que  moi  ne  resterait  pas  ici  à  négocier 
avec  vous,  à  demander  ce  qu'elle  doit  faire,  tandis  qu'elle 
dispose,  pour  sa  vengeance,  de  son  pouvoir,  de  son  parti  et 
de  sa  couronne  ! 

André.  Ah  !  apportez-moi  un  anneau  intact,  et  non  une 
couronne,   et  je  vous  rendrai  mes  hommages. 

Jeanne.  Cest  vous  qui  avez  ébréché  cet  anneau,  et  non 
pas  moi.  Malheureuse  est  la  vertu  qui  manque  de  cœur  ! 

André.  Elle  est  cent  fois  malheureuse,  si  elle  en  a  beau- 
coup ! 

Jeanne.  Oh  ! 

Catherine.  Tous  ces  hommes  écoutent  cet  outrage  sans 
•dire  mot. 

Monte   Scaglioso.   Paix  ! 

André.  Mais  assez  parlé  des  cœurs  !  Dignes  conseillers, 
puisqu'il  s'agit  ici  des  affaires  de  l'Etat,  du  sang-froid,  je 
vous  prie  !  J'ai  été  envoyé  parmi  vous  en  vertu  d'un  droit. 
Seul,  ce  droit  vit  encore  en  moi,  tout  le  reste  est  mort.  Me  voici 
devant  vous,  froid  morceau  de  marbre,  mais  dans  ce  morceau 
de  marbre  est  gravé  un  contrat,  un  droit.  Il  est  impossible 
d'effacer,  sans  laisser  de  trace,  une  seule  lettre  de  cet  écrit. 
Il  faut  le  briser,  et  il  manquera  quelque  chose  à  la  pierre,  s'il 
y  a  une  lacune  dans  l'écrit.  Celui  qui  aspire  au  droit  doit  broyer 
d'abord  le  marbre  :  quant  à  moi,  je  défendrai  mon  droit  contre 
le  pape  et  contre  tous. 

(Pendant  ce  discours,  un  messager  est  entré  et  a  remis  une  lettre 

à   Robert.) 

Jeanne.  Dignes  seigneurs,  venez-moi  en  aide  !  (Des  con- 
seillers se  lèvent.) 

Robert.  Nobles  conseillers,  je  reçois  avis  que  la  reine 
Elisabeth  a  débarqué  hier  à  Bari. 

André.  Oh  ! 
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RoHERT.  La  mère  du  prince  André.  Attendons-la  dans 
cette  affaire  :  c'est  elle,  peut-être,  qui  y  donnera  la  meilleure 
solution  I 

André.  Ma  mère,  ma  mère  ! 

Jeanne.  Sa  mère  I 

Catherine.  Maudit  moine  rase,  voilà  bien  ton  œuvre  ! 

Un  Huissier  (entrant).  Un  courrier  est  là  avec  une  nou- 
velle importante. 

Monte  Scaglioso.  Qu'il  entre  !  (Le  courrier  vient.)  Eh 
bien,    qu'y    a-t-il  ? 

Le  Courrier.  Excellence,  noble  conseil,  madame  Elisa- 
beth, la  reine  de  Hongrie,  est  arrivée  à  Naples. 

André.    Elle   est   arrivée  ! 

Le  Courrier.  Des  milliers  de  gens  escortent  le  carrosse 
de   la   souveraine. 

André.  Portons-nous  à  sa  rencontre.  Merci,  Robert  ! 
Allons,   allons  !  (Il  sort  avec  Robert.) 

Monte  Scaglioso.  Il  est  convenable,  seigneurs,  que  nous 
allions  au-devant  d'elle.  Excusez-nous,  princesse,  celle  qui 
s'approche  est  femme,  mère  et  reine.  En  cette  unique  personne 
il  y  a  trois  médecins  pour  les  embarras  de  notre  situation  pré- 
caire. Permettez  que  nous  allions  la  recevoir. 

(Les  conseillers  sortent.) 

Jeanne.  Oh  !  sa  mère,  il  a  une  mère  !  Moi,  je  n'ai  personne  ! 
Comment  ne  serait-il  pas  le  plus  fort?  Si  son  cœur  était  dévoré 
par  une  torture  semblable  à  celle  qui  me  tue,  il  a  sa  mère  !  Il 
a  une  épaule  pour  y  pencher  sa  tête,  un  sein  pour  y  verser 
ses  larmes,  une  oreille  pour  la  remplir  de  ses  plaintes,  il  a  sa 
mère  !  Le  sort  est  de  son  côté  ;  moi  il  me  tourne  le  dos  :  com- 
ment lutter  contre  lui  !  Venez  à  mon  secours,  puissances  du 
ciel  !  Oh  !  ouvrez-moi  le  cœur  de  cette  femme.  C'est  cela. 
Pourquoi  ne  serait-elle  pas  aussi  une  mère  pour  moi  ?  Cette 
pensée,  comme  une  pluie  rafraîchissante,  féconde  ma  raison, 
mon  âme,  mon  cœur  bouleversés.  Je  lui  exposerai  mes  plaintes, 
moi  aussi,  je  verserai  avec  mes  sanglots,  mes  peines  dans  son 
sein,  je  mettrai  mon  cœur  dans  sa  main  :  si  la  femme  ne  me 
comprend  pas,  la  mère  me  comprendra.  Oh  !  prenez  place  sur 
mon  visage,  vous  tous  qui  habitez  en  mon  sein  :  tourments, 
chagrins,  silhouettes  déchiquetées  de  la  foi  et  de  l'espérance  ; 
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VOUS,  mon  amour  saignant  et  confiance  naissante  :  assistez- 
moi  dans  ma  lutte  suprême,  troupes  d'anges!  Je  l'entends  venir. 
Que  lui  dirai-je?  Quelles  paroles  trouveront  le  chemin  de  son 
cœur?  Soufflez-moi  ces  paroles,  hôtes  célestes,  serviteurs  du 
Saint-Esprit  I  Du  calme,  mon  cœur  !  Allume  une  fois  encore 
ton  flambeau,  espoir,  et  éclaire-moi,  que  je  trouve  l'entrée 
de  son  cœur  ! 

Agnès.   L'attendrons-nous,    nous   aussi,   en   ce  lieu? 

Catherine.  Je  quitterai  Jeanne  à  regret.  Elle  est  en  proie 
à  une  violente  agitation  intérieure.  Il  nous  faut  prendre  garde 
à  cela.  Jeanne  I 

Jeanne.  Pas  vous  !  Pas  vous  à  présent!  Vous  me  faites  peur. 

Catherine.   Nous  avons  à  la  surveiller  ! 

Agnès.   Les  voici  ! 

Jeanne.   Les  voici  ! 

(Dans  le  fond  de  la  scène,  une  grande  porte  à  deux  battants  s'ouvre 
et  laisse  voir  de  nombreux  gens  de  cour  en  costume  magnifique  ; 
les  Conseillers  d'Etat  et  Monte  Scaglioso  saluent,  Robert,  André 
et  Elisabeth  sont  debout  sur  le  seuil.  Elisabeth  fait  des  signes  à 
droite  et   à   gauche.    Grande   clameur.) 

Jeanne.    Oh   Père,    Fils   et    Saint-Esprit  ! 

(Entrent  André  et  Elisabeth.  André  tient  sa  mère  serrée  dans 
ses  bras  ;  celle-ci  a  les  yeux  attachés  sur  son  fils.  Ils  s'avancent 

ainsi.) 

(Jeanne  se  dirige  vers  eux  chancelante,  et,  levant  la  main  de  leur 
côté,  semble  les  faire  sortir  comme  d'un  rêve.  Le  visage  d'André 
témoigne  d'une  agitation  violente  ;  il  écarte  de  la  main,  il  pousse 
presque  Jeanne,  sans  l'avoir  touchée,  et,  à  pas  précipités,  con- 
duit sa  mère  à  la  porte  à  droite  de  la  scène  [par  où  il  était  venu 
à  la  scène  précédente].  Elisabeth,  saisie  d'effroi,  se  laisse  con- 
duire, mais  s'arrête  près  de  la  porte.) 

Elisabeth.  Qui  est-ce  mon  fils?  Et  pourquoi  t'a-t-elle 
barré  ton  chemin  ?  Son  visage  exprime  une  souffrance  infinie. 

André.  Ne  parlons  pas  d'elle  pour  le  moment,  mère  ! 
Viens  dans  ma  chambre,  ton  enfant  a  de  nouveau  besoin  de 
reposer   un   instant   sur   ton   sein.   Allons  ! 

Elisabeth.  Partons,  mon  fils  ! 

(Ils  sortent.) 
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Jeanne.  Non  ! C'est  fini  ! Voilà  I Partez  ! . . . 

Vous  là,  nous  ici. . . .  Oh  1  de  l'air  I  Ha,  ha  !  Prenez  la  peine 
d'entrer,  l'enfer  est  ouvert  !  Il  l'a  éloignée  de  moi,  avant  que 
j'aie  pu  la  voir.  Vertu,  tu  es  effrayante,  oh  I  tu  donnes  le  frisson, 
avec  à  la  main  le  poignard  dont  tu  transperces  le  cœur  des 
coupables,  un  gracieux  sourire  sur  les  lèvres  !  Ruine,  guerre, 
peste  s'abattent  sur  l'humanité  là  où  tu  parais  I  (Aux  reines.) 
Venez,Furies,  je  suis  à  vous,  corps  et  âme!  Me  voici  !  Semblable 
à  vous,  votre  associée  en  tout  ;  concluons  un  pacte,  voici  ma 
main!  Applaudis,  enfer...  à  ceux-là!  C'est  à  eux.  Ciel,  que 
tu  demanderas  compte  de  mon  âme!  Allons...  allons.  (Elle 
s'évanouit.) 

Catherine,  (la  recevant  dans  ses  bras).  Ma  belle  enfant, 
belle   Jeanne  ! 

(Elisabeth   et   André   reviennent.) 

Agnès.  Ma  pauvre,  ma  belle  enfant! 

Elisabeth.  Ton  épouse,  Jeanne  I  Tu  as  mal  agi,  André. 

André.   0  ma  mère  — 

Catherine.   Prends  garde,   ils   sont  revenus  ! 

Jeanne  (qui  s'était  appuyée  sur  les  reines,  relevant  main- 
tenant la  tête).  Revenus!  Et  maintenant  il  me  faudra  entendre 
de  nouveau  sa  bouche  proférer  tous  les  outrages,  toutes  les 
abominations  !  Plutôt  mourir  ! 

Elisabeth.  Laisse-moi  !  Mon  Dieu,  ton  épouse  !  Mais  où 
est-elle,  —  mesdames  — 

Jeanne  (s'avance  fièrement  un  peu  vers  Elisabeth,  puis 
s'arrête,  fait  de  la  main  un  geste  d'éloignement,  et  se  retourne 
dans  la  direction  de  la  sortie  ;  aux  reines  :)  Suivez-moi  ! 

(Elle  sort  avec  les  reines  par  la  gauche.) 

Elisabeth.  Mon    fils...    les    choses    vont    bien    mal  ici! 
André  (frappant  son  cœur).  C'est  ici  que  le  mal  est  grand, 
ma  bonne  mère  chérie  !  (Il  tombe  à  genoux  en  sanglotant.) 
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SCÈXE  II. 

Grande  salle.  Sur  le  mur  du  fond  un  crucifix  avec  piédestal.  Au  fond, 
galerie  traversant  la  scène.  Sur  le  devant,  portes  à  droite  et  à  gauche. 

Le  soir. 

(Agnès  de  Périgord  entre  avec  des  suivantes.  Marguerite  Ceccano 
vient  par  la  porte  de  droite.) 

Agnès.    Eh   bien,   Marguerite? 

Marguerite.    La    cent    fois    belle  Jeanne   est   cent   fois 
plus  belle  dans  les  atours  dont  elle  se  pare  pour  la  fête. 
Agnès.   Elle  vient  donc  avec  nous  ! 

Marguerite.  Encore  quelques  épingles  à  cheveux,  quelques 
joyaux,  et  notre  reine  sera  prête.  Je  suis  venue  voir  si  Votre 
Majesté  était  arrivée,  afin,  comme  nous  l'avons  projeté,  que 
nous   raccompagnions   au   lieu   du   divertissement. 

Agnès.  Nous  y  serons  toutes  et  nous  l'attendons  ici. 

Marguerite.  Et  moi,  je  vais  annoncer  votre  arrivée. 
(Elle  sort  par  la  porte  de  droite.) 

Agnès  (seule).  Elle  vient  au  divertissement  !  Ordonnances 
royales,  testament,  actes,  traité,  contrat  sacré,  serment,  elle 
leur  ôtera,  en  dansant,  leur  force  et  leur  valeur.  Ha,  ha  !  Jeanne, 
nous  te  tenons  ! 

(Marie  entre  par  la  porte  gauche.) 

Marie.   Partons-nous  pour  la  danse  ? 

Agnès.   Non  ! 

Marie.  Elle  n'a  pas  lieu? 

Agnès.   Pour  vous,   mon   enfant,   non  ! 

Marie.  Pourquoi  pas  pour  moi  ? 

Agnès.  Vous,  ma  chérie,  vous  avez  mal  à  la  tête. 

Marie.  Mais  non  ! 

Agnès.  Et,  tandis  que  nous  danserons,  un  beau  chevalier 
ira  vous  trouver  dans  votre  appartement,  avec  un  anneau, 
un  serment  — 

Marie.  Ah  ! 

Agnès.  Et  le  prêtre  vous  attendra  tous  les  deux  dans  la 
chapelle. 
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Mahii:.   Le  prêlrc  !   EL  .Jeanne? 

Ar.NÈs.  Jeanne  dansera  avce  nous. 

Mahii:.   J'ai   peur  ! 

AciNKS.  Quelle  plaisanterie  !  Vous  désirez,  et  vous  ne 
savez  quoi,  vous  avez  peur,  et  vous  ne  savez  de  quoi  ;  pour- 
(pioi  ne  feriez-vous  pas,  sans  savoir  ce  que  vous  faites,  ce  qui 
vous  aidera,  votre  peur  une  fois  surmontée,  à  réaliser  votre 
désir  ? 

Marie.  Les  voici  ! 

(Entrant    Catherine,    Sancia,    Philippa,    Louis    de    Tarente, 
Bertrand,  Terlizzi,  etc.) 

Agnès  (à  part).  Cette  nuit,  je  jette  deux  poids  dans  ma 
balance,  et  le  plateau  de  ma  chance  descend  fort  et  penche  de 
mon  côté  :  Jeanne  vient  à  Forgie,  et  c'est  fait  d'elle  ;  —  Marie, 
dans  les  bras  de  mon  fils,  montera  sur  le  trône  de  Naples,  si 
Jeanne  a  fait  le  plongeon. 

(Marguerite  et  Jeanne  entrent  avec  des  dames.) 

Marguerite.   Voici   votre   reine  ! 

Catherine.    Salut,    mon   enfant  ! 

Jeanne.  Où  allons-nous  ?  Où  aura  lieu  le  divertissement  ? 

Philippa.  Dans  le  cimetière  ! 

Sancia.  Pour  enterrer  des  chagrins. 

Agnès.  Où  il  est  encore  possible  de  se  divertir.  Depuis 
que  le  moine  hongrois  est  le  maître  de  la  cour,  nos  salons  sont 
fermés  ;  la  gaîté  cherche  un  endroit  où  elle  puisse  se  blottir, 
et,  dans  nos  salons  de  danse,  on  affecte  une  tristesse  de  com- 
mande. 

Jeanne.   Où  donc  allons-nous,   dites-moi? 

Marguerite.  En  une  compagnie,  ma  reine,  telle  qu'il  n'en 
est  pas  de  plus  brillante  dans  la  vaste  Naples.  Ce  que  les  temps 
ont  vu  de  royal,  est  réuni  en  ce  lieu.  Sur  de  beaux  lits  de  repos, 
vos  ancêtres,  couronnés  de  fleurs,  nous  y  attendent. 

Jeanne.  Parle  clairement  ! 

Marguerite.   Dans  la  crypte  royale. 

Jeanne.  Ah  !   S'amuser  !  Là  ! 

Marguerite.  Où  on  le  peut.  Le  roi  Robert  y  est  descendu  ; 
mais  en  haut  —  et  André  et  son  moine  morose  y  veillent 
soigneusement  —  en  haut,  son  deuil  tient  la  gaîté  enchaînée. 
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C'est  pourquoi  elle  descend  s'amuser,  où  cela  est  encore  pos- 
sible :    chez   Robert   le   Bon   lui-même. 

Jeanne.    S'amuser  là  ! 

Marguerite.  Oui,  là,  ma  reine.  Au  milieu  de  morts 
couronnés  de  fleurs,  de  pierres  sépulcrales  décorées,  d'urnes 
cinéraires,  d'anges  tenant  des  torches  brisées.  Où  la  joie  de 
vivre  et  la  peur  de  la  mort  saisiront  à  la  fois  votre  cœur  fris- 
sonnant, et  le  contraste  de  vos  sensations  lui  procurera  une 
volupté  inconnue.  Quand  vos  pieds  résonneront,  dans  la 
danse,  sur  le  marbre  froid  de  cette  salle  austère,  et  que  la  troupe 
des  morts,  baignée  d'un  flot  de  lumière,  tournoiera  avec  vous, 
quand  les  pierres  sépulcrales  tressailliront,  que  votre  voile  tou- 
chera les  pierres  et  que  votre  sein  battra  contre  un  sein  vivant  ; 
quand  le  tintement  des  coupes  retentira  et  que  la  musique 
comme  un  flot  suave,  ondoiera  sous  la  voûte,  —  ah  !  —  ce 
sera  la  volupté  suprême  :  épouvante  des  chétifs  mortels,  vo- 
lupté divine  des  âmes  supérieures,  défendue  par  les  bienséances 
et  par  le  lieu,  elle  te  semblera  centuplée  ! 

Jeanne.  Allons.  Ce  qui,  en  effet,  m'excite  à  danser,  c'est 
la  convenance  du  lieu  et  de  l'entourage  ;  je  suis  attirée  par 
ce  qui  effraierait  une  autre. 

Catherine.  Et  vous,  Marie? 

Marie.  Je  n'irai  pas,  je  ne  suis  pas  bien. 

Jeanne.  Tu  es  bien,  si  tu  ne  viens  pas.  Partons  ! 

(Marie  sort  par  la  porte  de  gauche.) 

Louis    de   Tarente.    Ma   reine  ! 

Jeanne.  Venez,  gens  légers  !  Votre  bras,  seigneur  !  Allez, 
pieds  légers,  cœurs  légers,  esprits  légers  !  Je  désire  oublier, 
en  votre  compagnie,  le  poids  de  ma  misère.  Partons  ! 

(Elle  sort  au  bras  de  Tarente.  Tous  la  suivent.) 

Catherine  (seule).  Je  vous  ai  destinés  l'un  à  l'autre,  et 
c'est  un  bonheur  de  vous  voir  ainsi  vous  donner  le  bras. 
Mon  drapeau  flotte  joyeusement  :  la  brise  de  l'amour  pousse 
aujourd'hui  ma  nef  vers  un  port  ardemment  souhaité. 
(Elle  sort.) 

(André,  Elisabeth  et  Ysolde  entrent  par  le  fond.  Un  Porte-flam- 
beau.) 


ANDRÉ    ET    JEANNE  10') 

Elisabeth.  J'ai  tout  compris,  mon  fils,  et  je  répéterai 
seulement  ce  que  j'ai  déjà  dit  :  Frappe  à  sa  porte.  C'est  ici 
un  monde  dépravé,  la  renommée  parle  de  mœurs  dépravées, 
r'.lle  a  grandi,  privée  de  sa  mère,  entre  des  mains  dépravées  : 
ne  serait-ce  pas  un  miracle,  si  Thaleine  de  ce  monde  ne  cou- 
vrait pas  de  buée  le  miroir  de  sa  jeunesse?  Mais  elle  est  encore 
jeune  !  Frappe  à  sa  porte  :  prends-la  sous  ta  protection.  Si 
elle  a  penché  du  mauvais  côté,  redresse,  toi,  son  époux,  la  faible 
pousse.  Même  si  tu  ne  l'aimais  pas,  la  bonté  et  la  sagesse  ne 
donneraient  pas  d'autre  conseil  que  celui-ci,  toujours  le  même  : 
Frappe  à  sa  porte  ;  considère  sa  jeunesse,  aie  pitié  de  son  sexe, 
et,  avec  ton  noble  cœur  et  avec  ton  amour,  purifie-la  et  élève- 
la  jusqu'à  toi.  Tu  me  diras  qu'avec  une  ardeur  juvénile,  tu  as 
fait  serment  à  la  Sainte-Trinité  !  .  .  .  Plus  grand  et  plus  sacré 
est  le  serment  que  tu  lui  as  juré  devant  l'autel  !  Un  serment 
contre  nature,  contre  un  sacrement  est  nul  ;  c'est  un  péché 
plutôt  qu'une  vertu,  ce  n'est  rien  en  soi.  Va,  porte-lui  ton  amour, 
donne-lui  le  pardon,  l'oubli,  le  bonheur,  et  procure-nous,  à 
toi  et  à  moi,  le  calme  et  la  paix.  Va,  mon  fils,  frappe  à  sa  porte. 
Pour  moi,  je  me  retire  maintenant  avec  ta  nourrice  et  le  Père 
Robert,  pour  réfléchir  à  ce  qu'il  faut  faire.  Demain,  j'enverrai 
un  ambassadeur  à  Avignon  auprès  du  Saint-Siège.  Je  con- 
querrai ton  droit  ou  l'achèterai,  et  tes  amis  m'aideront  à  lutter 
pour  l'obtenir,  mais  ton  bonheur,  il  est  au-delà  de  ce  seuil, 
tu  peux  l'en  emporter  toi-même,  va,  mon  bon  André,  va  — 
frappe  à  sa  porte  !  (Elle  le  baise  au  front,  fait  signe  à  sa  suite 
et  sort.) 

André.  J'oublierais  serment,  ruse,  foi,  morale,  honneur, 
tout,  si  je  pouvais  oublier  que  je  l'aime  !  Mais  cet  amour  ne 
me  laisse  pas  la  paix  ;  il  fait  du  bruit,  il  bourdonne,  se  démène 
ici  (portant  la  main  à  son  cœur).  Il  dirige  à  son  gré  ma  langue, 
mon  cerveau,  mon  sang  !  0  furieuse  guerre  civile,  où,  tour  à 
tour,  sentiments  et  désirs  s'engendrent  et  se  massacrent  dans 
une  lutte  sanglante  !  Mais  la  haine  n'est  pas  un  remède,  elle 
est  plutôt  un  poison  pour  les  cœurs  en  mal  d'amour.  Plus  je 
tue  en  moi  la  belle  pécheresse,  et  plus  me  fait  mourir  le  désir 
qui,  enflammé  pour  elle,  brûle  mon  âme.  0  mon  Dieu,  faites 
que  je  la  trouve  contrite,  se  repentant  à  genoux  et  gémissant 
mon  nom  !  Faites  que  je  lui  pardonne  et  qu'en  implorant  son 
pardon,  suspendu  à  ses  lèvres,  étreignant  son  corps,    pris   de 
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vertige,  je  vive  et  meure  là,  dans  un  bienheureux  oubli  de  moi- 
même  !  Désir,  donne-moi  un  coup  de  fouet  !  Réflexion,  ôte-toi 
de   mon    chemin,    va-t'en  !    Tiens   ton   flambeau,    espérance  ! 

(Il   SOît.) 

(Entrent  Charles  de  Diirazzo  et  un  Porte-flambeau.) 

Charles.  Reste  ici,  et,  quand  tu  me  verras  revenir,  part 
vite  devant,  je  te  suivrai  de  loin,  la  lumière  de  ton  flambeau 
me  servira  de  guide  !  Et  maintenant,  tandis  que  Morphée  tient 
clos  les  yeux  des  honnêtes  gens  et  que  Racchus  étend  un  voile 
sur  le  camp  des  autres,  qui  sautent  d'allégresse  dans  le  royaume 
des  morts,  emmène-moi,  archer  aux  yeux  bandés,  dans  le  para- 
dis. C'est  la  prison  de  mon  bonheur  :  amour,  partons  !  (Il  sort 
par  la   gauche.) 

André  (revenant  par  la  droite).  Elle  n'est  pas  dans  ses 
appartements,  il  n'y  a  non  plus  aucune  de  ses  dames.  Hé, 
qui  est  là  ?..  .  Un  page,  avec  un  flambeau.  A  ce  que  me  dit 
une  servante  endormie,  elle  a  revêtu  un  magnifique  costume 
et  s'en  est  allée  !  .  .  .  Mais  où,  où  ?  Où,  par  la  nuit  ! 

(Entrent  Charles  et  Marie  voilée.) 

Charles.  Venez,  mon  cœur  î 
André.   Qui  êtes-vous? 
Charles.  Un  chevalier  ! 
André.  Je  vois  là  une  dame. 

Charles.  Je  vous  défends  de  la  voir  !  (Il  tire  son  épée.) 
André.  Hé,  Porte-flambeau,  approche  ! 
Charles.   J'éteindrai   avec   votre   vie   la   lumière   de   vos 
yeux,   dégainez  ! 

André.   Sachez,  je  me  nomme  André. 
Charles.    Le    nom    ne    fait    rien    ici,    dégainez  ! 
André.  Il  faut  que  je  vois  le  visage  de  cette  dame. 
Charles.  Vous  le  verrez,  quand  je  serai  mort. 
André  (tirant  son  épée).  Eh  bien  donc,  à  la  grâce  de  Dieu  l 
Marie.  Arrêtez  !    Par   pitié  ! 

(Se  plaçant  entre  eux,  elle  s'agenouille  et  rejette  son  voile.) 
(A  suivre.J 
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Par  monts  et  par  vaux,  par  M.  Bêla  de  Makay, 

C'est  le  livre  d'un  écrivain  chez  qui  l'atavisme  est  profond,, 
le  panthéisme  vivace  et  qui  de  la  ville  et  de  la  civilisation  revient 
—  le  fusil  à  l'épaule  —  à  la  nature  bleue  et  verte.  Et  les  excursions 
qu'il  fait  soit  dans  notre  plaine,  soit  dans  nos  alpes  engendrent  en  lui 
un  vif  désir  de  fixer  toutes  les  sensations  qu'il  a  éprouvées  devant 
les  divers  paysages,  au  cours  d'une  chasse  émouvante. 

C'est  une  sensation  simple  et  forte,  parce  qu'humaine  et  très 
ancienne  ;  mais  c'est  aussi  la  raison  pour  laquelle  elle  se  prête  si  diffi- 
cilement à  une  composition  littéraire.  Seulement,  les  yeux  de  M.  de 
Makay  s'ouvrent  largement  à  l'aspect  des  pays  qu'il  a  aimés  ;  aucun 
détail  ne  leur  échappe,  et  de  nuances  infiniment  variées  et  finement 
aperçues  il  compose  des  pastels  d'un  pittoresque  incomparable  et 
saisissant. 

C'est  un  peu  notre  Pierre  Loti,  M.  de  Makay.  Il  comprend,  dépeint 
et  anime  nos  forêts,  notre  puszta,  nos  montagnes  et  nos  prés,  y  mêlant 
les  sensations  rares  d'un  chasseur  qui  ne  va  pas  pour  tuer,  mais  qui 
aime  le  gibier,  le  vrai  habitant  de  la  nature  et  se  sent  attiré  vers 
lui  par  une  sorte  de  sympathie  noble  et  profonde. 

Dans  sa  nouvelle  intitulée  Le  monde  blanc  {})  nos  lecteurs  ont 
pu  goûter  son  style  coloré  et  qui  ne  connaît  pas  de  difficultés,  quand 
il  s'agit  d'évoquer  un  paysage.  On  a  vu  comme  son  regard  est  péné- 
trant, ses  nerfs  sensibles,  sa  pensée  guidée  par  une  philosophie  sereine, 
propre  aux  gens  qui  ont  longtemps  contemplé  la  voûte  immense 
du  ciel,  l'horizon  perdu  dans  les  brumes  lointaines  et  qui,  escaladant 
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ïun  pic  nuageux,  se  sont  sentis  déjà  au-dessus  des  luttes  quotidiennes 
et  ridicules  des  hommes  des  villes. 

Les  aventures  de  chasse  prennent  ainsi  une  plus  grande  impor- 
tance. Elles  nous  ramènent  à  la  nature,  rafraîchissent  nos  sentiments, 
nos  pensées  et  bien  qu'absorbés  dans  la  contemplation  de  tableaux 
précis,  nous  oublions  —  avec  l'auteur  —  le  but  primitif  de  notre 
-excursion.  Eh!  oui,  nous  étions  à  l'affût;  mais  le  gibier  s'est  échappé  . .  . 
Nous  n'en  sommes  pas  moins  contents  et  nous  rentrons  avec  un 
beau  souvenir  sous  une  pluie  odorante  d'été  .  .  . 

Tel  est  l'effet  de  ces  nouvelles .  .  .  Elles  nous  apaisent,  comme 
une  longue  promenade  dans  notre  campagne  et  la  lecture  terminée, 
nous  fermons  les  yeux  pour  passer  une  dernière  fois  en  revue  les 
paysages  que  nous  avons  quittés.  L'auteur  n'en  veut  pas  davan- 
tage :  il  a  su  merveilleusement  rendre  l'effet  que  la  nature  exerce 
sur  nous. 


ï^es  vers  d'une  femme.  —  Qui  ne  voit  pas   et  autres   histoires, 

par  Mme  R.  Irène  Petheô. 

Les  poèmes  de  M"^^  R.  Irène  Petheô  nous  font  entrer  dans  la 
baie  ensoleillée  et  claire  d'une  âme  féminine.  L'horizon  est  fermé 
par  des  forêts  verdoyantes,  l'on  n'a  pas  la  perspective  inquiétante 
de  l'infini,  pas  de  lointains  brumeux  qu'une  imagination  névrosée 
remplit  d'images  fantasques.  On  n'y  trouve  que  de  la  terre  verte, 
de  la  gaieté  saine,  les  petits  détails  d'une  vie  paisible  et  rêveuse. 
L'été  d'une  vie  de  femme  bien  équilibrée  se  déverse  dans  notre  cœur, 
avec  ses  aventures  sentimentales,  ses  pures  aspirations  ;  le  monde 
brille  dans  la  lueur  amoureuse  de  cet  été.  Une  chaleur  exquise  émane 
de  ces  poésies  qui  ne  sont  pas  des  pensées  achevées  dans  une  forme 
précise,  mais  plutôt  les  épanchements  naturels  d'un  sentiment  trop 
fort  qui  ne  s'éteint  pas  avec  la  dernière  strophe,  qui  se  prolonge  et 
subit  encore  mille  transformations  pour  s'exprimer  de  nouveau  en 
d'autres  vers  .  .  .  Une  sorte  de  poésie  infinie,  peut-on  dire,  tel  est 
l'art  de  M^^^   p»    i^ène  Petheô. 

Ses  nouvelles  ne  sont  pas  non  plus  prises  dans  la  vie,  mais  elles 
décrivent  un  rêve,  des  choses  qu'on  se  raconte  à  soi-même  devant 
un  beau  paysage,  un  être  intéressant,  ou  bien  quand  une  douleur, 
une  inquiétude  indéfinie  vous  tourmente.  Ce  ne  sont  pas  des  com- 
positions, mais  des  envolées  de  la  fantaisie  qui  partant  de  la  réalité. 
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la  délaissent  hieiitôl.  Kl  comme  celte  fantaisie  vient  d'une  âme 
sympallii(iiie  et  noble,  nous  la  suivons  volontiers  et  nous  nous  élevons 
avec  elle  au-dessus  des  abîmes  sombres  de  la  vie. 


Les  Edda,  traduits  par  M.  André  Gdbor. 

Les  traditions  les  plus  anciennes  de  la  poésie  germanique  se 
trouvent  dans  la  collection  «  Saemund  Edda»,  recueillie  en  Islande 
par  un  prêtre  catholique  mort  en  1133.  Cette  collection  est  très 
intéressante,  parce  qu'elle  conserve  les  chants  des  anciens  germains 
avant  leur  division  ;  elle  nous  apprend  leur  théogonie  et  leur  cosmo- 
gonie ;  elle  nous  montre  les  racines  les  plus  anciennes  des  Nibelungen 
qui  subirent  plus  tard  de  nombreuses  influences  étrangères.  Un  jeune 
savant  hongrois,  M.  André  Gâbor  vient  de  les  traduire  et  bien  que 
l'œuvre  nous  intéresse  en  soi,  la  traduction  devient  plus  remarquable 
du  fait  que  le  traducteur  y  démontre  l'identité  de  la  prosodie  hon- 
groise et  de  l'ancienne  prosodie  germanique,  (i)  De  plus,  c'est  par 
ces  chants  qu'il  a  pu  préciser  les  lois  de  la  versification  et  de  la  pro- 
sodie hongroise  qui  n'étaient  pas  connues,  jusqu'ici,  officiellement. 
On  ne  peut,  évidemment,  parler  d'influence.  La  prosodie  hongroise 
et  germanique  naquirent  et  se  développèrent,  sans  doute,  séparément, 
mais  le  hasard  a  voulu  que  la  comparaison  faite  par  un  esprit  clair- 
voyant, à  l'occasion  d'une  traduction,  nous  apprît  les  lois  de  notre 
prosodie. 

L'importance  du  volume  de  M.  Gâbor  dépasse  ainsi  de  beaucoup 
celle  d'une  traduction  et  sa  préface  —  nous  l'espérons  —  sera  la 
première  phrase  de  savants  débats  et  de  patientes  recherches  qui 
aboutiront  à  la  connaissance  des  règles  précises  de  la  prosodie  hon- 
groise, dont  notre  linguistique  et  notre  musique  nationale  profiteront 
également. 


Dante  en  Hongrie,  par  M.  Joseph  Kaposi. 

«Ce  serait  un  ouvrage  bien  intéressant  que  Thistoire  des  varia- 
tions de  la  critique  sur  une  des  œuvres  dont  l'humanité  s'est  le  plus 
occupé:  Hamlet,  Isl Divine  Comédie  ou  V Iliade»,  écrit  Anatole  France 
dans  Le  Jardin  d'Epicure.  Ce  rêve  tend  à  se  réaliser  au  sujet  de  Dante, 
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dont  la  «fortune»,  comme  on  dit,  se  compose  d'ouvrages  nombreux 
et  importants  dans  tous  les  pays,  et  qui  fut  commenté  et  traduit 
jusqu'ici  en  vingt-sept  langues.  Seule  la  Hongrie  se  tenait  à  l'écart 
de  ce  mouvement  jusqu'au  commencement  du  siècle  passé  ;  mais 
depuis,  rintérêt  pour  Dante  s'accrut  sans  cesse  et  lorsqu'en  France, 
en  Allemagne  et  en  Italie  on  collectionnait  soigneusement  les  ouvrages 
littéraires  publiés  sur  Dante,  nous  attendions,  nous  aussi,  un  livre 
qui  jetât  une  lumière  sur  l'influence  de  Dante  dans  notre  vie  litté- 
raire. L'ouvrage  de  M.  Kaposi  répond  à  cette  attente.  Il  découvre 
tous  les  liens  qui  existent  entre  la  Hongrie  et  l'œuvre  de  Dante  et  les 
étudie  avec  le  plus  grand  soin  et  la  plus  complète  érudition.  Partant 
du  passage  de  la  Comédie,  où  l'immortel  génie  consacre  quelques 
lignes  à  la  «beata  Ungaria»  (Paradiso.  XIX.  142  sq.)  et  passant  aux 
premières  traces  de  la  connaissance  de  Dante  dans  notre  pays  et 
aux  codex  hongrois  de  Dante,  l'auteur  s'occupe  des  premiers  tra- 
ducteurs hongrois  du  poète  et  de  son  influence  sur  tout  le  champ 
de  l'art  hongrois. 

On  peut  admettre  que  la  gloire  et  les  œuvres  de  Dante  aient 
déjà  pénétré  en  Hongrie  au  XIV^  siècle.  En  tout  cas,  notre  roi  Charles 
Robert  dut  s'intéresser  à  ce  qui  avait  été  écrit  sur  son  père  par  Dante 
et  Louis  le  Grand  ne  dut  pas  rester  non  plus  indifférent  à  la  glori- 
fication ou  à  l'abaissement  éternel  des  Anjou  et  des  Habsbourg. 
De  plus,  les  jeunes  hongrois  qui  étudiaient  aux  universités  italiennes 
ont  probablement  répandu  dans  notre  pays  la  gloire  de  Dante  et  la 
connaissance  de  ses  œuvres.  Serzavalle,  évêque  de  Fermo,  traduisit 
la  Comédie  Divine  en  prose  latine  et  la  commenta.  Il  présenta  un 
exemplaire  de  sa  traduction  à  Sigismund,  roi  de  Hongrie,  accom- 
pagné d'une  très  intéressante  dédicace,  que  M.  Kaposi  publie  inté- 
gralement et  qui  était  demeuré  jusqu'ici  inédite.  Il  donne  aussi  une 
description  détaillée  du  deuxième  exemplaire  enrichi  de  miniatures 
de  l'épopée  du  XV^  siècle,  qui  faisait  partie  de  la  bibliothèque  du 
roi  Mathias. 

Puis  tous  les  traducteurs  sont  critiqués  dans  son  étude,  en  com- 
mençant par  Csâszâr  en  1852.  —  Une  liste  soigneusement  établie 
énumère  les  peintures,  sculptures,  illustrations  et  toutes  œuvres 
d'art  qui  se  rapportent  à  Dante  ou  à  ses  œuvres.  Ainsi  il  traite  en 
détail  de  la  Symphonie  de  Dante  par  François  Liszt,  de  son  origine 
et  de  sa  destinée.  A  la  fin  il  ajoute  une  bibliographie  complète  de 
la  littérature  hongroise  sur  Dante.  Très  sérieuse,  l'œuvre  de  M.  Kaposi 
est  aussi  très  attrayante.  D'autant  plus  que  paraissant  dans  Tannée 
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du  50-ième  anniversaire  de  la  formation  du  royaume  d'Ilalie,  elle 
resserre  plus  étroitement  le  lien  inLellecluel  et  amical  qui  existe  entre 
les  deux  pays. 

Klui[)sodies   houni'oises   et   autres    Poèmes   inutiles,   par  Siriiis. 

(Budapest,   S.  Deutsch  et  Oc.) 

L'auteur  nous  avertit  dès  son  premier  chant  qu'il  fut  séparé 
de  sa  patrie  dès  sa  naissance  ;  nous  ne  nous  plaindrons  pas  de  cet 
exil  qui  lui  a  donné  de  son  pays  une  vision  peut-être  plus  générale 
et  plus  profonde  et  qui  lui  a  permis  de  nous  donner  en  français,  des 
rhapsodies  hongroises. 

Il  est  le  chantre  de  la  plaine  d'Ârpâd,  il  évoque  le  souvenir  des 
luttes  héroïques  que  de  tous  temps  les  Hongrois  eurent  à  soutenir 
contre  les  Turcs,  les  Slaves,  les  Allemands.  «La  plaine  de  Râkos 
s'assoupit  dans  la  pénombre,  tout  au  loin  dort  l'horizon  noir  et  alors 
on  peut  voir  s'agiter  en  silence  le  rêve  de  la  plaine  ...  Ce  sont  les 
années  de  jadis  remontant  du  fond  de  la  Terre,  les  siècles  ensevelis 
qui  reviennent  poudreux  ...  Et  l'on  peut  voir  des  rois  chevaucher 
—  des  patriotes  superbes  s'assembler  en  une  diète  auguste  le  glaive 
au  poing.  » 

C'est  d'un  beau  sentiment  lyrique  et  patriotique  et  nous  retrou- 
vons dans  chacune  des  rhapsodies  de  l'auteur  cette  haute  idée  de 
la  race  et  cet  amour  passionné  que  tout  magyar  ressent  pour  son  pays. 
C'est  en  écoutant  la  musique  nationale  que  le  voile  du  passé  se  dé- 
couvre ;  les  mélodies  populaires  et  tristes,  les  airs  de  danse  endiablés, 
les  chants  guerriers  sont  pour  lui  des  évocations  nationales.  Il  a  le 
sens  poétique  qui  domine  l'âme  des  choses  ;  on  y  sent  passer  par- 
fois un   soufle   de  vigueur  antique. 

Le  court  poème,  intitulé  Fresque,  mériterait,  malgré  certaines 
maladresses  de  langage  et  quelques  fautes  de  goût,  d'être  cité  tout 
entier.  «  C'est  la  danse  farouche  des  voiliers  sur  la  mer.  —  Ils  volent, 
craquent,  bondissent,  se  frôlent,  sifflent  et  s'engloutissent  dans  les 
brumes  verdâtres.  C'est  la  danse  triste  des  voiliers  sur  la  mer.  Et  le 
vent  dit  à  la  mer  :  je  t'aime  jusqu'à  hurler  d'amour  —  je  t'aime 
jusqu'à  te  faire  souffrir ...» 

Et  ce  passage  de  l'hymne  aux  arbres  est  beau  :  «Je  vous  évoque, 
grands  arbres,  poètes  taciturnes  au  large  cœur  dont  les  bras  hallucinés 
cherchent  la  foudre  et  les  éclairs,  bras  pétris  de  sève  et  de  parfums 
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qui  par  les  divins  soirs  d'été  s'étirent  pour  arriver  jusqu'aux  baisers 
des  Etoiles». 

Pourquoi,  hélas  !  pourquoi  Sirius  abandonne-t-il  si  souvent 
cette  belle  simplicité?  Trop  souvent  nous  sommes  choqués  par  des 
expressions  d'un  modernisme  aigu  et  qui  frisent  le  galimatias.  Et 
malgré  tout  le  désir  que  nous  avons  de  ne  pas  chagriner  M.  Sirius, 
nous  ne  pouvons  pas  lui  cacher  que  nous  ne  lui  pardonnerons  pas 
de  nous  avoir  parlé  d'«azur  poitrinaire»  et  de  «pus  de  soleil»... 
Pauvre  langue  française  I  Ne  mériterait-elle  pas  un  peu  plus  d'égards 
et  un  peu  plus   de  respect? 

Le  drame  qui  termine  l'ouvrage  ne  nous  émeut  guère.  Les  per- 
sonnages vivent  surtout  dans  l'imagination  du  poète,  ils  nous  semblent 
à   nous   assez   artificiels. 

N'importe,  car  l'auteur  qui  se  cache  sous  le  pseudonyme  Sirius 
a  un  superbe  dédain  de  la  critique.  Nous  lui  demanderons  seulement 
de  se  juger  un  peu  plus  sévèrement,  de  bannir  de  son  style  toutes 
les  petites  négligences  et  surtout  de  ne  pas  se  laisser  griser  par  des 
mots.  Et  s'il  est  vrai  que  ce  qu'il  faut  retenir  de  toute  œuvre,  c'est 
le  souvenir  que  nous  en  conservons,  remercions  Sirius  de  nous  avoir 
touchés  plusieurs  fois  et  par  le  nationalisme  pur  de  certaines  de  ses 
pages  et  par  quelques  chants  —  ou  parties  de  chant  —  d'une  belle 
envolée  lyrique. 

H.  Brandon. 


ÉCHOS  ET  VARIÉTÉS 


Don   (le   rAcadéiîîie   Hongroise   à  la  Bibliothèque  de  la 

Sorbonne. 

La  Bibliothèque  de  la  Sorbonne  a  créé,  au  moment  de  l'orga- 
nisation des  cours  de  langue  et  de  littérature  hongroises  à  l'Uni- 
versité de  Paris,  une  section  historique  et  une  section  Httéraire 
pour  les  ouvrages  concernant  la  Hongrie.  La  Bibliothèque  fait  des 
efforts  louables  pour  enrichir  ces  sections.  L'une  est  cotée  H  M  hg 
(Histoire  moderne,  Hongrie)  où  l'on  a  placé  tous  les  ouvrages 
latins  sur  la  Hongrie  que  la  Sorbonne  possédait  depuis  long- 
temps, les  Monumenta  édités  par  l'Académie  hongroise  et  les 
livres  récents  les  plus  importants,  l'autre  est  cotée  L  E  hg  (Littérature 
étrangère,  Hongrie)  où  se  trouvent  les  Collections  des  Classiques  et 
des  romanciers  hongrois,  le  Dictionnaire  biographique  de  Szinnyei, 
les  grands  Dictionnaires  de  la  langue  hongroise  (Czuczor-Fogarasi, 
Simonyi  etc.)  et  une  dizaine  de  revues  que  les  sociétés  savantes 
envoient  régulièrement.  L'Académie  hongroise  vient  d'enrichir  ces 
sections  par  un  don  très  important  provenant  de  la  bibliothèque 
du  savant  Louis  Katona. 

Les  maisons  d'édition  Franklin,  Rêvai  frères  et  Budapesti  Hir- 
lap  ont  envoyé  également,  au  cours  de  cette  année,  de  nombreuses 
pubhca lions.  Il  est  à  souhaiter  que  d'autres  éditeurs  suivent  leur 
exemple.  L'inspection  générale  des  Musées  et  bibliothèques  de 
Hongrie  (VIII,  Fhg.  Sândor-utca  28)  centralise  ces  envois  et  prête 
ainsi  son  concours  à  cette  création,  grâce  à  laquelle  non  seule- 
ment les  étudiants  hongrois,  de  plus  en  plus  nombreux  à  Paris, 
pourront     consulter    les    ouvrages    les    plus    importants,    mais    les 
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Français,  Russes  et  Tchèques,  qui  étudient  la  langue  et  la  littéra- 
ture hongroises,  trouveront  les  ressources  bibliographiques  néces- 
saires. Les  deux  sections  de  la  Sorbonne,  complétées  par  les  livres 
hongrois  que  possèdent  la  Bibliothèque  Nationale  et  la  Biblio- 
thèque de  r  Institut  de  France,  pourront  ainsi  suffire  aux  besoins 
des  travailleurs. 

I.  K. 

Une  Section  hongroise  à  l'Université  de  Genève. 

Les  cours  de  vacances  de  français  de  l'Université  de  Genève, 
une  des  premières  de  ces  institutions  et  sur  laquelle  les  autres  ont 
pris  modèle,  dureront  cette  année  six  semaines,  du  15  juillet  au 
27  août.  L'enseignement  régulier  comprend  12  heures  de  leçons 
par  semaine  et  se  compose  de  cours  et  d'exercices  pratiques,  qui 
porteront  sur  les  matières  suivantes  :  littérature  classique,  littéra- 
ture moderne,  lecture  analytique  d'auteurs  français  modernes, 
pédagogie  psychologique,  syntaxe,  exercices  de  traduction  etc.  .  .  . 
Les  exercices  de  traduction  seront  répartis  en  sept  conférences 
parallèles  pour  les  nationaux  des  divers  pays.  Ainsi  une  section 
spéciale  sera  instituée  pour  les  Hongrois.  Aucune  autre  université 
n'en  compte  de  semblable.  Cette  section  est  placée  sous  la  direction 
de  notre  compatriote  M.  A.  de  Mâday,  privat-docent  à  la  même 
université.  Il  étudiera  le  style  au  cours  de  la  traduction  du 
recueil  des  Pensées  de  Ignotus.  (Olvasâs  kôzben.) 

La  journée  du  samedi  sera  réservée  à  des  excursions. 

Les  inscriptions  peuvent  être  prises  (par  correspondance  ou 
verbalement)  auprès  du  Secrétaire  de  l'Université,  à  partir  du 
10  juillet.  Droit  d'inscription  :  40  fr.  Pour  recevoir  les  indications 
sur  les  pensions,  le  prix  et  les  conditions  de  séjour  à  Genève,  on 
peut  s'adresser  au  Bureau  du  Comité  de  patronage  des  étudiants 
étrangers,  à  l'Université. 


Le  Directeur-Gérant, 
Guillaume    Huszar. 


w> 
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(Suite.)  (7) 


L'imagination  en  fièvre  de  lajalouse  Idalia  lui  avait  déroulé 
tout  cela  sous  les  yeux,  pendant  cette  éternité  que  dure  un 
baiser  qu'on  envie. 

Et  lorsque  leurs  visages  s'écartèrent  l'un  de  l'autre  et  que 
leurs  yeux  se  pénétrèrent  mutuellement,  ce  fut  le  regard  de 
deux  êtres  qui  venaient  de  conquérir  leur  salut  éternel  ! 

Quel  sentiment  ce  doit  être  que  de  contempler  par  une 
fente  de  la  porte  de  l'enfer,  le  sourire  radieux  des  élus  qui  ont 
gagné  le  ciel. 

Du  bout  de  son  pouce,  Idalia  tâtait  la  gâchette  de  son 
revolver  ;  elle  pouvait  les  tuer  tous  les  deux,  en  ce  moment  ! 

Mais  il  fallait  vider  goutte  à  goutte  la  coupe  de  l'amertume 
comme  celle  de  l'ivresse.  Et  elle  la  présenterait  aussi  à  un 
autre  :  «Monsieur,  monsieur  .  .  .  c'est  à  vous  que  je  m'adresse  : 
on  ne  peut  pas  vider  une  pareille  coupe  sans  trinquer  !  » 

Avant  tout,  il  fallait  voir  tout  ce  qu'ils  allaient  faire, 
écouter  jusqu'au  bout  tout  ce  qu'ils  allaient  dire  .  .  . 

Le  jeune  homme  regarda  autour  de  lui,  et  prit  la  jeune 
fille  par  la  main. 

—  Viens,  sors  d'ici  avec  moi,  dit-il  à  voix  basse,  car  ce 
que  j'ai  à  te  dire,  une  église  ne  doit  pas  l'entendre,  une  sainte 
effigie  ne  doit  pas  l'écouter. 

La  jeune  fille  recula. 

—  Ciel,  qu'est-ce  que  tu  peux  bien  avoir  à  me  dire  ! 

Oh  !  celle  qui  était  là,  tout  oreilles,  dans  l'ombre,  le  savait 
bien  ce  qu'un  homme  peut  dire  à  une  vierge  et  que  l'église 
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ne  doit  pas  entendre,  ni  les  saintes  images  écouter.  Et  elle 
savait  aussi  très  bien  que  la  résistance  de  la  jeune  fille  ne  serait 
pas  invincible  et  qu'elle  suivrait  le  séducteur. 

Il  lui  fallut  vite  ressortir. 

Il  lui  fallut  retraverser  la  porte  de  chêne  avant  que  les 
autres  sortissent  par  la  trappe  du  retable  dans  le  couloir,  car 
autrement,  la  porte  ouverte,  la  lumière  visible  de  la  torche 
trahiraient  que  quelqu'un  les  avait  surveillés  ;  elle  serait  obligée 
de  les  tuer  ;  et  elle  ne  voulait  pas  donner  la  mort  à  un  si  bas 
prix. 

Elle  avait  plus  de  temps  pour  refermer  la  porte  qu'il  en 
faudrait  à  la  jeune  fille  pour  se  laisser  persuader  de  suivre 
son  amant. 

Idaha  se  dissimula  une  seconde  fois  dans  la  chambre  des 
belles  mortes  de  jadis.  Elle  se  tapit  tout  près  d'une  de  celles 
qui  dormaient  là  leur  sommeil  éternel  ;  rabattit  son  voile  devant 
son  visage  et  abrita  sa  lanterne  sourde  sous  son  manteau  noir. 

Bientôt  elle  perçut  le  grincement  de  la  porte,  un  bruit  de 
pas  traînants  et  le  claquement  des  éperons. 

—  Je  tremble  !  balbutiait  la  jeune  fille. 

—  De  quoi  as-tu  peur,  puisque  je  suis  là  ? 

—  De  tout  et  de  moi-même. 

■ —  Je  te  défendrai  contre  le  monde  entier. 

—  Me  défendras-tu  aussi  contre  moi-même? 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus. 

—  C'est  bien  pour  cela  que  j'ai  peur  de  moi,  je  ne  le  sais 
que  trop. 

—  Si  tu  m'aimes  alors,  viens  avec  moi. 

—  Où? 

—  Dans  le  monde,  où  je  veux  te  conduire. 

—  Mais  tu  es  un  prêtre . . . 

—  Plus  maintenant.  De  même  que  l'on  peut  prendre 
le  froc,  on  le  peut  enlever  !  Ma  pénitence  est  finie.  L'affront 
que  j'ai  reçu  a  largement  payé  le  coup  d'épée  que  j'ai  donné 
autrefois. 

—  Et  tes  vœux? 

—  Dieu  n'en  tient  pas  compte.  Quant  aux  hommes,  cela 
ne  les  regarde  pas.  J'ai  lu  toutes  les  Écritures,  mais  nulle  part 
je  n'ai  vu  écrit  que  c'était  un  crime  d'aimer,  ni  que  l'amour 
n'était  pas  un   sacrifice  agréable  à  Dieu. 
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Toute  cette  lable  est  une  invention  humaine. 

Là-bas,  au  fond  de  la  chambre  des  mortes  une  d'elles  ne 
put  se  retenir  de  tressaillir  à  ces  mots.  11  lui  fallait  entendre 
prononcer  ses  propres  paroles  à  une  autre  I  C'est  donc  alors 
qu'elles   étaient   efficaces. 

—  Ah  !  quelque  chose  a  bougé  là-dedans  I 

—  Mais   non,  ne  regarde  pas. 

—  Qu'y  a-t-il  là? 

—  Des  femmes  qui  dorment  depuis  deux  cents  ans. 
Madeleine   prit   la   lampe   et   s'approchant  de  l'entrée   de 

la   chambre   éclaira   peureusement   ce   lieu   funèbre. 

—  Oh  I  quel  épouvantable  spectacle  !  Des  squelettes  en 
toilette  de  fiancées  ! 

—  Ne  reste  pas  là. 

—  Il  y  en  a  une  dont  la  tête  est  recouverte  d'un  voile. 

—  C'est  probablement  une  veuve.  Sous  ce  voile,  il  n'y  a 
qu'un  crâne  ! 

—  Il  me  semble  qu'elle  vient  de  respirer. 

—  Ce  n'est  qu'une  imagination. 

—  Quelque  chose  brille  à  travers  son  manteau. 

—  Les  ossements  blanchis  luisent  ainsi  parfois. 

Le  chevalier  arracha  la  jeune  fille  de  l'entrée  de  la  ca- 
verne. 

—  Mais  parfois  dans  les  ossements  blanchis  la  flamme  se 
rallume  et  il  y  a  des  crânes  qui  voient  et  qui  entendent. 

La  jeune  fille  fondit  en  sanglots  de  terreur. 
Le  jeune  homme  la  serra  dans  ses  bras  et  la  rassura  en 
lui  disant. 

—  Ecoute-moi  !  mon  cher  paradis,  mon  grand  amour  !  Il 
ne  nous  reste  pas  d'autre  choix  que  ce  chemin  sous  la  terre, 
ou  bien  là-haut,  dans  le  ciel.  Car  moi,  je  ne  me  sens  plus  la  force 
de  retourner  dans  mon  couvent,  et  je  ne  veux  pas  me  damner 
dans  les  sortilèges  de  mon  démon  tourmenteur.  (Son  démon  tour- 
menteur,  c'est  moi  !  chuchota  Idalia,  en  elle-même  sous  son 
voile.) 

—  Et  toi,  quel  destin  t'attend  ?  Etre  enchaînée  vivante  à 
ce  Bélial  de  Berezowsky,  être  sacrifiée  plus  cruellement  que 
ceux   qu'on   immole   aux  dieux  sanguinaires  ! 

—  Non,   non,   plutôt  mourir. 

—  Je  veux  que  tu  vives  et  que  tu  sois  heureuse. 

8* 
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—  Ne  m'as-tu  pas  promis  de  me  conduire  dans  un  cloître  ? 

—  Je  croyais  alors  que  moi-même,  j'y  finirais  ma  vie. 
Mais  je  sais  maintenant  que  je  ne  suis  pas  encore  prêtre. 
L'évêque  Thurzô  me  l'a  jeté  à  la  face  et  m'a  vertement  re- 
proché d'avoir  usurpé  le  titre  de  «Pater».  Même  si  je  l'étais, 
il  ne  dépendrait  que  de  moi  de  changer  mon  sort.  En  me  faisant 
protestant,  aucun  vœu  ne  me  lie  plus.  Nous  irons  en  Transyl- 
vanie, nous  embrasserons  la  foi  hongroise,  il  y  en  a  tant 
qui  l'ont  adoptée,  des  hommes  pieux  et  craignant  Dieu  ;  un 
tiers  du  pays  est  protestant  ;  le  Seigneur  ne  nous  châtiera  pas 
pour  cela. 

(Oh  !  ça  aussi,  c'est  de  moi  qu'il  l'a  appris  !  Comme  il  se 
souvient  bien  I) 

—  Nous  irons  loin,  là  où  personne  n'a  jamais  entendu 
parler  de  nous.  J'achèterai  un  domaine  seigneurial  et  nous 
pourrons  vivre  dans  l'aisance.  Je  peux  être  aussi  riche  que  je 
voudrai.  Tiens,  regarde  ici,  dans  cette  autre  chambre.  Un 
trésor  y  est  entassé,  il  n'y  a  qu'à  choisir.  Tout  cela  m'appartient. 
Celui  qui  l'a  enterré  ici,  autrefois  me  l'a  légué  ;  j'ai  les  papiers. 
Mais  tout  cela  est  à  moi  doublement  ;  car  sur  les  vases  d'or 
et  d'argent,  les  armes  de  ma  famille  sont  gravées  ;  des  hussites 
pillèrent  jadis  notre  château  de  Lietava  ;  et  c'est  mon  héritage  : 
regarde  ! 

Et  le  chevalier  répandit  dans  la  cave  maçonnée,  la  lu- 
mière de  sa  torche. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  furent  éblouis  devant  les  mon- 
ceaux de  trésors  accumulés  là. 

—  Je  peux  prendre  là  autant  que  mes  épaules  en  peuvent 
porter. 

La  jeune  fille  dit  tristement  : 

—  Je  ne  convoite  pas  ces  trésors  !  Qui  sait  quelle  malé- 
diction pèse  sur  eux? 

—  Eh  bien,  ce  sera  aussi  bien  ainsi  ;  nous  quitterons  ce 
pays  ;  et,  pauvres,  nous  nous  exilerons  dans  quelque  humble 
village  où  nous  verrons  une  église  à  coq.  Je  serais  le  prédicateur, 
le  maître  d'école  et  le  lévite  ;  toi,  tu  seras  pour  le  pauvre  pasteur 
protestant,  l'épouse  qui  prépare  la  cuisine  elle-même,  qui  sarcle 
le  jardin  et  soigne  les  plantes  ménagères.  Un  toit  de  roseaux 
nous  abritera  et  le  bonheur  demeurera  avec  nous. 

(Oh  I  même  cela,  c'est  moi  qui  le  lui  ai  mis  dans  la  bouche  !) 
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—  Comme  tout  cela  serait  beau,  si  ce  n'était  pas  un  rêve  I 

—  Tout  peut  se  réaliser  ;  tu  n'as  pour  cela  qu'à  dire  :  «Je 
veux  bien  I  » 

—  Ne  me  tente  pas,  ne  me  berce  pas  d'illusions,  n'abuse 
pas  de  ce  que  tu  es  fort,  et  moi  faible  !  J'ai  déjà  tant  péché, 
qu'il  n'y  a  plus  de  femme  au  monde  que  j'aurais  le  droit  de  juger. 
Je  suis  la  plus  coupable  de  toutes.  Je  me  suis  laissée  convaincre, 
non  par  toi,  mais  par  mon  propre  cœur,  de  quitter  ma  de- 
meure, furtivement,  pendant  la  nuit  ;  et  quelle  nuit,  celle  du 
Jour  du  Seigneur,  à  l'heure  où  les  âmes  pieuses  sommeillent. 

—  Et  c'est  la  maison  de  Dieu,  l'Eglise,  que  j'ai  choisie  comme 
lieu  de  rendez-vous  avec  toi.  Devant  les  hommes,  j'ai  abaissé 
mon  voile  de  vierge  sur  mes  yeux,  et  je  l'ai  enlevé,  ici,  où  les 
saints  pouvaient  me  voir  I  Je  suis  plus  coupable  que  la  dame  de 
jNIadocsâny,  car  ce  qu'elle  ne  fait  que  penser,  je  l'accomplis, 
moi,  et  cependant  je  marche  dans  le  vêtement  de  l'innocence. 

—  Je  te  jure  que  tu  es  plus  sainte  que  toutes  celles  qui 
sont  peintes  sur  les  murs.  Et  si  ton  âme  te  reproche  de  m'avoir 
aimé  à  demi,  et  bien,  aime-moi  tout  à  fait  I 

—  De  quoi  veux-tu  donc  me  persuader? 

—  De  venir  avec  moi  !  à  cette  heure  même,  à  cette  minute 
même  !  Le  chemin  de  la  fuite  est  préparé  d'avance.  Dans  une 
petite  cabane  du  jardin,  au  château  de  Madocsâny,  deux 
chevaux  sellés  sont  prêts.  La  clef  est  à  la  porte  de  derrière. 
Nous  pouvons  fuir  sans  bruit  et  sans  qu'on  le  remarque.  Quand 
le  jour  viendra,  on  s'en  apercevra,  mais  alors  nous  aurons  déjà 
franchi  trois  montagnes  et  trois  vallées. 

(Mon  propre  projet  de  fuite  !) 

—  Ne  me  fais  pas  de  mal  !  0  ciel,  je  t'en  conjure,  ne  me 
tente  pas  I  Accorde-moi  une  semaine. 

—  Non  !  non  ! 

—  Au  moins  un  jour,  que  j'aie  le  temps  de  réfléchir  à 
ton  projet.  Si  je  me  décide  à  abandonner  Dieu  et  ses  saints, 
permets-moi  du  moins  de  pleurer  devant  eux,  et  de  leur  ex- 
pliquer pourquoi  je  te  préfère  à  eux  et  au  ciel  entier. 

(Ah  !  toi  aussi,  tu  sais  cela  ?  Ce  n'est  pourtant  pas  moi 
qui  te  l'ai  appris  !) 

—  Laisse-moi  revenir  encore  une  fois  ;  rien  qu'un  jour  : 
seulement  jusqu'à  demain.  Il  me  faut  bien  dire  adieu  au  sou- 
venir de  ma  mère  ;    demander    pardon  à    son   cher   portrait  ; 
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rassembler  mes  petites  reliques  ;  rendre  la  liberté  à  mes  pauvres 
colombes,  et  embrasser  une  dernière  fois  la  main  qui  m'a  frappée 
si  souvent,  et  que,  tout  de  même,  je  bénii>  !  Je  ne  peux  pas 
te  suivre  sans  avoir  embrassé  une  dernière  fois  la  main  de 
mon  père  ! 

—  Bien,  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  tu  me  promets  de  revenir 
ici  demain. 

—  Je  te  promets  sur  ma  croyance,  que  je  reviendrai. 

—  Et  que  tu  me  suivras  dans  le  monde. 

—  Dieu  me  pardonne  ce  que  je  vais  faire  ! 

—  Alors,  je  te  laisse.    Que  le  Seigneur  te  bénisse  I 
Et  il  mit  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  fille. 

—  Accompagne-moi  avec  la  lampe  jusqu'à  la  chapelle  : 
depuis  que  j'ai  commis  cette  faute,  j'ai  peur  dans  l'obscurité 
de  l'église  l 

De  nouveau,  ils  repassèrent  la  porte,  rentrèrent  dans  le 
couloir,  et  la  porte  se  referma  sur  eux. 

Idalia  sortit  de  sa  cachette  ;  elle  secoua  la  poussière  de 
mort  que  le  sinistre  voisinage  des  trépassées  avait  laissée  sur 
son  manteau.  Il  s'en  fallait  de  peu  que  toute  sa  rage  débordât 
comme  une  lave  fumante. 

Au  chambranle  de  la  porte  pendait  encore  la  serrure  à 
secret  dont  le  mot  était  :  «  Hieronymus  ».  Il  n'y  avait  qu'à  re- 
mettre la  barre  de  fer  dans  sa  seconde  gaîne,  brouiller  les  an- 
neaux, et  frapper  du  poing  la  lourde  porte  en  criant  :  «  Bon 
voyage,  jeunes  tourtereaux  !  Maintenant  vous  pouvez  aller 
vous  jeter  dans  la  gueule  des  deux  ourses,  et  même  d'un  troi- 
sième, votre  père  !   Saluez-les  de  ma  part  tous  les  trois  !  » 

Mais  elle  savait  se  contenir. 

Oh  I  non,  pas  cela  !  Ça  ne  se  passerait  pas  comme  ça  ! 
Demain  serait  encore  un  jour;  et  ce  sera  le  véritable  «dies 
irae  »  ! 

Elle  n'avait  plus  rien  à  apprendre. 

Elle  reprit  sa  lanterne,  et  se  hâta;  en  courant  elle  tomba 
à  plusieurs  reprises,  sur  le  sol  gluant. 

Quand  elle  fut  à  peu  près  à  un  millier  de  pas,  elle  regarda 
en  arrière  et  s'arrêta  un  peu.  Elle  ne  voyait  toujours  pas  s'ap- 
procher de  lueur.  «  Bien  sûr,  ils  doivent  se  dire  adieu  !  et  dame, 
ça  prend  du  temps  !  Revenir  sur  ses  pas  et  se  dire  de  nouveau 
adieu  !   c'est  l'usage  !  » 
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Il  faisait  encore  nuit  calme  quand  elle  arriva  au  bout  du 
souterrain  ;  à  l'issue,  St.  Néponuik  fit  place  à  la  passante  et 
de  nouveau  se  redressa. 

Idalia  monta  vite  l'escalier  secret,  en  colimaçon,  qui 
donnait  dans  la  chambre  de  Père  Pierre. 

Pendant  ce  temps,  l'enfant  s'était  endormi  sur  la  descente 
de  lit  en  peau  d'ours. 

La  mère  le  releva,  le  remit  dans  son  lit  et  le  recouvrit  de 
sa  couverture,  sans  qu'il  se  réveillât. 

Puis  elle  guetta  par  la  fenêtre,  quand  se  renverserait 
l'image  du  saint. 

Il  se  passa  une  bonne  demi-heure  jusqu'à  ce  que  la  sil- 
houette de  Père  Pierre  ressortit  de  terre.  Les  adieux  avaient 
duré  une  demi-heure. 

Qui  est  sorti  par  la  fenêtre,  doit  nécessairement  rentrer 
par  la  fenêtre. 

Elle  attendit  jusqu'à  ce  qu'elle  l'entendit  escalader  les 
espaliers  de  vigne.  Alors  elle  couvrit  de  son  manteau  l'enfant 
endormi  et  l'emporta  avec  elle  dans  sa  chambre  à  coucher  : 
Père  Pierre  ne  devait  plus  jamais  lui  parler. 


XIL 

La  crue  du  fleuve. 

Cette  nuit-là  ne  fut  pas  destinée  au  sommeil. 

Idalia,  le  cœur  mortifié,  errait  d'une  chambre  à  l'autre 
sans  savoir  au  juste  ce  qu'elle  cherchait. 

Elle  s'arrêtait  devant  son  miroir,  et  longuement  elle  con- 
templait son  visage.  Une  tristesse  profonde,  une  inguérissable 
douleur  le  rendaient  encore  plus  beau.  Les  pleurs  qui  brillaient 
dans  ses  yeux  répandaient  sur  ses  traits  un  charme  plus  cap- 
tivant. 

—  Tu  mens,  je  ne  suis  pas  belle  !  Je  suis  un  démon,  le 

démon  attaché  à  ses  pas  ! 

Le  miroir  lui  répondit  alors  :   «  Tu  es  laide  !  » 

A  présent  elle  savait  ce  qu'il  fallait    faire.    Elle    écrivit 

une  lettre  : 
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«Au  très  noble  et  très  puissant  Seigneur,  Gratien 
Likavay. 

Monsieur, 

Je  vous  ai  promis  que  je  vous  retournerai  une  se- 
conde fois  le  poignard  dans  le  cœur  :  je  tiens  ma  promesse. 

Si  vous  voulez  savoir  de  qui  Père  Pierre  est  en  réalité 
l'amant,  restez  éveillé  cette  nuit.  Et  lorsque  vous  enten- 
drez bourdonner  la  cloche  de  minuit,  dont  vous  croyez  que 
ce  sont  des  revenants  qui  tirent  la  corde  .  .  .  absente,  au 
lieu  de  vous  fourrer,  de  peur,  la  tête  sous  les  couvertures, 
ne  craignez  pas  de  vous  lever,  et  prenez  la  peine,  accom- 
pagné de  vos  domestiques  de  vous  rendre  dans  cette 
chapelle,  soi-disant  hantée  par  des  fantômes  ;  et  là,  vous 
apprendrez  lequel  de  nous  deux  a  le  plus  à  gémir  sur  la 
perte  de  son  honneur.  Je  dis  ce  que  je  dis.  Aujourd'hui, 
après  minuit.  Si  vous  suivez  mon  conseil,  c'est  bien  :  si 
vous  ne  le  suivez  pas,  c'est  bien  également.  Peu  me  chaut 
d'ailleurs  que  vous  y  preniez  garde  ;  sinon  vous  le  regret- 
terez bien  d'avantage.  En  tout  cas,  je  suis  toujours  votre 
très  humble  et  très  pauvre  servante. 

Veuve  Françoise  Karponay,» 

Elle  cacheta  la  lettre  avec  une  bague  à  son  chiffre. 
Le  jour,  cependant,  finit  par  venir. 
Elle  fit  appeler  le  bouffon. 

—  Hersko,  dit-elle.  Peut-on  encore  passer  le  Vag  ? 

—  Un  lièvre  ou  un  chien  le  pourraient  encore  ;  mais  pour 
un  homme,  ce  serait  difficile. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  cette  nuit  la  débâcle  a  commencé  ;  et  si  la 
glace  ne  s'était  pas  accrochée  à  la  pointe  de  l'île,  elle  filerait 
bon  train. 

—  Te  risquerais-tu  à  la  traverser  avec  cette  lettre  ? 

—  Si  j'avais  deux  têtes,  et  que  je  puisse  en  perdre  une 
et  laisser  l'autre  ici,  je  ne  dis  pas  que  je  n'essayerais  pas. 

—  Silence  !  Hersko  !  Je  t'habillerai  de  la  tête  aux  pieds, 
d'habits  tout  neufs,  si  tu  parviens  à  passer  avec  cette  lettre  ; 
et  je  te  donnerai  tant  de  vin,  si  tu  reviens,  que  tu  en  auras 
assez  pour  la  fin  de  tes  jours. 
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—  Oui,  mais  si  j*y  reste  .  .  .  tant  d'eau  que  j'en  aurai  assez 
aussi  pour  la  lin  de  mes  jours. 

—  Essaye  .  .  .,  il  n'y  a  pas  un  si  grand  danger,  voyons  ! 
Vois  cette  bourse  d'argent,  tout  ça  c'est  de  l'argent.  Elle 

sera  à  toi  également  si  tu  arrives  à  bon  port. 

Le  bouifon  hocha  grandement  la  tête  ;  le  conseil  d'essayer 
de  nager  comme  un  chien  de  plomb,  lui  entrait  difficilement 
dans  la   tête. 

—  Ecoute,  Hersko.  Je  sais  que  tu  as  toujours  été  amou- 
reux de  moi.  Si  tu  passes  cettre  lettre  et  que  tu  reviennes,  tu 
m'emmèneras  comme  épouse  dans  ta  maison. 

A  ces  mots,  le  bouffon  fit  un  grand  saut  et  se  frappa 
les  semelles  avec  les  mains. 

—  Non!  Tu  ne  plaisantes  pas?  Si  c'est  sérieux  alors, 
donne-moi  un  baiser  en  à  compte. 

Idalia   tendit  les   lèvres   au   monstre. 

Celui-ci  courut  en  bondissant  hors  de  la  chambre  avec 
la  lettre,  et  galopa  vers  le  Vag,  à  grandes  enjambées,  au  moyen 
d'une  longue  perche. 

Idalia  s'accouda  au  balcon  de  la  fenêtre  pour  suivre  de  l'œil 
son  messager.  A  la  surface  du  fleuve,  la  glace  déjà  se  disloquait. 
Quelques  pans  de  glace  étaient  déjà  en  route  au  milieu  et 
d'énormes  blocs  se  montaient  sur  le  dos  les  uns  les  autres. 

Tout  autre  qu'un  fou  n'eut  pas  entrepris  un  tel  voyage. 
La  silhouette  du  messager  disparaissait  au  milieu  des  amas 
de  glace  et  réapparaissait  ;  parfois  il  tombait  dans  les  creux, 
mais  à  l'aide  de  son  bâton,  il  reprenait  pied  ;  enfin  après  une 
heure  d'efforts  téméraires,  il  aborda  sur  la  rive  de  Mitosin. 

—  Heureusement,  il  est  arrivé  !  se  dit  Idalia  en  quittant 
son   balcon. 

Ça  ne  sera  pas  un  grand  bonheur  pour  Hersko,  car  mon- 
sieur Gratien,  au  moment  où  il  lira  le  message,  dans  le  premier 
accès  de  sa  fureur,  fera  ligotter  le  messager  sur  une  échelle  et 
lui  fera  appliquer  autant  de  coups  de  verges  que  peut  en 
valoir  le  baiser  d'une  jolie  femme  ;  mais  du  moins  la  flèche 
était  lancée  ;  elle  devait  même  déjà  avoir  planté  sa  pointe 
acérée  dans  son  cœur. 

—  Maintenant,  on  peut  aller  déjeuner. 

Père  Pierre  attendait  déjà  dans  la  salle  à  manger.  Aucun 
changement  ne  paraissait  sur  sa  figure. 
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—  Ce  matin  je  n'ai  pas  retrouvé  l'enfant  dans  son  lit, 
dit-il  avec  un  air  très  innocent. 

—  Je  le  crois  sans  peine,  pensa  Idalia,  avec  un  rire  in- 
térieur vite  comprimé.  Quand  tu  l'as  eu  couché  et  endormi, 
tu  as  fermé  la  porte  de  ta  chambre  ;  le  petit  s'est  réveillé  et, 
tout  effrayé  d'être  ainsi  laissé  seul,  il  est  revenu  chez  moi, 
où  il  est  resté.  Il  dort  encore. 

Le  visage  de  Père  Pierre  s'efforça  de  ne  montrer  qu'une 
absolue  tranquillité. 

La   femme   dit   coquettement  : 

—  Dois-je  deviner  pourquoi  tu  as  fermé  la  porte  des  deux 
chambres  ?  .  .  .  Tu  as  trouvé  dans  la  tienne  un  costume,  et 
sans  doute  tu  n'as  pas  voulu  que  l'enfant  te  voie  l'essayer, 
n'est-ce  pas? 

La  tête  de  Père  Pierre  bourdonna.  Il  eut  été  dangereux 
de  nier  qu'il  l'avait  fait.  Car  il  se  pouvait  qu' Idalia  se  fit  ap- 
porter le  vêtement  complet  et  qu'elle  s'aperçut  alors  que  le 
talon  des  bottes  de  maroquin  vert  avait  déjà  marché  sur  un 
chemin  boueux.  Il  lui  fallut  répondre  en  souriant  : 

—  C'est  vrai,  c'est  pour  cela. 

—  Et ...  le  vêtement  te  va  bien  ? 

—  Cela,  un  autre  te  le  dira. 

—  Et  quand  le  dira-t-on? 

—  Lorsque  je  répondrai  à  ta   question  d'hier  soir. 

—  Et  quand  saurai-je  ta  réponse  ? 

—  Demain. 

La  jeune  femme  battit  des  mains  en  riant  aux  éclats. 

—  Ah,  ah  !  demain  !  Mais  alors,  tu  ne  me  fais  pas  attendre 
une  semaine;  tu  ne  me  remets  pas  jusqu'à  dimanche  prochain? 
Demain,  je  saurai  si  tu  es  Père  Pierre  ou  Tihamér  Csorbai  ? 
Demain  !  déjà  demain  ! 

Elle  sauta  de  son  fauteuil  et  se  mit  à  danser  autour 
la  danse  du  coussin  en  chantant  et  riant  voluptueusement, 
les  paroles  de  la  danse:  «Juif,  juif  qu'as-tu  à  vendre?»  Et 
tout  à  coup,  elle  enleva  son  béguin  de  sa  tête,  le  jeta  aux 
pieds  du  jeune  homme  et  s'agenouilla  dessus  comme  sur  un 
coussin. 

Si,  à  ce  moment,  Tihamér  Csorbai  lui  avait,  selon  les 
règles  de  la  danse,  joué  la  comédie  de  délivrer  l'agenouillée  par 
un  baiser,  celle-ci  lui  aurait  certainement  plongé  dans  le  cœur 
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le  poi<>iiar(I  à  pointe  empoisonnée  qu'elle  portait  à  sa  ceinture  ; 
et  ainsi,  l'autre  au  moins,  là-bas,  eût  été  sauvée.  Mais  le  chevalier 
ne  prévoyait  pas  une  pareille  farce,  et  elle  se  releva,  sans  baiser, 
et  sortit  de  la  chambre  en  dansant.  Pas  un  muscle  de  son  visage 
ne  trahit  ce  qui  bouillonnait  à  l'intérieur  d'elle-même. 

Elle  se  rendit  dans  sa  chambre  pour  réveiller  son  petit 
garçon. 

Elle  se  sentait  pleine  de  tendresse  pour  lui. 

Le  petit  Cupido  lui  raconta  les  mauvais  rêves  qu'il  avait 
faits  pendant  la  nuit.  Il  disait  avoir  vu  Père  Pierre,  puis  sa 
mère,  renverser  le  Saint  Népomuk  et  l'un  après  l'autre  des- 
cendre aux  enfers. 

—  Vois-tu,  petit  fou,  tu  as  mangé  trop  de  galette  à  la 
confiture   de  pruneaux,   à   dîner. 

—  Non,  je  n'ai  pas  rêvé  tout  cela  I  Je  l'ai  vu,  de  mes  deux 
yeux  :  j'étais  dans  la  chambre  de  Père  Pierre. 

—  Oui,  mon  mignon  .  .  .  Toute  la  nuit,  tu  as  couché  ici, 
à  côté  de  moi .  .  .  Même  que  je  ne  pouvais  pas  te  recouvrir 
assez  de  fois,  tellement  tu  agitais  les  jambes. 

—  Et  mon  sifflet  d'argent,  où  est-il? 

—  Hahaha  !  Ton  sifflet  d'argent  !  Chère  petite  âme  ...  tu 
l'auras  laissé  dans  le  pays  des  rêves. 

—  J'ai  encore  froid,  je  tremble. 

—  Tu  as  la  fièvre,  mon  chéri  ...  il  te  faut  rester  toute 
la  journée  au  lit  ;  je  t'apporterai  tes  joujoux,  et  je  te  ferai  des 
tisanes  avec  des  herbes  bien  bonnes,  bien  douces,  bien  par- 
fumées,  pour  que  tu  guérisses  vite  ! 


XIII. 
Uheure  des  revenants, 

Gratien  Likavay  lut  la  lettre  deux  fois,  il  la  lut  trois  fois  ; 
mais  il  ne  parvenait  pas  à  en  saisir  le  sens.  Dans  une  tête 
vide,  il  entre  difficilement  quelque  chose.  Il  dut  appeler  maître 
Mathias  à  son  aide. 

—  Regarde  cette  lettre  :  c'est  un  fou  qui  l'a  apportée, 
une  folle  qui  l'a  écrite,  et  il  n'y  a  guère  qu'un  fou  qui  pourrait 
la  comprendre  ! 
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—  Eh  bien,  moi,  je  suis  parfaitement  éclairé  par  cette 
lettre-là,   dit  Mathias. 

—  Comment  ça,   mon  vieux? 

—  Vous  n'avez  pas  encore  oublié,  je  pense,  quel  affront 
vous  avez  fait  au  Révérend  Père  Pierre,  à  la  noce  de  Bittse. 
J'y  étais  aussi,  je  l'ai  vu  ;  et  je  me  rappelle  fort  bien  les  traits 
de  celui  dont  vous  avez  arraché  le  capuchon.  C'était  Tihamér 
Csorbai   lui-même. 

—  Je  le  lui  ai  bien  dit,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  bien  !  Et  une  pareille  blessure  ne  s'oublie 
pas  si  facilement  ;  surtout  si  elle  s'ajoute  à  une  autre  bles- 
sure pas  encore  cicatrisée.  Vous  savez  aussi  que  Tihamér 
Csorbai  est  le  fiancé  éconduit  de  mademoiselle  Madeleine. 
Et  nous  sommes  si  voisins  que  les  fenêtres  des  deux  châ- 
teaux se  regardent. 

—  Et  tu  crois  qu'il  s'agit  de  Madeleine,  dans  cette 
lettre  ? 

—  Dame  î  je  ne  vois  pas  d'autre  pucelle  dans  la  famille. 
Et  quand  bien  même  toutes  ces  belles  personnes,  dames  et  de- 
moiselles qui  sont  peintes  ici  dans  des  cadres  auraient  été  vi- 
vantes, le  cœur  de  Tihamér  aurait  toujours  été  attiré  seulement 
vers  mademoiselle  Madeleine  ;  car  s'il  ne  lui  avait  fallu  qu'une 
jolie  femme,  il  l'aurait  eu  sous  la  main  à  Madocsâny,  et  il  n'aurait 
pas  eu  besoin  de  se  livrer  à  des  expéditions. 

—  Mais  attends  donc  !  Regarde  par  la  fenêtre  ;  tu  vois 
comme  le  Vag  charrie.  Quand  le  bouffon  l'a  traversé,  la  glace 
commençait  à  remuer,  et  maintenant  elle  se  précipite  .  .  .  Re- 
garde comme  elle  renverse  les  chaumières  sur  les  berges,  comme 
elle  fauche  les  troncs  des  grands  arbres  ;  comment  voudrais-tu 
qu'âme  qui  vive  passe  par  là  cette  nuit? 

—  Mon  maître.  J'ai  lu  dans  la  Bible  que  Saint  Pierre 
autrefois  marchait  sur  l'eau  à  pied  sec,  et  c'était  la  mer  I  Et 
moi,  voyez-vous,  ce  qui  est  écrit  dans  la  Bible,  en  bon  luthérien 
je  dois  le  croire. 

—  Oui  .  .  .  mais  c'était  autrefois,  ça  ;  et  puis  c'était  Saint 
Pierre  ;  à  lui  tout  était  possible  ;  tandis  qu'aujourd'hui  .  .  . 
c'est  aujourd'hui. 

—  Mon  cher  Seigneur  !  Je  sais  qu'un  prêtre  est  capable 
de  bien  des  choses  et  un  amoureux  encore  plus.  Et  si  ces  deux- 
là  ne  font  qu'un,  alors  il  est  capable  de  tout. 
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—  Allons    discuter   ça    avec   Berezowski. 

Depuis  la  noce  de  Bittse,  le  vieux  prétendant  séjournait 
au  château  de  Mitosin.  Il  était  entendu  qu'il  devait  épouser 
la  belle  Madeleine  et  l'emmener  ensuite  en  Pologne,  les  bans 
étaient  déjà  publiés,  mais  la  noce  était  constamment  reculée 
à  cause  du  gendre  et  du  beau-père  qui  tous  les  jours  se  passaient 
le  «bralina»  de  main  en  main  jusqu'à  l'aube;  et  il  fallait 
alors  transporter  le  polonais  par  les  pieds  et  les  épaules  dans 
son  lit,  d'où  jusqu'à  midi,  ni  alarme  d'incendie,  ni  agression 
armée  n'eussent  pu  le  tirer.  L'après-midi  le  dévot  personnage 
ne  voulait  assister  à  aucune  cérémonie  religieuse,  et  ainsi  la 
noce  était  différée  de  jour  en  jour.  Mais  les  compères  la  célé- 
braient tous  les  jours,  la  noce,   à  l'avance. 

De  même  ce  jour-là,  on  essaya  vainement  de  déloger 
monsieur  le  fur  de  son  lit,  en  vain  on  lui  criait  dans  les  oreilles  ; 
à  chaque  instance  nouvelle,  il  ne  faisait  que  remuer  la  main  : 
«Va-t'en  sale  mouche  !  »  ou  donner  des  coups  de  pieds  :  «Paix- 
là,   chien  !  »  et  continuait  de  dormir. 

—  Attends  !  dit  alors  monsieur  Gratien,  je  vais  appeler 
ma  fille. 

Et  il  partit,  chercher  Madeleine. 

Il  la  trouva  accoudée  à  la  fenêtre  grande  ouverte. 

—  Hé  là  !  ma  fille,  tu  as  donc  le  sang  bien  chaud  que  tu 
ouvres  ta  fenêtre  par  un  pareil  temps. 

—  Je  rends  la  liberté  à  mes  pigeons.  Il  n'y  aurrait  plus 
personne  pour  leur  donner  à  manger,  si  aujourd'hui  ou  demain 
on  m'emmenait  de  la  maison. 

—  Eh  !  quoi  !  tu  sais  déjà  que  tu  dois  te  marier,  aujour- 
d'hui, ou  demain. 

—  Je  le  sais,  mon  père. 

—  Et  tu  ne  t'arraches  plus  les  cheveux?  tu  ne  te  lamentes 
plus?  tu  ne  soupires  plus  «cent  fois  la  mort,  plutôt  que  d'aller 
chez  lui  !  » 

—  Je  ne  pleurerai  plus  devant  toi,  mon  père  ! 

—  Ton  humeur  a  bien  changé  I  Peut-être  est-ce  depuis 
les  fêtes  de  Bittse;  quand  j'ai  enlevé  le  capuchon  de  la  tête 
de  ton  ancien  soupirant,  et  que  tu  as  su  qu'il  était  maintenant 
l'amant  de  la  belle  madame  !  C'est  cela  qui  t'a  retournée  ? 

—  Ce  fut  un  moment  terrible,  mon  père  ! 

—  Et  tu  n'aimes  plus  le  prêtre? 
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—  Je  te  jure,  mon  père,  que,  le  prêtre,  non,  je  ne  l'aime 
plus. 

—  C'est  ça  qui  serait  une  chose  terrible  !  Je  ne  sais  pas  ce 
que  je  ferais  de  toi,  si  tu  osais  seulement  penser  encore  à  lui  I 
Et  qu'as-tu  mis  dans  ce  petit  sac? 

—  Les  petits  souvenirs  que  je  garde  de  ma  pauvre  chère 
bonne  maman  ;  son  portrait,  en  émail  ;  dans  mon  médaillon, 
une  mèche  de  ses  cheveux  arrangés  en  fleurs,  cette  petite  croix 
que  je  portais  au  cou,  quand  j'étais  petite  fille.  Je  veux  les 
emporter  avec  moi  lorsque  je  m'en  irai  d'ici. 

—  Mais  tu  t'es  tout  à  fait  convertie,  tu  es  devenue  une  de- 
moiselle tout  à  fait  raisonnable.  Tu  vas  voir  que  par-dessus 
le  marché,  je  vais  te  bénir. 

—  Oh  I  oui  !  bénis-moi  !  d'un  seul  mot,  supplia  la  jeune 
fille  en  se  jetant  à  genoux  aux  pieds  de  son  père.  Laisse-moi 
embrasser  cette  main  une  fois,  et  mets-la  sur  ma  tête. 

Gratien  laissa  glisser  sa  main  sur  les  lèvres  de  sa  fille. 

—  Dis,  d'un  mot  seulement,  que  tu  me  pardonnes  les 
peines  que  je  t'ai  faites  sans  le  vouloir  ! 

Ces  paroles  de  supplication  donnaient  le  change  à  l'esprit 
épais  de  Gratien. 

—  Bon  !  bon  !  ça  va  bien  !  je  ne  suis  pas  fâché  !  dit-il 
grognant  tout  ensemble  et  caressant  de  la  main  la  tête  de  sa 
fille  agenouillée  devant  lui  —  c'était  comme  une  bénédiction. 
—  Mais  tiens-toi  prête  à  présent.  L'aumônier  est  déjà  arrivé. 
Ce  soir  nous  nous  coucherons  de  bonne  heure  afin  de  pouvoir 
nous  lever  tôt  demain  ;  car  c'est  demain  qu'aura  lieu  la  céré- 
monie. Ainsi  tu  peux  chanter  en  toi-même,  la  chanson  :  «  La 
voiture  fait  du  bruit,  Jean  fait  claquer  son  fouet  —  On  vient 
me  chercher  peut-être  —  On  monte  ma  malle,  et  puis  mon 
lit  —  Moi-même  je  vais  partir.» 

Monsieur  Gratien  retourna  dans  la  chambre  où  il  avait 
laissé  maître  Mathias. 

—  Tu  fais  erreur,  mon  petit  père,  lui  dit-il.  J'ai  confessé 
la  fille.  Elle  est  tout  à  fait  raisonnable.  Elle  n'a  pas  pleuré, 
quand  je  lui  ai  parlé  de  mariage.  Et  pourtant  je  lui  ai  dit 
que  ce  serait  demain  le  grand  jour.  «  Qu'il  vienne  I  »  a-t-elle 
dit  ;  et  elle  m'a  embrassé  bien  tendrement  la  main. 

—  Mais  c'est  la  plus  belle  preuve  qu'elle  est  dans  la  com- 
binaison.  Elle  vous  faisait  ses  adieux    afin    de    pouvoir  fuir 
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cette  nuit  même  avec  son  ^mlant,  avant  la  noce  de  demain. 
Voilà  pouniuoi  elle  a  paru  consentir  aussi  facilement.  Oh  1 
je  connais  les  petites  oies  l)lanches  mieux   que  vous. 

—  Mille  âmes  damnées  I  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là  ?  Oh  l 
si  c'était  vraiment  ainsi  I  Je  mangerai  du  feu,  je  boirai  du 
poison,  je  vomirai  du  fer  si  c'est  vrai  I  Secouez-moi  ce  sacré 
Polonais,  de  toutes  vos  forces  I  Réveillez-le-moi,  fût-il  à  demi- 
mort  !  Je  suis  dans  une  telle  rage  que  nous  ne  serons  pas  trop 
de  deux  pour  la  supporter.  Donnez  l'alarme  à  tout  le  monde  ! 

—  Mais,  au  contraire,  il  faut  agir  tout  autrement  1 
N'ébruitons  pas  cette  affaire,  sans  ça  ils  le  remarqueraient 
et  se  tiendraient  sur  leurs  gardes.  Laissons  plutôt  dormir  nos 
gens  jusqu'à  ce  qu'ils  se  réveillent  tous  seuls  ;  et  ce  soir,  nous 
mettrons  un  soporifique  dans  la  pâture  des  ourses,  pour  qu'elles 
ne  nous  gênent  pas.  Il  y  a  un  mystère  dans  cette  église  !  Ce 
carillon  à  minuit,  cette  arrivée  de  revenants  dans  l'église  éclairée, 
que  mon  maître  a  vu  et  entendu,  tout  ça  n'arrive  pas  sans  une 
intervention  humaine.  Quelque  chose  est  caché  là-dessous. 
Laissez-moi  le  soin  de  cette  affaire,  mon  bon  seigneur.  J'ai  le 
temps  d'ici  ce  soir  de  préparer  un  stratagème,  de  manière  que 
même  si  Belzébuth  est  de  la  partie,  je  l'attraperai  lui  aussi 
dans   mon   traquenard. 

Les  concihabules  se  prolongèrent  assez  tard  dans  la  soirée. 
On  avait  tenu  les  femmes  à  l'écart  du  secret. 

Pendant  que  mademoiselle  Madeleine  était  en  train  de 
dîner,  on  remplit  l'église  des  gens  armés  de  Berezowsk}^  L'en- 
ragé fiancé  accepta  de  payer  de  sa  personne  dans  l'embuscade. 

—  Mais  on  n'a  pas  le  droit  de  tuer  le  prêtre,  cria-t-il  indigné. 
Il  y  a  un  grand  danger  à  tuer  un  prêtre.  Il  est  arrivé  à  un  de 
mes  aïeux  d'en  laisser  massacrer  un  ;  les  diables  l'ont  emporté 
tout  vif  ! 

Il  fallut  lui  promettre  qu'on  laisserait  Père  Pierre  vivant, 
mais  qu'on  innoverait  pour  lui  un  genre  de  supplice  effrayant. 

A  l'approche  de  la  nuit,  Berezowsky  lui-même  se  ghssa  dans 
la  chapelle  et  se  cacha  avec  ses  soldats  dans  le  caveau.  On  lui 
donna  un  baril  de  bière  et  un  jeu  idiot  pour  passer  le  temps. 

A  peine  fit-il  nuit  que  monsieur  Gratien  ordonna  à  haute 
voix  que  tout  le  monde  devait  aller  se  fourrer  au  ht  de  bonne 
heure,  car  le  lendemain,  dès  patron-minette,  il  fallait  être  debout; 
il  y  aurait  noce  au  château  :  que  pendant  la  nuit,  ni  invité,  ni 
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domestique  ne  fasse  le  moindre  bruit,  et  que  la  cave  et  le  cellier 
soient  fermés. 

Les  étudiants  poussèrent  leur  chanson  sous  la  chambre 
à  coucher  de  la  fiancée  ;  après  quoi,  toute  vie  s'éteignit  dans 
le  château. 

Puis  il  se  fit  un  profond  silence,  comme  si  personne  n'était 
éveillé  ;  seul  les  craquements  de  la  glace  que  le  Vag  charriait, 
grondaient  incessamment  dans  la  nuit  tranquille. 

Au  moment  où  la  grosse  horloge  du  château  frappait  les 
douze  coups  de  minuit,  Madeleine  sauta  à  bas  de  son  lit,  s'en- 
veloppa de  son  manteau,  attacha  son  petit  sac  de  souvenirs 
à  sa  ceinture,  se  passa  un  mantelet  autour  du  cou,  et  sur  la 
pointe  du  pied,  furtivement,  se  glissa  par  l'escalier  de  derrière 
en  coHmaçon  jusqu'à  la  petite  porte  bien  connue  qui  ouvrait 
sur  le  jardin  aux  ourses. 

Elle  regarda  tout  autour  pour  voir  si  les  bêtes  n'étaient 
pas  devant  elle.  Après  la  «  Purification  »,  l'ours  retombe  dans 
son  sommeil  hivernal,  si  la  température  s'adoucit.  Elles  ne  l'ar- 
rêtèrent pas. 

Elle  alla  sans  peur  jusqu'à  la  porte  de  la  chapelle,  et  de 
là,  elle  adressa  un  dernier  adieu  à  la  maison  paternelle,  qu'elle 
allait  abandonner  pour  toujours  et  franchit  la  porte. 

Le  clair  de  lune  rayonnait  de  nouveau  dans  l'église  et 
illuminait  les  martyrs  percés  de  flèches,  les  plaques  sans  nom 
des  tombeaux  et  le  retable  dans  son  cadre  sculpté.  Elle  pou- 
vait maintenant  avoir  peur  de  tout  cela,  car  elle  savait  ce  que 
les  martyrs  avaient  souffert  par  ces  flèches  plantées  dans  leur 
chair  ;  elle  savait  qui  dormait  sous  ces  pierres  immaculées  et 
comment  on  appelait  ces  monstres  qui  effrayaient  et  séduisaient 
l'ermite,  peints  sur  le  tableau.  Mais  ce  dont  elle  avait  le 
plus  peur,  c'était  de  cette  tentatrice  féminine. 

Si  seulement  l'amant  libérateur  pouvait  venir  le  plus  tôt 
possible. 

Au  sommet  de  la  tour,  les  hiboux  hurlaient  extraordi- 
nairement  ce  soir-là. 

Tout  à  coup  la  cloche  résonna,  le  retable  s'illumina: 
l'aimé  déjà  s'approchait. 

Ce  fut  un  vrai  retable,  quand  il  apparut  à  la  place  de  celui 
qui  avait  disparu.  Un  saint  Ladislas,  le  vrai  saint  hongrois. 
Non  pas  un  saint  supplicié  par  quelques  vils    païens,    mais 
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un  saint  qui  fustige  à  tue-têle  les  païens.  Il  descendit  du  cadre 
de   l'autel  et   consola   l'agenouillée. 

—  Ohl  c'est  bien  de  t'être  dépêché  I  Dès  demain,  on  devait 
déjà  ni'eniniener  en  Pologne.  Jamais  plus  tu  ne  m'aurais  revue. 

—  Dépcchons-nous,   mon  amour! 

—  Attends  une  minute  seulement  ;  laisse-moi  dire  une 
prière,  ici,  sur  la  tombe  de  mon  frère. 

—  Joignons-y  la  mienne,  dit  Père  Pierre. 

Tous  les  deux  s'agenouillèrent  devant  le  tombeau  du 
frère  mort,  et  récitèrent  en  se  tenant  la  main,  la  prière  de  con- 
solation. Amen,  Amen  I 

La  jeune  fille  embrassa  le  buste  sculpté  dans  la  pierre 
du  tombeau. 

—  N'est-ce  pas  que  tu  me  pardonnes,  mon  frère  chéri? 
dit-elle. 

—  Mais  oui,  je  te  pardonne,  ma  sœur,  répondit  une  voix 
rauque,  dans  les  profondeurs  :  la  porte  du  caveau  s'ouvrit  et 
la  bande  armée  de  Berezowsky  se  précipita  dans  l'église,  le 
fiancé  outragé,  au  premier  rang,  la  hache  haute. 

Mais  d'un  seul  coup,  l'épée  de  Tihamer  Csorbai  était  aussi 
dans  son  poing. 

—  Oh  !  alors  si  tu  n'es  pas  prêtre,  je  te  tue  du  premier 
coup,  hurla  Berezowsky,  et  il  se  rua,  en  levant  sa  hache  pour 
un  coup  terrible  ;  mais  Tihamér,  vite,  faisant  des  moulinets 
devant  lui,  le  frappa  à  l'épaule  ;  le  bras  tout  entier  se  détacha 
du  corps  de  l'agresseur  qui  tomba  tout  de  son  long  et  ne  vit  pas 
la  fin  de  la  bataille. 

—  Rentrez  sous  la  terre,  lâches!  cria  Tihamér  en  distri- 
buant des  coups  mortels  parmi  les  assaillants  qui  battirent 
en  retraite  jusqu'à  la  porte  du  caveau  devant  son  terrible 
courroux.  Mais  à  ce  moment  la  porte  de  l'église  s'ouvrit,  et 
avec  des  torches,  se  précipita  la  troupe  armée  de  messire  Gratien. 

Il  n'avait  lui-même  à  la  main  que  sa  béquille. 

—  Ici,  moine,  cria-t-il.  A  genoux  devant  moi,  frère,  toi, 
Père  Pierre  !  Suborneur  de  jeunes  filles  !  Sois  frappé  à  mort 
avec  un  bâton  !  avec  mon  bâton  ! 

Et,  aveugle,  il  fonça  la  béquille  haute. 
Madeleine   se  jeta  entre  les   deux   hommes. 

—  Par  tous  les  saints  du  Paradis  ...  !  Mon  père  !  Tihamer  ! 
ne  vous  faites  rien  !   Ecrasez-moi  plutôt  ! 
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—  Hors  de  mon  chemin,  cria  le  père  en  repoussant  du 
pied  sa  fille  agenouillée  devant  lui.  Ce  fut  une  vraie  chance 
pour  lui  qu'un  palefrenier  armé  se  précipitât  entre  eux  et 
reçut  sur  sa  propre  tête  le  foudroyant  coup  d'épée  dont 
Tihamér  voulait  lui  faire  payer  son  geste. 

Deux  palefreniers  encore  tombèrent  mortellement  blessés 
par  les  coups  terribles  du  chevalier  ;  mais  son  épée  se  rompit 
dans  sa  main. 

Cependant  la  canaille  ne  parvenait  pas  à  le  vaincre.  S'il 
n'avait  plus  d'épée,  du  moins  il  y  avait  sur  l'autel  de  lourds 
candélabres.  Il  en  saisit  un,  et  de  tous  côtés  se  mit  à  cribler 
de  coups  les  assaillants  pour  se  faire  un  chemin  libre  devant 
lui  :  quiconque  le  touchait,  le  lâchait  aussitôt,  les  sens  perdus  ; 
d'un  saut  il  bondit  sur  l'autel  ;  il  était  à  la  place  du  retable, 
derrière  lui,  le  couloir.  S'il  avait  le  temps  de  refermer  la 
porte  sur  lui  et  de  remettre  la  fermeture,  on  ne  le  prendrait 
jamais. 

Mais  comme,  du  haut  de  l'autel,  il  jetait  un  dernier  regard 
sur  l'église  toute  rougeoyante  de  la  lueur  des  torches,  il  vit  une 
chose. 

Ce  spectacle  le  saisit,   le  glaça  ! 

Gratien  Likavay  avait  pris  Madeleine  par  ses  longues 
cheveux  dénoués,  et  traînait  la  jeune  fille  évanouie  tout  le 
long  des  carreaux  de  marbre,  vers  la  porte  de  l'église. 

Ce  spectacle  lui  obscurcit  complètement  l'esprit.  La  fureur 
éteignit  toute  réflexion  humaine  dans  son  âme.  Il  n'était  plus 
autre  chose  qu'une  bête  féroce,  le  lion  qui  voit  sa  femelle  en 
danger.  Hurlant  de  douleur,  il  sauta  d'un  bond  de  l'autel  par 
terre.  Il  saisit  alors  un  lourd  candélabre  dans  chacune  de  ses 
mains  et  s'en  servant  comme  de  deux  massues,  il  fonça  dans 
le  tas  des  palefreniers,  massacrant  toute  chair  humaine  qu'il 
trouvait  devant  lui.  Il  fit  un  grand  carnage  dans  cette  mêlée 
de  domestiques  armés,  tel  Héraclès  furieux,  avec  la  tunique 
de  Nessus  collée  à  ses  épaules  ;  il  se  tailla  un  chemin  jusqu'à 
la  porte  où  le  Gratien  traînait  son  amante.  Il  allait  atteindre 
le  vieux,  et  déjà  lui  lançait  à  la  tête  un  coup  du  lourd  candélabre 
que  Gratien  amortit  avec  le  poing,  lorsque  par  derrière,  on  jeta 
un  manteau  sur  la  tête  de  Tihamér,  un  valet  roula  sous  ses 
pieds  ;  et  l'on  put  ainsi  le  dompter,  s'en  emparer,  le  renverser 
et  l'attacher. 
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XIV. 

La  joie  de  la  noble  dame. 

Le  Vag  charriait  de  plus  en  plus.  Aucun  homme  même 
parmi  les  plus  vieux,  ne  se  rappelaient  pas  l'avoir  vu  grossir 
de  la  sorte.  La  débâcle  se  bousculait  par  la  petite  rivière  de 
Madocsàny  jusqu'à  la  digue  du  moulin,  et  il  ne  s'en  fallut 
pas  de  beaucoup  qu'elle  la  brisât  ;  dans  ce  cas  elle  ne  s'arrêtait 
plus  jusqu'aux  murs  du  château. 

—  Tu  vois,  balbutiait  Cupido  à  sa  mère,  pourquoi  avez- 
vous  renversé  la  statue  de  Népomuk,  toi  et  Père  Pierre?  Il 
vous  le  fait  payer  maintenant. 

—  Tu  l'as  rêvé,  voyons  ! 

—  Mais  non,  je  te  dis  que  je  l'ai  vu  ;  j'en  tremble  encore  ! 

—  Si  tu  trembles,  c'est  que  tu  as  la  fièvre,  recouche-toi 
et  ne  regarde  pas  par  la  fenêtre.  Je  vais  t'envoyer  Hersko  pour 
qu'il  te  raconte  quelque  chose  ! 

(Ah  !  bien  !  oui,  Hersko  !  qui  sait  où  il  avait  bien  pu  être 
pendu  !) 

—  Envoie-moi  plutôt  Père  Pierre  ;  il  me  dira  la  vérité, 
lui,  oui,  oui.  Père  Pierre  ! 

Au  moins  dix  fois  depuis  l'aube,  Idaha  était  allée  dans  la 
chambre  de  Père  Pierre  pour  voir  s'il  y  était.  Mais  il  n'y  était 
pas,  pas  plus  que  le  beau  costume  de  chevalier.  Par  la  fenêtre 
laissée  ouverte,  le  vent  gémissait. 

Puis  la  châtelaine  sortit  sur  la  vérandah,  et  contempla 
l'immense  mer  de  glace  que  le  Vag  avait  fait  de  la  vallée,  avec 
une  coulée,  au  milieu  et  sur  les  bords,  d'énormes  glaçons  qui 
se  heurtaient  comme  des  montagnes. 

Le  lever  du  jour  faisait  resplendir  la  grande  tour  du 
château  de  Mitosin  ;  on  la  voyait  très  bien. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'un  point  noir  se  détachait 
de  l'autre  rive  et  s'aventurait  au  miheu  des  glaces.  Bientôt 
elle  put  distinguer  avec  sa  longue  vue,  que  c'était  une  barque, 
dans  laquelle   cinq   personnes   avaient  pris  place. 

Que  pouvait  bien  porter  cette  barque  ? 

On  n'avait  certes  pas  peur  de  cinq  hommes  ici  ! 
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Vingt-cinq  palefreniers,  écuyers  ou  hajdus  sont  prêts, 
munis  de  fusils  et  de  lances. 

L'entreprise  des  gens  de  la  barque  était  une  véritable 
tentation  de  Dieu.  Les  blocs  de  glace  menaçaient  à  chaque 
instant  d'écraser  l'embarcation.  Parfois,  quatre  entre  eux 
sautaient  sur  la  glace  pour  hisser  le  canot.  Un  énorme  glaçon, 
tout  à  l'heure,  en  se  dressant  et  retombant  soudain,  avait 
failli  les  écraser  tous,  comme  une  bande  de  rats  d'eau. 

Il  fallait  que  quelqu'un  eut  pris  la  ferme  résolution  d'ar- 
river aujourd'hui  même  à  Madocsâny. 

Qui  ça  pouvait-il  être  ? 

Quatre  sur  cinq  devaient  être  des  sortes  de  domestiques, 
cela  se  voyait  de  loin  ;  mais  le  cinquième  était  tellement  cou- 
vert de  fourrures,  qu'on  ne  pouvait  même  pas  deviner  qui 
c'était. 

Ils  arrivèrent  sains  et  saufs  à  la  digue  du  moulin.  Là,  les 
passagers  sautèrent  du  canot,  le  tirèrent  sur  la  glace  et  l'a- 
marrèrent à  un  saule  ;  alors  l'homme  aux  fourrures  se  leva 
à  son  tour  et  débarqua  sur  la  berge. 

Au  premier  pas  qu'il  fit,  Idaha  le  reconnut.  Il  boitait. 
Ce  pied  boiteux  ne  pouvait  appartenir  qu'au  seigneur  du  château 
voisin. 

C'était  Gratien  Likavay  qui  s'approchait. 


(La  fin  au  prochain,  numéro.} 
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Albert  de  Berczeviczy, 

M.  Albert  de  Berzeviczy  est,  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées, un  des  chefs  les  plus  écoutés  de  la  politique  et  du 
monde  savant  en  Hongrie,  où  il  est  l'objet  d'une  considéra- 
tion universelle  et  des  plus  chaudes  sympathies  de  toute  la 
société.  Cette  situation  privilégiée,  il  ne  la  doit  qu'à  lui-même  : 
à  son  labeur  infatigable,  à  son  savoir  étendu  et  solide,  à 
l'élévation  de  son  caractère. 

L'homme  et  l'écrivain  se  sont  formés  d'une  manière  saine 
et  normale.  Dans  ce  développement  continu,  on  ne  rencontre 
ni  sauts  imprévus,  ni  inquiétantes  lacunes.  Ses  ancêtres  avaient 
servi  la  patrie  pendant  des  siècles  comme  hommes  d'Etat, 
soldats  et  savants  de  mérite,  illustrant  ainsi  une  famille  qui 
est  encore  une  des  plus  estimées  de  la  Haute-Hongrie.  C'est 
aussi  dans  cet  esprit  qu'il  fut  élevé.  Dès  son  enfance,  il  brûla 
du  désir  de  devenir  un  citoyen  utile  à  son  pays,  et  ce  désir 
n'a  point  dégénéré  chez  lui  en  ambition  maladive,  mais  l'a  poussé 
à  un  travail  incessant  en  vue  de  s'instruire  ;  car  il  avait  déjà 
conicience  que  la  patrie  n'a  que  faire  de  phrases  vides,  mais 
qu'elle  a  besoin  de  citoyens  instruits,  capables  de  résoudre 
les  grands  problèmes,  d'accomplir  les  grandes  tâches  que  notre 
époque  impose  aux  cito^xns  dans  le  domaine  de  la  chose 
publique. 

Il  a  écrit  d'une  manière  attrayante  l'histoire  de  sa  jeu- 
nesse (1853 — 1870),  en  y  mêlant  celle  de  ce  temps,  dans 
son  livre  intitulé  Régi  emlékek  (Vieux  souvenirs),  qui  est  dans 
notre  littérature  un  modèle  du  genre  mémoires. 
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Il  avait  à  peine  achevé  ses  études  de  droit  qu'il  entrait  en 
1877,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  au  service  de  son  comitat, 
ce  qui  lui  permit  d'étudier  à  fond  le  mécanisme  compliqué  de 
l'administration.  Une  preuve  éclatante  de  l'estime  dont  jouis- 
sait déjà  le  jeune  fonctionnaire,  c'est  que  l'Ecole  de  droit  pro- 
testante d'Eperjes  l'appela,  lui,  catholique,  à  sa  chaire  de 
l'histoire  du  droit.  M.  Berzeviczy  fut  un  professeur  très  aimé, 
ce  qui  était  tout  naturel,  car  il  avait  des  manières  affable^^, 
son  savoir  était  aussi  solide  que  varié,  et  c'était  en  outre  un 
des  maîtres  de  la  parole  comme  il  s'en  trouvait  peu  parmi  ses 
contemporains.  Dans  la  suite,  il  donna  de  préférence  des  cours 
de  science  politique.  Sa  renommée  et  sa  popularité  grandis- 
santes lui  valurent  en  1881  un  mandat  de  député.  Il  repré- 
senta d'abord  les  villes  d'Eperjes  et  de  Lôcse,  puis  Budapest. 
C'est  ainsi  qu'il  a  commencé  à  28  ans  sa  carrière  politique,  la- 
quelle n'a  subi  depuis  lors  qu'une  brève  interruption.  Dans 
ce  domaine-là  encore  il  conquit  bien  vite  une  autorité  qui  n'a 
fait  que  croître  avec  le  temps.  Il  la  doit  surtout  à  deux  quali- 
tés qu'il  possède  au  plus  haut  degré  :  il  a  d'abord  le  ,entiment 
du  devoir  joint  à  une  vaste  érudition  qui  l'a  poussé  à  appro- 
fondir toutes  les  questions  intéressant  le  pays,  et  lui  permet 
d'émettre  un  avis  compétent  sur  toutes  les  questions  à  l'ordre 
du  jour  ;  en  second  lieu  ]\I.  Berzeviczy  est  un  maître  de  l'élo- 
quence :  même  quand  il  improvise,  les  paroles  coulent  de  ses 
lè\Tes  avec  une  abondance,  un  charme,  une  correction  de 
forme  qui  ont  bien  vite  fait  la  conquête  de  son  auditoire.  C'est 
au  fauteuil  de  la  présidence  de  l'Académie  que  ses  éminentes 
qualités  d'orateur  ont  remporté  et  remportent  encore  au- 
jourd'hui les  plus  beaux  succès  ;  elles  se  retrouvent  dans  les 
moindres  discours  qu'il  prononce  soit  à  des  banquets,  soit  sur 
la  tombe  de  nos  morts  illustres  pour  s'y  faire  en  termes  émus 
l'interprète  des  regrets  de  la  nation  et  du  monde  savant. 

Il  resta  trois  ans  simple  député,  mais  comme  tel  il  fit 
preuve  d'une  telle  compétence,  surtout  dans  les  questions  de 
culture  et  d'instruction  pubhque,  que  le  roi  le  nomma  en  1884 
chef  de  section  au  ministère  des  Cultes  et  de  l'Instruction  pu- 
blique, puis  secrétaire  d'État  et  enfin,  en  1903,  titulaire  de  ce 
porte-feuille.  Entre  temps,  il  avait  été  à  plusieurs  reprises  vice- 
président,  membre  et  président  des  commissions  les  plus  impor- 
tantes et  de  la  Délégation  ;  actuellement  il  est  président  de  la 
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Chambre  des  Députés.  Il  est,  en  outre,  vice-président  du  groupe 
hongrois  de  la  conférence  interparlenien taire  et  réprésentant  de 
la  lionorie  au  Tribunal   d'arbitraire  international  de  La  Haye. 

L'activité  déployée  par  M.  de  Berzeviczy  depuis  une  ving- 
taine d'années,  dans  le  domaine  de  l'instruction  publique,  est 
marquée  par  un  heureux  développement  de  la  culture  générale 
en  Hongrie.  Il  n'y  avait  pas  dans  le  pays  et  à  l'étranger  une 
question  ou  un  projet  intéressant  l'instruction  publique  dont 
il  n'eût  connaissance  et  qu'il  ne  prît  en  considération  ;  pas 
un  genre  d'école,  depuis  l'école  primaire  jusqu'à  l'Université, 
dont  il  ne  connût  à  fond  les  conditions  d'existence  et  dont  il 
n'ait  d'une  maine  habile  encouragé  le  fonctionnement.  Dé- 
velopper la  culture  nationale,  telle  était  sa  pensée  directrice, 
et  il  s'efforçait  de  la  faire  triompher  sans  léser  en  rien  les  droits 
reconnus  ou  les  aspirations  légitimes  des  autres  nationalités. 
Ses  plus  vives  sympathies  allaient  à  l'enseignement  secon- 
daire et  supérieur  ainsi  qu'à  tout  ce  qui  a  trait  aux  lettres  et 
aux  sciences;  mais  il  avait  assez  de  sens  politique  pour  com- 
prendre que  la  législation  doit  s'occuper  en  premier  lieu  de  l'ins- 
truction primaire,  et  c'est  lui  qui  prépara  l'importante  loi  sur 
la  matière  que  son  successeur  a  soumise  aux  Chambres.  Un 
de  ses  projets  favoris  était  la  création  d'une  troisième  univer- 
sité d'État,  et  il  écrivit  en  1894,  sur  la  nécessité  et  la  possibi- 
lité de  fonder  un  pareil  établissement,  une  étude  aussi  appro- 
fondie que  convaincante.  Par  malheur,  il  ne  put  réaliser  ce 
noble  projet,  et  la  troisième  université  dont  nous  avons  un  si 
pressant  besoin  n'est  encore  qu'un  pium  desiderium.  Quand, 
par  suite  de  changements  survenus  dans  la  politique,  il  aban- 
donna son  portefeuille  au  bout  d'un  ministère  de  deux  ans 
à  peine,  le  corps  enseignant  et  les  amis  du  progrès  intellectuel 
en  épouvèrent  un  sincère  chagrin,  car  ils  pensaient  bien  qu'ils 
n'auraient  pas  de  sitôt  un  chef  aussi  compétent,  aussi  zélé, 
aussi    bienveillant. 

Mais  nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  d'un  des  côtés  de  la 
carrière  de  M.  Berzeviczy,  or,  chez  lui,  l'écrivain  n'est  pas 
inférieur  à  l'homme  d'État.  Le  sujet  favori  de  ses  études  est 
le  monde  de  la  Renaissance  et,  en  particulier,  l'évolution  des 
beaux-arts  dont  il  fait  voir  les  rapports  intimes  avec  la  vie 
politique,  sociale  et  l'état  de  civilisation  du  peuple  italien.  Il 
s'est  préparé  à  cet  ouvrage  par  de  sérieuses  études  :  il  a  appris 
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l'italien  tel  qu'on  le  parlait  à  différentes  époques  clans  toutes 
les  parties  de  l'Italie,  de  sorte  que  les  produits  de  la  littérature 
ancienne  et  moderne,  ceux  qui  sont  écrits  en  langue  littéraire 
ou  dans  les  divers  dialectes  de  la  péninsule  n'ont  pas  de  secret 
pour  lui.  C'est  qu'il  a  parcouru  l'Italie  avec  une  âme  avide 
de  beauté  ;  qu'il  ne  s'est  pas  contenté  de  suivre  les  grandes 
routes  battues  par  les  snobs  de  tous  pays,  mais  qu'il  en  a  visité, 
exploré  les  moindres  recoins  que  le  génie  d'un  artiste  avait 
rendus  sacrés  à  ses  yeux.  Cette  érudition  variée  et  approfon- 
die caractérise  déjà  son  premier  grand  ouvrage  Itâlia  (1898), 
où  l'époque  de  la  Renaissance,  son  évolution,  ses  luttes,  ses  résul- 
tats sont  traités  à  des  points  de  vue  souvent  nouveaux, 
d'une  manière  toujours  consciencieuse  en  même  temps  qu'at- 
trayante, non  seulement  en  ce  qui  touche  à  l'histoire  de  l'art, 
bien  que  ce  soit  l'objet  pincipal  du  livre,  mais  pour  tout  ce  qui 
a  trait  à  la  civihsation  de  cette  époque.  Cet  ouvrage,  qui  ob- 
tint auprès  du  public  le  succès  qu'il  méritait  et  les  honneurs 
d'une  seconde  édition  (1904),  a  été  complété  par  le  grand  ou- 
vrage intitulé  :  La  peinture,  la  sculpture  et  Vart  décoratif  du 
Cinquecento,  auquel  est  venue  se  joindre  tout  récemment  La 
peinture  de  paysage  au  XV 11^  siècle.  Dans  tous  ces  ouvrages 
sur  l'histoire  de  l'art,  l'auteur  procède  de  la  même  manière, 
qui  consiste  à  mettre  les  détails  en  relief  sur  la  vaste  ébauche 
d'un  tableau  de  la  civihsation  ;  à  faire  un  portrait  saisissant 
du  génie  et  du  caractère  des  grands  hommes,  à  expliquer 
finement  leurs  œuvres  par  leur  génie  et  les  conditions  du 
miheu  où  ils  se  mouvaient  ;  à  nous  présenter  dans  cette  histoire 
de  l'art,  qui  est  en  même  temps  celle  d'une  civilisation,  des 
hommes  bien  vivants,  et  à  nous  faire  pénétrer  les  rephs  secrets 
de  leur  âme,  nous  dévoiler  leurs  pensées,  leurs  projets,  leur 
idéal.  Et  à  l'infinie  variété  des  tableaux  qu'il  nous  présente, 
se  joint  encore  la  clarté  de  l'exposition.  Berzeviczy  s'en- 
tend admirablement  à  faire  revivre  aux  3^eux  de  l'âme,  avec 
toutes  SCS  particularités,  un  tableau,  une  statue  ou  un  produit 
de  l'art  décoratif  que  le  lecteur  n'a  jamais  vu.  De  là  vient  que 
ses  œuvres  sur  l'histoire  de  l'art  ne  sont  jamais  froides  ni  fati- 
gantes, que  le  lecteur,  dont  l'attention  est  constamment  tenue 
en  éveil,  non  seulement  s'instruit,  mais  éprouve  une  véritable 
jouissance  à  la  lecture  de  ces  livres.  Dans  ce  genre,  la  litté- 
rature magyare  ne  possède  guère  d'ouvrage  qui  puisse  leur  être 
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comparé,  et  la  traduction  allemande  de  Vllâlia  a  prouvé  qu'ils 
soutiennent  la  comparaison  avec  les  meilleurs  ouvrages  des 
littératures  étrangères,  si  riches  en  histoires  de  l'art. 

Un  des  résultats  les  plus  précieux  des  études  de  M.  Berze- 
viczy  sur  la  Renaissance  est  encore  Vllisioire  de  la  reine 
Béatrice  (1908),  qui  vient  de  paraître  en  traduction  française  ;  (i) 
c'est  une  œuvre  historique  dont  le  contenu  satisfait  à  toutes 
les  exigences  des  érudits  et  qui,  pour  la  perfection  de  la 
forme,  ferait  honneur  à  un  romancier.  Son  héroïne  est  Béatrice 
d'Aragon,  femme  du  grand  Corvin,  qui  contribua  pour  beau- 
coup à  mettre  en  honneur,  au  château  de  Bude,  l'esprit  et 
les  arts  de  la  Renaissance  et  à  faire  participer  la  Hongrie^ 
pour  peu  de  temps,  il  est  vrai,  au  grand  renouveau  de  la 
civihsation  en  Europe. 

La  reine  est  elle-même  une  figure  des  plus  intéressantes,  et 
son  histoire  ne  l'est  pas  moins,  parce  qu'elle  contient  de  nom- 
breuses énigmes  et  pose  de  curieux  problèmes  à  l'observateur. 
Parmi  ses  contemporains,  les  Itahens  ont  porté  aux  nues  cette 
femme  instruite  et  belle  qui  était  leur  compatriote,  tandis 
que  les  Hongrois  n'ont  jamais  eu  de  sympathie  pour  cette 
étrangère  à  qui  ils  attribuaient  une  influence  néfaste  sur  son 
ambitieux  époux.  M.  Berzeviczy  fait  le  portrait  de  Béatrice 
en  s' appuyant  sur  des  recherches  originales,  riches  en  faits 
nouveaux  ;  il  raconte,  du  berceau  à  la  tombe,  la  vie  de  cette 
femme  si  amèrement  critiquée  et  s'efforce,  à  l'aide  d'une  fine 
analyse  psychologique,  de  faire  la  lumière  sur  ce  caractère 
compUqué.  Cependant,  Béatrice  n'est  que  le  centre  de  ce  livre  ; 
le  véritable  sujet  en  est  l'époque  contemporaine  dont  il  nous  pré- 
sente un  tableau  coloré  et  vivant.  C'est,  au  meilleur  sens  du 
mot,  une  œuvre  historique  sur  la  civilisation  d'une  époque. 
Le  passé  revit  à  nos  yeux  ;  le  récit  jette  une  telle  lumière  sur 
la  vie  physique  et  morale  des  hommes  que  le  lecteur  croit  y 
voir  ses  contemporains,  ses  connaissances.  Béatrice  est  la  fille 
du  roi  de  Naples,  et  M.  Berzeviczy,  pour  nous  faire  comprendre 
le  milieu  où  la  jeune  fille  a  grandi,  peint  avec  un  art  consommé 
la  cour  et  le  peuple  napolitains,  leurs  coutumes  et  leurs  fêtes, 
le  mouvement  artistique  et  littéraire,  les  idées  des  grands  et 
du  peuple  sur  la  morale  et  leur  conception  de  la  vie  ;  et  à  ce 

(})  Bibliothèque  Hongroise,  III.,  t.  1er.  Paris,  E.  Champion,  1911. 
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tableau  il  prend  les  traits  qui  expliqueront  le  caractère  dé 
Béatrice. 

Béatrice  arrive  à  Bude  comme  l'épouse  du  plus  grand 
prince  de  ce  temps,  et  nous  faisons  connaissance  avec  Mathias, 
avec  sa  politique  souvent  incertaine,  mais  toujours  grande, 
et  surtout  avec  les  efforts  qu'il  a  faits  depuis  longtemps  pour 
acclimater  la  civilisation  italienne  sur  les  rives  du  Danube. 
Ces  aspirations  du  roi  atteignent  leur  point  culminant  à  l'ar- 
rivée de  Béatrice  qui  amène  à  sa  suite  nombre  d'Italiens,  écri- 
vains et  artistes,  mais  qui  apporte  surtout  dans  son  âme  l'esprit 
de  la  Renaissance,  avec  ses  goûts  artistiques  et  sa  morale  sus- 
pecte. M.  Berzeviczy  fait  une  peinture  largement  brossée 
de  l'influence  que  le  monde  italien  a  exercée  sur  le  monde  hon- 
grois, des  contrastes  violents  que  présentaient  ces  deux  mondes 
et  que  le  roi  ni  la  reine  ne  furent  capables  de  faire  cesser.  Une 
grande  transformation  s'opère  alors  dans  la  civilisation  hon- 
groise. Tout  se  transforme  :  la  cour,  les  coutumes  des  grands, 
la  mentalité  du  peuple,  la  vie  économique.  Mais  cette  trans- 
formation ne  fut  ni  facile  ni  volontaire,  et  les  Hongrois  ne  se 
plièrent  qu'à  contre-cœur  aux  exigences  de  l'esprit  nouveau 
qui  était  si  contraire  à  leurs  traditions  nationales.  Béatrice 
ne  fut  pas  populaire  en  Hongrie,  parce  que  c'est  à  elle  qu'on 
attribuait,  et  non  tout  à  fait  sans  raison,  le  règne  de  cet  esprit 
antinational,  la  reine  étant  toujours  restée  à  Bude  comme  une 
étrangère  au  pays  ;  tandis  que  le  roi  Mathias  était  demeuré 
un  Hongrois  de  la  vieille  roche  sous  les  brillants  dehors  d'un 
homme  de  la  Renaissance. 

Enfin,  Vienne,  qui  était  déjà  la  plus  riche,  la  plus  peuplée 
€t  la  plus  belle  des  villes  situées  sur  les  bords  du  Danube,  tombe 
au  pouvoir  de  Mathias  et  Béatrice  vient  habiter  le  palais  des 
Habsbourg.  Elle  est  alors  au  faîte  de  sa  puissance  qu'une 
chute  tragique  suivra  de  près.  Mathias  meurt  et  sa  veuve, 
encore  jeune  et  belle,  veut  rester  reine  à  tout  prix.  Cependant 
les  Hongrois  répugnent  à  se  laisser  gouverner  par  une  femme 
que,  d'ailleurs,  ils  n'aiment  pas,  et  Béatrice,  après  avoir  joué 
un  rôle  peu  glorieux  dans  les  discordes  civiles  qui  suivirent  la 
mort  du  grand  roi,  est  forcé  de  rentrer  dans  sa  patrie  et  achève 
à  Naples,  privée  de  la  couronne  et  du  pouvoir,  une  vie  dra- 
matiquement mouvementée. 

Cet  ouvrage  de  M.  Berzeviczy  est  une  monographie  dont 
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les  riches  malériaux  ont  été  mis  en  œuvre  par  une  main  d'artiste. 
L'auteur  s'est  rensei^nié  en  visitant  tous  les  lieux  où  Béatrice 
a  passé,  et  il  a  conii)ulsé  avec  un  zèle  infatigable,  jusque  dans 
les  archives  les  plus  cachées,  tous  les  documents  contempo- 
rains. (1)  Les  chapitres  relatifs  à  l'histoire  de  la  civilisation 
surtout,  témoignent  de  la  variété  des  connaissances  de  l'auteur, 
jointe  à  une  maîtrise  de  style  peu  commune. 

Toutefois,  ce  serait  faire  erreur  que  de  croire  que  M.  Berze- 
viczy  n'a  étudié  et  traité  dans  ses  ouvrages  que  l'époque  de  la 
Renaissance.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  deux  im- 
portants volumes  qu'il  a  publiés  en  1905  sous  le  titre  de  Beszé- 
dek  es  tanulmâmjok  (Discours  et  essais)  pour  voir  qu'il  s'est 
toujours  occupé  et  s'occupe  encore  aujourd'hui  des  grandes 
questions  qui  intéressent  la  littérature  et  l'art  hongrois.  On 
y  trouve  les  portraits  tracés  avec  un  goût  délicat  des  grands 
hommes  de  notre  littérature,  des  études  approfondies  sur  des 
questions  d'éducation  en  Hongrie,  d'éloquents  discours  pronon- 
cés à  l'occasion  de  fêtes  littéraires  ou  nationales. 

Et  M.  Berzeviczy  poursuit  ces  travaux  avec  une  acti- 
vité aussi  grande  que  le  choix  de  ses  sujets  est  varié,  de  sorte 
que  les  essais  et  discours  parus  depuis  1905  rempliraient  en- 
core deux  forts  volumes.  Ces  pièces  détachées  se  distinguent 
par  la  même  sûreté  d'information,  la  même  nouveauté 
des  points  de  vue,  le  même  art  d'exposition  qu'on  retrouve 
dans  Y  Histoire  de  la  reine  Béatrice  et  qui  en  rendent  la  lecture 
si  agréable  et  si  instructive. 

En  outre,  depuis  son  élection  en  1899  à  la  Société  de  Kis- 
faludy,  notre  principale  société  littéraire  (l'année  suivante 
il  en  fut  nommé  vice-président),  il  ne  cesse  de  s'occuper  avec 
une  juvénile  ardeur  de  belles-lettres.  C'est  en  majeure  partie 
sur  ses  instances  que  cette  société  a  constitué  un  comité  dit 
de  Shakespeare,  avec  mission  d'étudier  les  œuvres  du  grand 
tragique  anglais,  de  les  faire  connaître  à  la  foule,  de  rechercher 
et  de  mettre  en  lumière  l'influence  qu'elles  ont  eu  sur  la  litté- 
rature et  le  théâtre  hongrois.  Ce  comité,  dont  M.  Berzeviczy 
est  l'âme  et  le  président,  donne  régulièrement  des  matinées 
shakespeariennes  où  l'on  fait  des  conférences  sur  le  grand  dra- 


(})  Le  recueil  des  documents  relatifs  à  cet  ouvrage,    publié    par   les    soins 
de  l'Académie,  est  maintenant  sous  presse. 
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maturge  et  ses  œuvres,  et  édite  une  publication,  le  Magyar 
Shakespeare-Târ,  qui  contient  des  études  sur  le  poète  anglais 
et  son  temps.  C'est  aussi  le  sujet  des  derniers  travaux  de 
M.  Berzeviczy  et  en  particulier  de  son  consciencieux  et  spirituel 
essai,  paru  dans  la  Revue  de  Hongrie,  en  1911,  et  intitulé: 
Le  surnaturel  dans  le  théâtre  de  Shakespeare. 

Voilà  en  quelques  lignes  la  vie  et  l'œuvre  d'un  homme 
d'État  et  d'écrivain  hongrois,  à  la  fois  gentilhomme  et  savant, 
qui  s'est  acquis  par  son  seul  mérite  la  considération,  l'estime  et 
les  sympathies  de  tout  le  pays.  Comme  pohtique  et  comme 
écrivain  il  a  obtenu  tous  les  honneurs  qu'une  nation  puisse 
accorder  à  un  de  ses  fils:  il  est  président  de  la  Chambre  des 
députés  et  de  l'Académie  hongroise,  mais  il  est  encore  pré- 
sident ou  membre  de  nombreuses  sociétés  littéraires  et  scien- 
tifiques au  service  des  quelles  il  met  sa  grande  érudition,  sa 
noble  individualité  et  le  sentiment  très  vif  qu'il  a  de  ses  devoirs. 
M.  Berzeviczy  n'a  pas  encore  atteint  la  soixantaine  et  nous 
fondons  sur  son  passé  le  légitime  espoir  qu'il  rendra  encore  de 
nombreux  et  précieux  services  à  sa  patrie  et  à  la  cause  de  la 
civihsation. 


Gustave  Heinrich. 


f  r 
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(Fin.)  (3) 


Cependant  M.  du  Héron  ne  cessait  de  travailler  dans 
l'intérêt  de  ses  amis  hongrois.  En  dépit  de  ses  efforts,  en  jan- 
vier 1702,  ceux-ci  n'avaient  pas  encore  obtenu  la  pension  que 
réclamait  pour  eux  Tenvoyé.  «  Seront-ils  les  seuls  —  remar- 
quait l'envoyé  dans  une  lettre  au  roi  —  de  ceux  qui  ont  re- 
cours à  V.  M.  qui  ne  seraient  pas  secourus?» 

Puis  dans  sa  lettre  du  19  février  1702  : 

«Le  party  que  le  roy  de  Pologne  a  pris,  —  il  s'était  mis  ou- 
vertement du  côté  de  l'empereur,  —  n'empeschera  pas  que 
V.  M.  ne  puisse  tirer  quelques  services  des  deux  personnes 
que  j'ai  nommez  a  V.  M.  J'ay  eu  l'honneur  de  rendre  compte 
à  V.  M.  de  leurs  desseins  et  de  la  manière  dont  ils  veulent 
l'exécuter.  La  fin  du  mois  de  Juillet  seroit  la  plus  commode. 
J'a}^  proposé  a  V.  M.  d'envoyer  une  personne  capable  sur  les 
lieux  avec  des  ordres  d'examiner  cette  entreprise.  Je  leur 
ay  mandé  les  boutez  de  V.  M.  pour  eux.  Leur  intention  estoit 
de  faire  une  puissante  diversion  en  hongrie,  de  tascher  de 
la  restablir  dans  sa  première  liberté  pendant  que  V.  M.  as- 
sureroit  au  Roy  d'Espagne  les  différents  Estais  de  sa  Mo- 
narchie. Ils  croyent  avoir  receu  une  lettre  de  M.  de  Barbezieux 
a  qui  Longueval  s'estoit  adressé.  Ils  se  flattoient  comme  ils 
font  encores  d'estre  aydez  de  V.  M.  et  que  le  grand  Seigneur 
favoriseroit  secrettement  leurs  desseins.  Je  crois  que  V.  M. 
ne  peut  pas  leur  donner  moins  pour  leur  subsistance  que  dix 
mille  écus  par  an  ;  cette  depence  ne  seroit  point  perdue  quand 
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elle  ne  feroit  que  maintenir  la  réputation  que  V.  M.  s'est  ac- 
quise de  protecteur  de  Princes  malheureux.  »(i) 

Dans  sa  réponse  du  2  mars  1702,  le  roi  ordonne  à  son 
envoyé  de  conseiller  à  Râkôczi,  dans  l'intérêt  de  sa  propre 
sûreté,  de  quitter  incessamment  les  États  du  roi  de  Pologne, 
et  de  se  rendre  auprès  du  roi  de  Suède.  Il  consent  à  pourvoir 
à  sa  subsistance  et  demande  à  M.  du  Héron  son  avis  sur  la 
pension  qu'on  pourrait  lui  octroyer.  Il  recommande  à  M.  du 
Héron  d'assurer  Râkôczi  de  sa  protection  et  de  sa  volonté 
de  contribuer  à  adoucir  ses  malheurs.  Enfin,  le  16  mars,  il 
accorde  douze  mille  livres  de  pension  à  Râkôczi,  et  huit  mille 
livres  à  Bercsényi,  en  les  engageant  à  répondre  aux  questions 
suivantes  : 

«1.   Quel  est  leprojet  des  Proposans. 

2.  Par  quels  moyens  ils  espèrent  faire  réussir  la  diversion. 

3.  Quelles  sont  leurs  correspondances  du   dedans. 

4.  Quelle  sûreté  on  aura  que  leurs  services  seront  sin- 
cères. 

5.  Le  concours  de  quelques  Polonais.» 

M.  du  Héron  s'empresse  d'envoyer  au  roi  la  copie  des 
réponses.  Il  y  joint  une  copie  de  la  lettre  du  comte  écrite  en 
latin,  et  une  copie  de  celle  du  prince  écrite  en  français. 

«Nous  satisfaisons  avec  plaisir,  —  lui  écrit  le  prince  — 
mon  amy  et  moy  à  vos  demandes,  la  situation  des  affaires  de 
l'Europe  marque  l'importance  de  la  diversion,  nos  malheurs, 
la  sincérité  de  nos  intensions  et  l'exécution  de  nos  desseins 
qu'ils  ont  retardée  seront  facilitez  par  la  démolition  de  treize 
places  fortes  que  l'Empereur  a  ordonné,  Scandri,  et  Patack 
ma  résidence  sont  déjà  rasez  je  croy  qu'on  ne  gardera  que 
Cassau.  La  plus  grande  partye  des  Regimens  sont  en  marche 
pour  aller  ou  en  Italie  ou  sur  le  Rhin,  leur  départ  qui  est  une 
marque  du  peu  d'inquiétude  de  la  Cour  de  Vienne  nous  sera 
d'un  grand  secours,  le  triste  état  des  peuples,  le  mécontente- 
ment de  la  noblesse,  le  desespoir  des  seigneurs,  le  manque- 
ment de  chefs  pour  les  commander  promettent  un  succès  cer- 
tain qui  pourroit  être  poussé  jusqu'à  porter  la  guerre  dans 
la  résidence  de  l'Empereur,  mais  il  faut  avoir  de  l'argent 
pour  lever  ici  des  trouppes,  les  conduire,  et  empescher  qu'elles 

(1)  Pologne,  V.  110,  p.  480. 
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ne  pillent  les  lieux  ou  l'on  veut  les  conduire.  Il  y  en  faudra 
aussy  lever,  et  gagner  l'amitié  du  peuple  par  la  bonne  disci- 
pline cl  le  soulagement  des  contributions  que  l'on  exige  de 
luy  prcseniement  ;  considérez  je  vous  prie  les  inconveniens 
(jui  arriveroient  si  Tannée  manquoit  d'argent  et  si  elle  étoit 
obligée  de  piller  pour  vivre.  Une  bonne  discipline  bien  ob- 
servée asseurera  la  conqueste  du  Royaume,  privera  l'Empereur 
du  secours  qu'il  en  tire  en  hommes  et  en  argent  et  Sa  Majesté 
y  donnera  un  Roy  qui  sera  obligé  aussy  bien  que  ses  suc- 
cesseurs et  par  reconnoissance  et  par  interest  d'avoir  un  grand 
attachement  a  ceux  de  la  France.  Si  l'ambition  la  vengeance 
ou  les  inquiétudes  de  jeunesse  me  portoient  a  entreprendre 
ce  dessein  je  le  ferois  avec  la  précipitation  ordinaire  a  ces  pas- 
sions, mais  le  service  de  S.  M.  joint  à  l'amour  de  ma  patrie 
me  l'ont  fait  former.  Vous  ne  devez  pas  trouver  mauvais  que 
je  vous  représente  la  nécessité  de  payer  exactement  les  trouppes, 
la  bienséance  ne  me  permet  pas  de  parler  du  crédit  que  ma 
naissance  et  mon  rang  me  donnent  dans  ma  patrie.  Si  l'ad- 
versité diminue  la  puissance  de  ma  maison,  elle  m'a  laissé  l'avan- 
tage d'avoir  beaucoup  d'amis  et  de  partisans  par  la  seule  rai- 
son que  je  descends  de  ceux  qui  ont  souffert  tant  de  travaux 
pour  la  conservation  de  la  liberté  de  l'Allemagne  et  de  ma  patrie. 
Le  crédit  de  mon  amy  est  grand.  Il  est  considérable  par  son 
expérience  à  la  guerre  par  l'amour  des  gens  de  cette  profession 
et  par  sa  capacité  dans  les  affaires. 

En  finissant  ma  lettre  je  reçois  celle  de  V.  E.  Je  la  supphe 
(le  remercier  très  humblement  S.  M.  de  la  bonté  qu'elle  a  de 
vouloir  bien  nous  accorder  sa  protection,  mon  amy  et  moy 
nous  repondons  aux  nouvelles  demandes  que  vous  m'avez 
faites.  J'espère  que  nous  pourrons  servir  utilement  S.  M.  si 
elle  veut  se  donner  la  peine  de  prévoir  et  de  prévenir  les  diffi- 
cultez  de  nôtre  entreprise.  La  Cour  Impériale  fait  voir  par 
l'emprisonnement  de  tant  de  personnes  et  l'accusation  de 
celles  que  l'on  n'a  pu  arrester  combien  est  grande  notre  cor- 
respondance et  le  mécontentement  de  la  noblesse  et  du  peuple 
que  de  nouvelles  exactions  sous  le  nom  de  contributions  or- 
dinaires réduisent  au  desespoir.  Je  vous  prie  de  faire  souvenir 
S.  M.  des  services  que  mes  ancestres  luy  ont  rendus  et  de  leur 
attachement  fidèle  à  ses  interests,  et  de  l'asseurer  que  j'ay 
hérité  de  leur  zèle  et  de  leur  respect.  Mon  amy  et  moy  ne  vou- 
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Ions  pas  toucher  un  sols,  nous  demandons  un  General  et  un 
Trésorier  qui  paye  les  trouppes  par  ses  ordres.  »(i) 

Le  3  juin,  M.  du  Héron  écrit  encore  au  roi  pour  appuyer 
la  cause  des  Hongrois. 

«  Si  la  quantité  d'affaires  que  V.  M.  a  présentement  luy 
permettoit  de  songer  a  faire  une  diversion  du  costé  de  la  hon- 
grie,  il  semble  qu'on  attende  l'arrivée  du  Prince  Ragotsky 
comme  celle  du  libérateur.  (2)» 

Depuis  que  le  roi  de  Pologne  s'était  allié  à  l'Autriche, 
M.  du  Héron  travaillait  à  renverser  ce  prince  et  à  le  remplacer 
par  un  roi  qui  fût  dans  les  intérêts  de  la  France.  L'envoyé 
songeait  en  première  ligne  au  prince  de  Conti,  puis  aux  palatins 
de  Kiovie  et  de  Beltz,  au  prince  de  Bade,  à  l'électeur  de  Ba- 
vière, enfin  à  Râkôczi,  lequel,  selon  lui  «serait  un  sujet  bien 
convenable  aux  interests  de  V.  M.  » 

«  De  tous  les  Etrangers,  —  lui  répond  le  roi,  —  le  meilleur 
et  le  plus  à  souhaiter  serait  certainement  le  Prince  Ragosky. 
Mais  je  n'y  vois  nulle  apparence.  >>  (3) 

Jacques  Sobieski  songeait  également  à  s'emparer  de  la 
couronne.  Mais  M.  du  Héron  voyait  sa  duplicité.  «  Il  est  bien 
certain,  —  annonce- t-il  le  4  août  1702, —  que  le  Prince  Jacques 
songe  a  profiter  de  la  conjoncture  et  de  la  révolution  qui  pa- 
raît prochaine.  V.  M.  sera  surprise  que  dans  le  temps  qu'il  la 
prie  de  luy  estre  favorable,  il  fait  toucher  de  l'argent  au  Stra- 
genick  (?)  pour  louer  des  troupes  et  se  saisir  s'il  peut  du  Prince 
Ragotsky  qu'il  veut  livrer  à  l'Empereur.  »  ('^) 

En  septembre  de  cette  année,  on  intercepta  des  lettres 
de  M.  du  Héron  au  comte  Piper,  ministre  du  roi  de  Suède,  et 
aux  Sapieha,  soulevés  contre  Auguste  de  Pologne.  Ce  prince 
fit  dire  à  l'envoyé  de  quitter  ses  États.  Celui-ci  déclara  qu'il 
n'avait  à  recevoir  des  ordres  que  de  son  maître.  Peu  après, 
Auguste  fit  arrêter  M.  du  Héron. 

Là-dessus,  le  roi  ordonna  de  s'assurer  de  tous  les  Polonais 
en  France.  M.  d'Argenson,  lieutenant  de  police,  avait  toute 
facilité    pour  l'exécution  de  cet  ordre.  On  n'eut  pour  s'en  em- 


(1)  Pologne,  V.  110,  p.  579. 

(2)  Pologne,  V.  111,  p.  13. 

(3)  Pologne,  V.  111,  p.  190. 
<*)  Pologne,  V.  111,  p.  195. 
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parer  qu'à  faire  une  descente  dans  la  rôtisserie  que  M.  Jour- 
dan,  envoyé  de  Pologne,  tenait  dans  l'hôtel  qarni  où  il  demeu- 
rait, au  ])réjudicc  du  rôtisseur  de  l'Hôtel-Dieu,  qui  jouissait 
du  privilège  de  fournir  aux  ministres  étrangers.  D'autres 
seigneurs  polonais  furent  arrêtés  à  Moulins  et  à  Tours. 

Force  fut  au  roi  de  Pologne  de  remettre  M.  du  Héron 
en  liberté.  Celui-ci  partit  aussitôt  pour  Paris.  C'est  à  ces  événe- 
ments que  Râkôczi  fait  allusion  dans  sa  lettre  du  27  janvier 
1703: 

«Comme  l'occasion  ne  me  permet  pas  de  vous  exprimer 
suffisament  la  part  que  nous  prenons  à  vostre  éloignement 
permettez  que  par  ces  lignes  sans  autre  compliment  je  vous 
prie  de  vous  souvenir  du  zèle  avec  lequel  nous  attendons  le 
temps  de  servir  le  Roy  de  france  par  conséquent  de  nous  pro- 
curer des  occupations  pour  le  témoigner.  Comme  aussy  en 
cas  que  vous  ne  retourniez  pas  de  donner  des  informations 
pour  M.  de  Bonnac  de  nos  personnes,  qui  ne  nous  connoissant 
point  pourroit  avoir  moins  de  confiance  en  nous,  refusant  de 
nous  donner  part  de  ses  négociations  ;  Nous  pourrions  prendre 
occasion  de  servir  la  france  par  le  crédit  et  la  confiance  que 
nous  avons  acquise  chez  plusieurs  seigneurs.  Et  en  même  temps 
je  vous  prie  de  nous  donner  un  chiffre  avec  M.  de  Torcy  avec 
qui  par  la  suitte  notre  correspondance  sera  très  nécessaire. 
Je  me  recommande  à  l'honneur  de  vostre   souvenir  et  je  suis 

à  jamais  vostre  très  humble  serviteur. 

l'amy.  »(i) 

M.  du  Héron  quittait  la  Pologne  avec  des  sentiments  de 
haute  estime  et  d'amitié  sincère  à  l'égard  de  Râkôczi,  ainsi 
que  le  témoigne  la  lettre  qu'il  écrivit  en  route,  de  Strasbourg, 
à  M.  de  Torcy  : 

«  Monseigneur, 

L'incertitude  ou  je  suis  si  on  vous  a  rendu  conte  de  la 
lettre  de  Madame  la  Palatine  de  Beltz  et  de  celle  du  Prince 
Ragotzi  pour  moy  qu'on  a  dechifré  dans  vos  bureaux  est 
cause  que  je  me  donne  l'honneur  de  vous  les  envoyer,  aiez 
la  bonté  d'adoucir  les  maux  de  ce  malheureux  Prince  et  ceux 
du  C.  Berchini    autant    que  vous  le  poures,  vous  ne  pouries 

(1)  Pologne,  V.  115,  p.  43.  Copie. 
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pas  VOUS  défendre  de  vous  intéresser  a  leur  destinée  si  ils  estoient 
connus  de   vous.  »(i) 

En  principe,  Louis  XIV  avait  décidé  d'aider  Râkôczi  à 
faire  une  puissante  diversion  en  Hongrie.  Mais  son  conseil  ne 
croyait  pas  encore  le  moment  venu.  Râkôczi  s'impatientait 
de  son  inaction.  M.  Maron,  qui  remplaçait  M.  du  Héron 
à  Varsovie,  pendant  que  le  nouvel  envoyé,  le  marquis  de 
Bonnac,  restait  à  Dantzig,  rapportait  le  11  janvier  1703  à 
M.  du  Héron  : 

«J'ai  reçu  plusieurs  lettes  de  M"^^  la  Palatine  de  Beltze 
et  nouvellement  une  par  un  exprez  avec  une  autre  de  M.  le 
Prince  Ragotski  avec  son  chiffre  grec  qui  m'a  pensé  coûter 
les  deux  yeux  ;  Il  marque  estre  fort  empesché  pour  sa  personne 
et  pour  les  affaires  d'Hongrie.  Il  me  demande  si  je  juge  qu'il 
puisse  aller  en  Hongrie  et  de  là  en  France  ou  de  faire  en  sorte 
qu'il  puisse  passer  auprès  du  Roy  de  Suède.  »  (2) 

Pour  entrer  en  campagne,  il  fallait  acheter  des  armes,  lever 
des  troupes.  Or,  le  roi  Auguste  avait  défendu  aux  mar- 
chands d'accepter  des  lettres  de  change  sur  des  étrangers.  A  la 
demande  de  l'empereur,  le  sénat  de  Hambourg  interdisait 
aux  citoyens  de  cette  ville  de  passer  de  l'argent  pour  favoriser 
le  soulèvement  des  Hongrois.  Ce  ne  fut  que  grâce  au  concours 
de  la  Palatine  de  Beltz  que  Ton  parvint  à  vaincre  toutes  les 
difficultés.  Elle  eut  une  part  active  dans  la  préparation  de  ce 
mouvement.  Cette  femme  héroïque  fut  le  vrai  ministre  de 
Râkôczi. 

«La  prévention  —  écrit  à  ce  sujet  M.  Maron  —  dans  la- 
quelle on  est  icy  que  c'est  la  France  qui  agit  principalement 
dans  ce  qui  se  passe  en  hongrie,  rend  les  ministres  étrangers 
qui  sont  icy,  ceux  du  Roy  de  Pologne  et  leurs  Emissaires, 
si  vigilants  sur  toutes  les  démarches  de  ceux  qui  ont  l'honneur 
de  servir  V.  M.  ou  qui  sont  soupçonnez  de  s'interresser  à  les 
avantager,  qu'il  eut  esté  également  impossible  de  faire  les 
achaptz  nécessaires  d'armes  et  de  munitions  sans  qu'ils  s'en 
fussent  aperceus  et  dont  il  leur  auroit  esté  facile  de  détourner 
l'effet.  Sans  le  secours  de  cette  dame  laquelle  outre  les  pré- 
textes qu'elle  a  de  le  pouvoir  faire,  se  sert  de  l'autorité  que 


(1)  Pologne,  V.   115,  p.  55. 

(2)  Pologne,  V.  114,  p.  16. 
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son  raiii^  cl  sa  naissance  luy  donnent  pour  donner  hautement 
à  entendre  ([u'elle  s'intéresse  1res  vivement  dans  tout  ce  qui 
peut  contribuer  au  bien  du  service  de  S.  M. 

Il  y  a  icy,  Monseigneur,  quelques  officiers  françois  au 
service  du  Roy  de  Pologne,  qui  marquent  de  l'empressement 
pour  aller  en  Hongrie;  J'ay  informé  M.  de  Bonac  de  ce  qu'ils 
m'onl  dit  et  de  ce  qu'ils  demandent.  Leur  départ  d'icy  seroit 
infailliblement  suivy  de  la  pluspart  des  soldats  françois  qui 
ont  esté  pris  en  Italie  au  commencement  de  la  guerre,  que 
l'Empereur  a  donnez  ou  vendus  au  Roy  de  Pologne.» 

On  ne  pouvait  pas  ignorer  ces  préparatifs  à  Vienne.  «On 
prend  de  grands  soins  pour  s'asseurer  du  Prince  Ragotski,  — 
annonçait  M.  du  Héron  au  roi  le  26  mars  1702.  —  On  a  dé- 
bauché des  domestiques  du  palatin  de  Beltz  de  qui  on  suppose 
avoir   appris  bien   des   particularitez.  » 

Le  conseil  de  Vienne  ne  se  contentait  pas  de  faire  suivre 
de  près  les  chefs  hongrois  réfugiés  en  Pologne.  C'est  de  Ver- 
sailles que  dépendait  le  succès  de  leur  entreprise.  C'est  à  Ver- 
sailles qu'on  pouvait  le  mieux  connaître  leurs  agissements. 
Aussi  est-ce  là  qu'on  essaya  de  surprendre  leurs  secrets. 

A  sa  lettre  de  Vienne  du  14  décembre  1701  à  M.  de  Torcy, 
Morreton  avait  joint  la  pièce  chiffrée  suivante  : 

«  Depuis  l'évasion  de  M.  le  P^e  Ragotzki,  un  M.  de  Chalus 
dont  vous  aurez  veu  le  nom  Monseigneur  dans  quelques  depesches 
de  M.  de  Villars  mécontent  sans  doute  de  ce  que  Sa  M^^  Imp^^ 
ne  luy  donne  pas  un  Régiment  qui  luy  est  promis  depuis  plu- 
sieurs années,  s'offre  s'il  venoit  intention  à  Sa  Majesté  de 
protéger  le  Prince  Ragotski  de  le  joindre  et  de  contribuer 
plus  que  le  Prince  mesme  à  révolter  la  Hongrie.  M.  de  Chalus 
m'a  vingt  fois  entretenu  sur  cela.  Je  luy  ay  toujours  représenté 
que  je  n'osois  ny  ne  voulois  escouter  ces  sortes  de  propositions 
que  je  sçavois  ne  pouvoir  estre  que  mal  reçeues  de  vous  Mon- 
seigneur. Cependant  il  me  presse  si  vivement  de  prendre  la 
liberté  de  vous  en  écrire,  me  représentant  que  c'est  une  chose 
si  facile,  et  véritablement  cette  diversion  est  si  utile  au  service 
du  Roy  que  j'ose  enfin.  Monseigneur,  après  bien  des  instances 
et  bien  des  reflexions  parler  de  ce  projet,  que  M.  de  Chalus 
iroit  exprès  vous  communiquer  si  vous  l'aviez  pour  agréable. 
Je  luy  fais  encore  entendre  que  je   n'oserois  absolument  rien 

10* 
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escrire  et  je  brulle  en  mesme  temps  la  copie  du  présent  mé- 
moire. »  (1) 

«  Vous  avez  raison  —  lui  mande  Torc}^  le  29  décembre  de 
Versailles,  —  d'user  de  beaucoup  de  précaution  à  l'égard 
des  avis  que  l'on  peut  vous  donner  tels  que  que  celuy  dont 
vous  m'informez.  Ces  confidences  peuvent  estre  faites  par 
ordre  des  Ministres  de  l'Empereur  et  à  dessein  d'avoir  prétexte 
de  se  plaindre  qu'on  veut  exciter  des  révoltes  dans  les  Etats 
de  ce  Prince,  aussy  vous  faites  fort  bien  de  ne  point  entrer 
dans  le  détail.  Comme  il  ne  faut  pas  cependant  négliger  entière- 
ment ces  avis  les  affaires  estant  dans  la  scituation  ou  elles 
sont  présentement,  vous  repondrez  à  celuy  qui  vous  l'a  donné 
que  vous  ne  pouvez  entrer  dans  aucun  détail  avec  luy.  Mais 
que  s'agissant  du  service  du  Roy  il  peut  me  venir  trouver 
et  s'il  en  prend  la  résolution  vous  luy  donnerez  une  lettre 
où  vous  marquerez  seulement  que  celuy  qui  me  la  rendra 
vous  a  dit  qu'il  avoit  des  propositions  à  faire  pour  le  service 
de  Sa  Majesté.  Que  vous  n'en  sçavez  point  le  détail,  qu'il  m'en 
instruira  luy  même  et  que  vous  avez  cru  luy  devoir  donner  cette 
lettre    qu'il    vous    a    demandée.  »  (2) 

Voici  la  réponse  de  Morreton  : 

«Monseigneur,  Depuis  ma  lettre  escrite,  M.  de  Chalus 
vient  me  trouver  encore  au  sujet  de  ce  que  j'ay  pris  la  liberté 
de  vous  communiquer  de  sa  part  bien  que  je  ne  luy  aye  jamais 
laissé  croire  que  j'osasse  vous  en  escrire.  Il  me  prie  instament 
si  je  ne  veux  pas  expliquer  ses  propositions,  d'oser  au  moins 
vous  dire  Monseigneur,  qu'il  se  dispose  a  vous  aller  luy  mesme 
communiquer  son  projet  dans  lequel  il  me  fait  entendre  que 
non  seulement  des  Ministres  de  cette  Cour,  mais  mesme  des 
Puissances  s'intéresseroient  vivement.  Je  comprends  par  ce 
discours  que  la  Puissance  est  l'Impératrice,  pour  les  Ministres 
je  ne  les  connois  pas  et  j'ay  lieu  d'estre  persuadé  que  cette 
Princesse  tant  par  l'accez  que  je  scay  qu'a  M.  de  Chalus  auprès 
d'Elle  que  par  le  discours  suivant. 

Il  dit  donc  qu'il  y  a  dans  cette  cour  des  personnes  de  grand 
caractère  qui  verroient  avec  plaisir  une  diversion  assez  puissante 
pour  obliger  l'Empereur  a  demander  la  paix  à   Sa  Majesté, 


(1)  Autriche,  V.  78.  p.  416. 

(2)  Autriche,  V.  78,  p.  420. 
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pourveu  c[iie  le  but  et  la  conclusion  de  cette  paix  tendissent 
à  réunir  ensuite  les  forces  du  Roy  et  celles  de  l'Empereur  dans 
la  veue  de  la  destruction  de  l'hérésie.  Et  que  pourveu  que  ces 
personnes  pussent  se  promettre  que  ces  deux  grands  Princes 
tournassent  leurs  armes  contre  le  Roy  d'Angleterre  et  la  Hollande 
elles  luy  fourniroient  tous  les  moyens  de  fomenter  la  diversion 
en  Hongrie  à  laquelle  il  faudroit  seulement  que  le  Prince 
Ragolzki  donnast  son  nom.  Il  dit  encore  que  son  projet  est 
si  bien  concerté  qu'il  doit  s'attendre  à  le  voir  escouté,  et  lorsque 
je  vois  qu'il  m'asseure  qu'il  partira  dans  peu  de  jours  pour 
vous  en  porter  les  esclaircissements,  et  qu'il  est  sur  le  point 
d'avoir  un  Régiment  de  Cuirassiers,  cette  confiance  à  faire 
cette  desmarche  me  persuade  que  la  protection  de  l'Impératrice 
luy   oste   toute   inquiétude. 

Voilà,  Monseigneur,  ce  que  j'ay  crû  entrevoir  dans  ses 
discours,  et  cela  difficilement  car  asseurement  M.  de  Chalus 
n'est  pas  beau  diseur  à  beaucoup  près,  et  j'oserois  dire  qu'il 
faut  qu'il  soit  inspiré  par  de  plus  habiles  que  luy.  Tout  ce  que 
j'ay  pu  luy  dire.  Monseigneur,  est  qu'il  peut  juger  lu}^  mesme 
que  je  ne  suis  pas  à  portée  d'escouter  de  telles  propositions 
et  qu'il  fera  encore  mieux  de  les  aller  communiquer  luy  mesme 
puisqu'il  croit  son  projet  infaillible  dans  la  veue  d'un  si  grand 
bien.»  (i) 

«Le  courrier,  —  écrit  Morreton  à  M.  de  Torcy  le  10  janvier 
1702,  —  qui  aura  l'honneur  de  vous  remettre  cette  depesche 
est  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Chalus  qui  se  dispose.  Mon- 
seigneur, à  vous  rendre  compte  de  son  projet  pour  la  diversion 
qu'il  se  promet  de  faire  en  Hongrie  si  le  Roy  y  donne  son  con- 
sentement. »  (2) 

Le  26  janvier  1702,  M.  de  Torcy  lui  mande  de  Marly  : 
»I1  paroist  bien  éloigné  de  toute  apparence,  que  les  personnes 
du  rang  de  celles  que  vous  me  nommez  entrent  dans  le  projet 
de  M.  de  Chalus  ;  L'intention  de  réunir  le  Roy  et  l'Empereur 
pour  l'avantage  de  la  Religion  Catholique  est  excellente,  on 
ne  peut  douter  qu'elle  ne  souffre  beaucoup  de  la  guerre  preste 
à  s'allumer,  lorsqu'on  voit  que  Sa  Majesté  Impériale  achepte 
l'alhance  des  Princes  hérétiques   aux   dépens  de  la   Religion. 


(1)  Autriche,   V.  78,  p.  447. 

(2)  Autriche,    V.  78,  p.  450. 
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Quoy  que  je  croye  les  intentions  de  M.  de  Chalus  bonnes, 
il  pourroit  être  trompé.  Le  plus  seur  étoit  d'en  user  comme 
vous  avez  fait,  et  de  ne  vous  charger  d'aucune  proposition. 
S'il  m'a  quelqu'une  à  faire  assez  importante  pour  luy  faire 
entreprendre  de  venir  icy,  informer  luy  mesme  de  son  projet, 
je  ne  vois  pas  que  rien  doive  l'empêcher  de  faire  ce  voyage, 
il  sera  écouté.»  (i) 

«J'ay  receu  la  lettre,  —  rapporte  Morreton  le  18  janvier 
1702,  —  dont  il  vous  a  pieu  de  m'honnorer  du  29<^  décembre 
et  j'ay  rendu  compte  des  ordres  qu'elle  contenoit  à  la  personne 
(M.  de  Chalus)  qui  m'avoit  prié  Monseigneur  de  vous  faire 
quelques  propositions  de  sa  part.  Elle  m'a  répondu  qu'elle 
prenoit  enfin  ses  mesures  pour  vous  les  aller  communiquer,  et 
lors  de  son  départ,  je  luy  donneray  un  chiffre  dans  le  sens  que 
vous  avez  la  bonté  de  me  prescrire.  »  (2) 

Puis,  le  8  février  1702  : 

«Le  courrier  que  j'avois  pris  la  liberté  de  vous  depescher 
est  revenu.  J'executeray  ponctuellement  les  ordres  que  contient 
la  lettre  qu'il  m'a  rendue.  Je  vis  son  maitre  (M.  de  Chalus) 
il  y  a  quelques  jours  lequel  me  dit  n'attendre  que  le  retour 
de  cet  homme  pour  se  rendre  à  la  Cour  et  m'adjouta  que  la 
conjoncture  estoit  très  favorable.  Je  luy  dis  qu'il  estoit  bon 
et  sage  et  qu'il  sçavoit  que  ce  n'estoit  pas  avec  moy  qu'il  devoit 
entrer  en  matière.  »  (3) 

Voilà  ensuite  une  pièce  jointe  à  la  lettre  de  M.  Morreton 
à  M.  de  Torcy  du  25  février  1702:  «Vous  m'avés  fait  l'honneur 
de  me  dire  Monseigneur,  qu'il  estoit  contre  toutte  apparence 
que  M.  de  Chalus  dans  son  projet  eut  quelque  intelligence 
avec  la  Puissance  que  je  vous  ay  nommée.  J'avoue,  Mon- 
seigneur, que  rien  n'est  plus  difficile  à  croire.  Cependant  sans 
vouloir  appuyer  mon  opinion  je  crois  devoir  prendre  la  liberté 
de  vous  dire  que  M.  de  Chalus  qui  remet  de  jour  à  autre  son 
départ  s'en  excuse  auprès  de  moy  sur  les  ordres  qu'il  attend 
de  l'Impératrice,  laquelle  a  ce  qu'il  m'a  confié,  sçavoit  qu'il 
devoit  faire  un  voyage  à  Genève  et  luy  a  fait  donner  une  assi- 
gnation de  mille  ducats  sur  laquelle  il  ne  peut  avoir  un  double. 


(1)  Autriche,  V.  78,  p.  462. 

(2)  Autriche,  V.  78,   p.  472. 

(3)  Autriche,  V.  78,  p.  56. 
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D'ailleurs  il  est  tous  les  jours  avec  le  Père  Millers  Confesseur 
de  l'Impératrice,  et  ne  paroit  s'embarasser  sur  son  éloignement 
que  des  moyens  de  faire  le  voyage,  sans  inquiétude  pour  son 
absence,  ny  pour  son  retour.  C'est  ce  dont  vous  jugerez.  Mon- 
seigneur, ([uand  une  fois  il  aura  l'honneur  de  vous  entretenir. 
Car  pour  moy  je  continue  à  ne  l'escouter  en  façon  du  monde 
el  a  luy  dire  qu'il  sçavoit  bien  ce  qu'il  doit  faire  et  que  j'ay 
trop  bonne  opinion  de  luy  pour  croire  que  sur  de  légers  fonde- 
niens,  il  voulut  s'exposer  non  seulement  à  quitter  Vienne,  mais 
à  vous  aller  entretenir  d'une  vision.  »(i) 

Le  8  mars  1702,  Morreton  rapporte  à  M.  de  Torcy  :  «Cette 
personne  (M.  de  Chalus)  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  parler 
partit  avant  hier  au  soir.  Je  luy  au  donné  un  mot  de  lettre 
pour  vous.  Monseigneur,  tel  que  vous  m'avez  ordonné.  Il  m'a 
dit  une  particularité  dont  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  l'honneur 
de  vous  entretenir.  C'est  que  l'Empereur  dépense  cent  mille 
livres  pour  estre  informé  des  affaires  du  Roy. 

On  me  vient  de  dire  qu'il  couroit  un  bruit  que  M.  de 
Chalus  est  arresté,  que  son  valet  de  chambre  a  voit  voulu  jetter 
un  papier  dans  la  rivière,  mais  qu'on  le  luy  a  saisy.  »  (2) 

Torcy  lui  répond  le  23  mars  1702,  de  Versailles  : 
«Monsieur,  J'ay  receu  vos  lettres  du  4^  et  du  8^  de  mars  ; 
l'homme  (M.  de  Chalus)  dont  vous  m'avez  parlé  plusieurs 
fois  est  enfin  arrivé  ;  Il  m'a  parlé  mais  je  doute  fort  par  la 
première  conférence  qu'il  y  ait  aucun  fonds  à  faire  sur  ses 
projets  ou  il  paroist  beaucoup  de  vision.  Il  doit  m'en  raporter 
un  incessament  mieux  digéré  que  le  premier  qu'il  m'a  montré  ; 
je  ne  luy  ay  cependant  donné  aucune  espérance  certaine  qu'on 
y  pust  entrer.  Je  lui  ay  dit  au  contraire  que  Sa  Majesté  avoit 
une  répugnance  invincible  pour  ces  sortes  de  propositions 
et  que  peut  estre  je  n'oserois  pas  me  charger  de  luy  en  parler.  »  (3) 

Le  11  mars  1702,  Morreton  écrivait  à  M.  de  Torcy,  cette 
fois   en  écriture  ordinaire  : 

«  Il  est  party  de  Vienne  depuis  quelques  jours  un  M.  de 
Chalus  colonel  titulaire  dans  les  trouppes  de  l'Empereur  pour 
se  rendre,  à  ce  qu'on  disoit,  sur  les  frontières  de  France.  Les 


(1)  Autriche,  V.  78,  p.  546. 

(2)  Autriche,  V.  78,  p.  571. 

(3)  Autriche,  V.  78,  p.  572. 
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créanciers  de  ce  Chalus  informés  de  son  départ  ont  voulu  courir 
après,  et  ont  attrapé  seullement  son  valet  de  chambre  qui 
Talloit  joindre.  On  dit  que  celuy  cy  se  voyant  poursuivy  a 
ouvert  une  cassette  dans  laquelle  il  y  avoit  quelques  papiers 
qu'il  a  jettes  dans  l'eau.  Les  uns  disent  que  l'on  a  pesché  ces 
papiers,  et  qu'ils  sont  au  Conseil  de  guerre  ;  et  les  autres  qu'ils 
ont  esté  perdus.  On  a  ramené  dans  Vienne  le  valet  de  chambre 
que  l'on  dit  estre  en  prison.  »(i) 

Puis,   le   15  mars  : 

«J'ay  eu  l'honneur  de  parler  de  ce  M.  de  Chalus  lequel 
est  allé  faire  un  voyage.  Les  papiers  que  l'on  a  saisis  à  son  valet 
de  chambre  n'estoient  d'aucune  conséquence,  et  leurs  Majestés 
Impériales  qui  le  protègent  ont  déclaré  qu'elles  estoient  in- 
dignées de  tous  les  mauvais  discours  et  calomnies  dont  on  l'a 
chargé  d'abord.» (2) 

Torcy  lui  répond  : 

«  Le  sieur  de  Chalus  dont  vous  m'avez  parlé  dans  quelques 
unes  de  vos  lettres,  est  arrivé  ici  et  m'a  remis  un  projet,  pour 
faire  soulever  la  Hongrie,  et  pour  s'emparer  de  trois  des 
principales  places  de  ce  Royaume  ;  Je  luy  ay  fait  connoistre 
que  Sa  Majesté  étant  armée  seulement  pour  la  justice  étoit 
bien  éloignée  d'employer  des  voyes  semblables  à  celles  qu'il 
me  proposait  ;  Elle  m'a  ordonné  non  seulement  de  luy  confirmer 
ce  que  j'avois  déjà  dit,  mais  encore  de  déclarer  de  sa  part  à 
cet  homme,  qu'il  eust  à  sortir  incessament  du  Royaume. 
J'avoue  que  j'ay  peine  à  comprendre  comment  il  est  possible 
que  l'Empereur  et  l'Impératrice  le  protègent,  comme  vous 
me  le  marquez  dans  l'une  de  vos  dernières  dépêches.  »  (3) 

Le  5  avril,  Morreton  écrit  à  M.  de  Torcy  : 

«Je  dois  croire  que  M.  de  Chalus  aura  eu  l'honneur  de 
vous  voir  depuis  longtemps.  Son  voyage  a  fait  du  bruit,  mais 
il  a  fort  tourné  à  son  avantage.» 

Puis,  le  12  avril   1702: 

«Monseigneur,  La  lettre  dont  il  vous  a  plu  de  m'honnorer 
du  23^  Mars    m'apprend  l'arrivée  de  M.  de  Chalus  et  le  peu 


(1)  Autriche,  V.  78,  p.  573. 

(2)  Autriche,  V.  78,  p.  579. 

(3)  Autriche,  V.  78,  p.  585.  Cette  lettre  n'est  pas  en  chiffres  et  pouvait  être 
interceptée.  De  là  le  changement  de  ton. 
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de  fondement  que  paroisscnt  avoir  ses  veues.  J'avois  osé  prendre 
la  liberté  de  dire  longtemps  avant  son  départ  qu'il  falloit 
asseurement  qu'il  fust  inspiré  par  d'autres  lumières  que  les 
siennes  que  je  croyois  trop  bornées  pour  un  grand  dessein 
et  luy  me  faisoit  entendre  aussy  que  des  gens  d'une  grande 
eonsidération  le  seconderoient  dans  celuy  qu'il  auroit  l'honneur 
de   vous   communiquer.  »  (1) 

Pour  lors,  on  n'entend  plus  parler  du  mystérieux  M.  de 
Chalus.  Une  année  plus  tard,  le  15  juin  1703,  Râkôczi  entrait 
en    Hongrie. 

(1)  Vienne,  V.  78,  p.  649. 

André  de  Hevesy. 


SUE  LE  ROMANTISME  FRANÇAIS 

EN  HONGRIE 


L'influence  de  la  littérature  sur  les  mœurs  est  une  ques- 
tion discutée  par  les  historiens  :  «Les  tableaux  se  font  d'après 
les  modèles  et  non  les  modèles  d'après  les  tableaux»,  dit  Théo- 
pluie  Gautier  dans  sa  Préface  de  Mademoiselle  de  Maiipin. 
Mais,  d'autre  part,  il  est  vrai  que  la  littérature,  en  exprimant 
un  état  psychologique,  lui  donne  une  précision,  une  netteté 
qui  en  fait  un  facteur  nouveau  dans  la  vie  sociale.  Ce  fait  se 
manifeste  surtout  quand  il  s'agit  de  l'influence  d'une  littérature 
étrangère.  La  société  ne  renferme  que  quelques  germes  d'un 
état  psychologique  et  l'on  ne  trouve  pas  d'expression  littéraire 
avant  l'influence  étrangère.  Par  des  traductions,  par  des  adap- 
tations on  apprend  à  connaître  les  produits  d'un  esprit  nouveau, 
les  germes  étouffés  commencent  à  pousser,  la  société  en  prend 
conscience  et  un  état  psychologique  se  crée  qui  est  favorable 
à  la  création  de  quelques  œuvres  originales.  C'est  à  ce  point 
de  vue  qu'on  doit  se  placer  en  étudiant  l'influence  du  roman- 
tisme français  sur  la  littérature  hongroise. 

Le  romantisme  comme  état  psychologique  «commence 
au  point  précis  où  l'imagination  et  la  sensibilité,  l'imagina- 
tion surtout,  usurpent  le  rôle  qui  devrait  toujours  être  ré- 
servé normalement  à  l'intelligence  et  à  la  raison».  (^)  Cette 
déviation  n'est  lice  à  aucun  siècle,  à  aucun  âge,  à  aucun  état 
social  ;  elle  est  de  tous  les  temps  et  dans  la  vie  de  chacun  de 

(1)  L.  Maigron,  Le  romantisme  et  les  mœurs.  Paris,  1910.  Préface   III. 
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nous  on  peut  dislin^ucr  une  période  romanticfue.  Mais  dans 
la  littérature  elle  ne  prend  conscience  qu'à  certaines  épo(iues 
qui  coïncident  avec  un  changement  de  la  vie  sociale.  Un  maxi- 
mum de  lension  pendant  les  années  précédentes  conduit  à  ce 
changement  d'élat  qui  est  renforcé  par  l'état  littéraire.  Jean- 
Jacques  Rousseau  est  le  père  du  romantisme  en  France  ;  ses 
disciples  sont  Chateaubriand  et  M'"^  de  Staël.  Cependant  le 
romantisme  ne  domine  pas  pendant  la  Révolution  et  l'Em- 
pire. C'est  la  génération  née  pendant  les  guerres  de  l'Empire, 
suivant  la  Confession  cran  enfant  du  siècle,  qui  sera  atteinte 
du  mal  romantique.  Les  écrivains  rendront  intelligibles  les 
principes  et  les  idées  romantiques  de  leurs  ancêtres  à  la  masse 
des  lecteurs  et  des  spectateurs.  Les  premiers  manifestes  pa- 
raissent vers  1820  et  le  mouvement  prend  fin  vers  le  milieu 
du   siècle. 

En  Hongrie  les  conditions  essentielles  manquent  à  un  pa- 
reil mouvement  social  et  littéraire. 

Il  n'y  a  aucun  changement  brusque  jusqu'en  1848  dans 
l'histoire  du  pays.  L'âge  de  la  réforme  est  une  évolution  lente 
au  cours  de  laquelle  l'esprit  national  prend  conscience  de  soi- 
même.  L'école  classique,  avec  François  Kazinczy,  règne  pendant 
le  premier  tiers  du  siècle  et  l'influence  allemande  prédomine. 
Chercher  dans  la  tendance  populaire  des  auteurs,  dans  les 
idées  égalitaires  en  politique  l'effet  du  romantisme,  c'est 
méconnaître  son  caractère  fondamental.  Le  romantisme  est 
implanté  en  Hongrie  par  la  connaissance  des  écrits  fran- 
çais. De  la  littérature  les  idées  romantiques  se  répandent 
dans  la  vie  sociale,  dans  la  politique  et  la  littérature  a  créé 
un  état  psychologique  qu'on  peut  appeler  romantique.  En 
politique  Louis  Kossuth  est  le  représentant  de  la  direction 
romantique  dont  le  culte  n'est  pas  tout  à  fait  éteint.  En 
littérature  les  imitations  et  les  adaptations  sont  plus  nom- 
breuses que  les  produits  originaux  qui  ont  un  caractère 
romantique.  Aussi  commencerons-nous  par  étudier  comment 
l'esprit  romantique  s'est  infiltré  par  les  journaux,  par  les  revues, 
par  les  traductions  et  par  le  théâtre.  Nous  ne  nommerons  que 
quelques-uns  des  auteurs  d'œuvres  originales  en  les  réservant 
pour  une  autre  étude.  L'influence  romantique  se  manifeste 
par  des  traductions  presque  en  même  temps  qu'elle  se  fait 
sentir  dans  la  société   française,   c'est-à-dire  vers  1830;   mais 


156  REVUE    DE    HONGRIE 

les  auteurs  romantiques  arrivent  au  plus  haut  degré  de  leur 
popularité  un  peu  plus  tard  qu'en  France.  Le  mouvement 
entier  comprend  une  trentaine  d'années  et  nous  devrons 
terminer  nos  recherches  avec  l'année  1860.  (0 

Chateaubriand,  le  précurseur  du  romantisme  est  bientôt 
traduit  et  l'on  goûte  longtemps  après  son  déclin  en  France 
la  puissance  de  son  imagination  et  la  couleur  de  ses  descriptions. 
Aiala  paraît  en  1801,  une  édition  est  publiée  à  Pozsony  en  1803 
et  la  même  année  une  traduction  par  J.  Bozôk3\  Le  voyage 
en  Grèce  (1811)  est  traduit  en  1819  ;  une  traduction  du  Dernier 
Abencerage  (1806)  paraît  en  1833  à  Kolozsvâr,  de  V Essai  sur 
l'immortalité  de  Vâme  en  1837,  de  Y  Essai  sur  le  ciel  en 
images  poétiques  en  1841  et  des  Missions  de  Paraguay 
en  1843.  Ce  ne  sont  pas  les  chefs-œuvre  seuls  qu'on  traduit, 
on  s'intéresse  aussi  pour  les  écrits  d'importance  secondaire 
qui  ont  un  caractère  d'actualité.  En  1857  paraît  en  hongrois 
r Instinct  du  Patriotisme  à  Pécs,  La  traduction  des  Martyrs  (1809) 
par  François  Nagy  fut  publiée  à  Pécs  en  1858. 

M"^^  de  Staël  qui  a  contribué  à  l'évolution  de  la  cri- 
tique n'attire  pas  l'attention  des  auteurs  en  Hongrie  pendant 
la  première  moitié  du  siècle.  Plus  tard  quelques  notices  dans 
les  revues  et  dans  les  journaux  témoignent  qu'elle  n'a  pas 
passée  inaperçue  (cf.  Ivânffy  dans  le  Csalâdi  Kônyvtâr,  III, 
1857,  p.  442,  A.  Salamon  dans  les  Fôvàrosi  Lapok,  1868,  p.  237, 
dans  les  Hazai  s  Kûljôldi  tudôsitâsok,  1869,  P.  E.  dans  le  Tarka 
Vilâg  l,  1869,  p.  305,  d'après  Rogeard  dans  les  Fôvàrosi  Lapok, 
1875,  p.  14.)  Stendhal  n'est  pas  remarqué  en  Hongrie  et  de 
Mérimée  il  n'y  paraît  qu'un  extrait  de  sa  Vision  de  Charles  XI 
(Revue  de  Paris  de  juillet  1829,  en  hongrois  dans  le  Târsal- 
kodô,  VI,   1838,  N«    52.) 

Le  théâtre  ressent  avant  les  deux  autres  genres  les  ten- 
dances nouvelles  et  il  les  exprime  avec  plus  d'éclat.  Mais 
on  est  revenu  de  l'erreur  qui  fait  dater  l'avènement  du  drame 
historique  des  grands  succès  de  Victor  Hugo  et  de  son  cénacle. 


(^)  Plusieurs  écrivains  se  sont  déjà  occupés  de  la  question  de  l'influence  du 
romantisme  français  en  Hongrie.  Je  ne  veux  rappeler  que  l'étude  de  M.  Kont 
qui  suit  de  près  celle  de  Mme  Cserhalmi.  Il  s'agit  pour  nous  de  préciser  la  date  et 
l'étendue  de  l'influence  romantique  afin  de  trouver  des  points  d'appui  à  la 
critique  de  l'évolution  littéraire.  Nous  donnerons  les  dates  des  livres  français  en 
parenthèse   tant    qu'il    ne   s'agit   pas    d'extraits    d'ouvrages    collectifs. 


sua    LE    UOMANÏISME    FRANÇAIS    EN    HONGRIE  157 

Le  Margiiillicr  de  Saiiii-Eustaclie  par  le  comte  Roederer(i)  est 
publié  en  1819  et  la  conception  romantique  y  lait  son  apparition. 
Il  est  aussi  peu  exact  de  cherclier  le  commencement  de  l'inlluence 
du  romani isme  Irançais  à  parlir  de  la  traduction  (VAnf/elo  par 
J.  EoLvos.  Ce  sont  les  poètes  secondaires,  les  précurseurs  de 
Victor  Hugo  et  de  Dumas  qui  ont  initié  Michel  Vorosmarty 
dans  la  voie  du  romantisme.  Il  a  composé  son  Salonion  en 
1821,  ses  Fugitifs  (A  bujdosok)  en  1828  dont  le  sujet  est  tiré 
des  chroniques.  Sa  féerie  Csongor  es  Tûnde  est  de  1830  et  l'une 
des  pièces  les  plus  caractéristiques  pour  le  goût  romantique, 
les  Noces  de  sang  (A  vérnâsz)  paraît  en  1833.  Nous  ne  sommes 
qu'à  la  veille  des  grands  succès  de  Victor  Hugo  et  d'Alfred 
de  Vigny.  L'un  des  derniers  critiques  (2)  de  Vorosmarty  croit 
qu'il  a  subi  jusqu'à  1830  l'influence  allemande  et  à  partir  de 
là  l'influence  française.  Toute  l'histoire  de  l'influence  fran- 
çaise sur  le  théâtre  hongrois  avant  Victor  Hugo  est  à  refaire 
avec  une  connaissance  approfondie  du  théâtre  français  de  la 
même  période.  Nous  devons  nous  restreindre  aux  traductions. 

Avant  la  fondation  du  Théâtre  National  à  Pest  (1837) 
les  scènes  des  villes  de  province  ont  joué  un  rôle  plus  impor- 
tant qu'aujourd'hui.  Kolozsvâr  a  eu  un  théâtre  régulier  en 
1792  et  c'est  pour  un  concours  de  ce  théâtre  que  J.  Katona  a 
composé  sa  tragédie  Bank  Ban  en  1814  dont  le  sujet  se  retrouve 
dans  le  Décaméron  français  d'Ussieux  (1775)  que  l'auteur  a 
connu.  Les  troupes  ambulantes  jouaient  dans  d'autres  villes 
et  leur  répertoire  se  compose  souvent  de  pièces  françaises 
traduites. 

En  1830  la  Neige  ou  le  nouvel  Eginard  (1H23)  de  Delavigne- 
Scribe  est  traduite  et  jouée  par  l'acteur  et  directeur  E.  Pâlyi 
à  Kassa.  Il  donne  aussi  la  Dame  Blanche  (1825)  de  Scribe. 
Une  traduction  allemande  de  Robert  le  Diable  (1831)  de  Scribe- 
Delavigne-Meyerbeer  parue  en  1834  doit  être  mentionnée, 
parce  qu'elle  témoigne  la  diffusion  du  conte  populaire  (^'^)  en 
Hongrie.  En  1836  Pâlyi  publie  à  Szeged  la  traduction  de  VEm- 
poisonneur  Ç?)  de  Scribe  et  celle  de  Catherine  Howard  (1834) 
de  Dumas.  La  même  année  J.  Eôtvôs    écrit   sa   remarquable 

(1)  J.  Marsan,  Le  Théâtre  historique  et  le  romantisme  (1818 — 1819).  Revue 
d'Hist.  litt.  XVII,  1910,  p.  1—33. 

(*)  Vértesy  J.,  Vorosmarty  dràmàirôl.  Budapesti  Szemle  CXLI,  1910,  p.  397. 
(')  Cf.  Robert  le  Diable,  roman  d'aventures  publié  par  E.  Loseth.  Paris,  1903. 
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préface  d'Angelo   (dans  le  Târsalkodô,   183G,  N^    16)  qu'il  ré-         t 
imprime  à  la  tête  de  sa  traduction.  Il  serait  exa<:>éré  de  com- 
parer son  effet  avec  celle  (jue  produisit  la  Préface  de  Crom- 
weîl  en  France,  mais  elle  fut  le  signal  de  la  victoire  du  théâtre 
de  Victor  Hugo  en  Hongrie. 

La  traduction  de  Riiy  Bias  par  J.  Nagy  paraît  en  même 
temps  que  la  pièce  est  jouée  en  France  (1837).  Les  traduc- 
tions des  autres  pièces  se  suivent  :  le  Cœur  et  le  Trône  (Le  roi 
s'amuse,  1832)  par  J.  Nagy  en  1841,  Marie  Tudor  (1833)  par 
D.  Horvâth  à  Kecskemét  en  1850,  Lucrèce  Borgia  (1833)  par 
le  même  en  1850,  l'opéra  La  Esmeralda  (1836)  par  Campilli 
en  1856.  Tous  les  écrits  du  grand  maître  du  Parnasse  français 
se  reflètent  en  Hongrie.  On  reproduit  ses  notices  sur  la  tra- 
gédie en  France  et  en  Allemagne  (Athenaeum,  IV,  1840,  p.  424), 
on  le  défend  contre  les  attaques  des  critiques  sévères  (Mâjer 
dans  le  Pesti  Naplô,  1851,  p.  349),  la  traduction  de  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  Française  par  J.  Gode  paraît 
à  Kolozsvâr  en   1846. 

Scribe  par  ses  comédies  est  un  rival  dangereux  de  Victor 
Hugo  au  théâtre.  C'est  une  affaire  de  recettes  pour  les  direc- 
teurs et  le  public  se  laisse  attirer  par  les  intrigues  qui  font 
oublier  le  manque  de  fonds  moral.  L'année  1842  voit  pa- 
raître :  r Aventure  (?)  traduite  par  Lukâcs,  Une  Cliaîne  (1841) 
par  J.  Nagy  et  P.  Vajda,  le  Noble  et  le  Bourgeois  C^)  parDob- 
rossy.  Le  Verre  d'eau  (1840)  traduit  par  J.  Nagy  parut  en  1841, 
VAmhitieux  (1834)  par  Remellay  et  la  Calomnie  (1840)  par 
L.  Tôth  en  1843,  Carlo  Broschi  {18A0)  par  Balâzs  et  les  Hugue- 
nots (1836)  par  Nâdaskai  en  1852,  VÉtoile  du  Nord  (1854)  par 
M.  Havi  et  le  Prophète  (1849)  par  Egressy  et  Szerdahelyi 
en  1856. 

Dumas  apparaît  en  même  temps  que  Victor  Hugo  en  Hon- 
grie. Nous  avons  nommé  Catherine  Howard  (1834)  traduit  en 
1836.  Richard  Darlington  (1832)  par  S.  Fekete  et  Lorenzino 
(1842)  par  B.  Egressy  paraissent  en  1842.  Paul  Jones  (1838) 
par  Horvâth  et  la  Tour  de  Nesle  (1832)  en  1851.  Une  tra- 
duction allemande  de  ses  œuvres  est  publiée  en  1846.  Le  ro- 
mancier est  mieux  goûté  en  hongrois,  nous  en  reparlerons. 
Les  traductions  publiées  ne  composent  pas  la  liste  complète 
des  pièces  représentées.  Quelques-unes  sont  restées  ensevehes 
dans  la  Bibhothèque  du  Théâtre  National  et  les  comptes  ren- 
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(lus  (les  critiques  contemporains  mentionnent  d'antres  tra- 
ductions. Le  poète  Vôrôsmarty  dans  ses  Feuilles  de  Brama- 
lurijie  (Dramaturgiai  Lapok,  Magyar  Remekirôk  VI,  1904) 
l)arle  du  Sarrasin  CI),  joué  le  31  mai  1838,  de  Caligula  (1837) 
repix'senlé  deux  fois  le  10  et  le  17  décembre  1838,  de  Ga- 
bricllc  Bclle-Isle  (?)  donné  le  7  janvier  1841.  Une  traduction 
de  Cliallerloii  et  de  la  Maréchale  d'Ancre  d'Alfred  de  Vigny  se 
trouve  dans  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  du  Théâtre  Na- 
tional, mais  nous  ne  pouvons  pas  affirmer,  si  les  pièces  ont  été 
jouées. 

Toutes  ces  traductions,  ces  représentations  expliquent 
révolution  du  théâtre  hongrois.  Il  ne  suffit  pas  que  l'auteur 
soit  initié  aux  théories  romantiques,  il  faut  que  le  public  soit 
préparé  à  la  réception  d'une  direction  nouvelle.  Szigligeti, 
l'auteur  fécond  a  trouvé  un  public  favorable.  Il  a  fondé  à  Pest 
le  29  novembre  1835  une  Société  d'auteurs  dramatiques  sur 
le  modèle  de  celle  créée  par  Scribe  à  Paris.  Vers  1835  il  a  com- 
posé son  Dionyse  et  ses  Héros  funèbres  (Gyâszvitézek),  deux 
drames  historiques,  mais  son  grand  succès  a  été  le  Prétendant 
(A  trônkeresô)  joué  le  13  novembre  1868  ;  il  y  fait  figurer 
Louis  VII,  roi  de  France,  allant  à  la  croisade  en  passant  par  la 
Hongrie.  Il  place  la  scène  d'une  de  ses  comédies  à  Paris  (A  fény 
ârnyai),  joué  le  28  avril  1865  et  la  femme  du  héros  Bêla 
Nyârai  est  la  marquise  Charlotte.  D'autres  pièces  portent 
les  traces  visibles  d'imitation  d'auteurs  français  traduits. 
Karaffa,  un  fragment  dramatique  de  A.  Petôfi,  est  une  adap- 
tation de  la  Passion  et  la  haine  f?)  de  Victor  Hugo.  Scribe 
est  imité  par  Louis  Kôvér  qui  emprunte  aussi  ses  sujets  à  Bal- 
zac. Mais  la  recherche  de  ces  reflets  nous  mènerait  loin  et  ne 
donnerait  pas  de  résultats  aussi  précis  que  l'apparition  des 
traductions. 

La  poésie  épique  porte  visiblement  l'empreinte  roman- 
tique avant  l'influence  française.  Alexandre  Kisfaludy  com- 
posa son  Jean  Hunyady  (i)  en  1814.  Byron  écrit  ses  poèmes  histo- 
riques en  même  temps  et  Alfred  de  Vigny  publie  Héléna  en 
1822  (il  l'a  composée  en  1821).  Vôrôsmarty  a  composé  la.  Fuite 


(*)  A.  Kisfaludy  a  ajouté  au  manuscrit  la  notice  suivante  :  «Je  l'ai  composé 
à  Sùmeg  en  1814,  au  même  moment  où  les  forces  de  l'empereur  Napoléon, 
qui  voulut  renverser  toute  l'Europe  comme  un  nouveau  Mohamed,  furent  brisées 
à  Paris.»  Oeuvres,  IV,  1892,  p.  494. 
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de  Zalân  (Zalàn  futâsa)  et  Cserhalom  en  1825,  la  Vallée 
enchantée  (Tûndérvôlgy)  et  Vile  de  Midi  (Délsziget)  en  1826, 
Eger  en  1827.  De  ses  ballades  Szilâgyi  et  Hajmàsi  se  place 
en  1828,  Kund  le  plongeur  et  le  Vieux  chevalier  (Az  ôsz 
hajnok)  sont  de  1829.  Faut-il  y  voir  une  éclosion  spontanée  de 
l'esprit  romantique  ?  ou  supposerons-nous  une  influence 
allemande  ou  anglaise  chez  Vôrôsmarty  qui  a  traduit  trois 
tragédies  de  Shakespeare  ?  Nous  ne  voulons  pas  trancher  la 
question.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  traducteurs  et  les 
critiques  s'occupent  beaucoup  plus  tard  des  poèmes  français 
(poésies  de  Victor  Hugo  traduites  par  M.  Lukâcs  en  1840, 
compte-rendu  de  Saint-Beuve  par  S.  Fekete  dans  le  Tudo- 
mânijos  Tàr,  Liter.  VI,  1842,  p.  325.) 

L'influence  du  roman  romantique  peut  se  poursuivre 
au  fil  des  traductions.  Nous  avons  signalé  celles  de  Chateau- 
briand et  nous  avons  remarqué  le  peu  de  traces  qu'on  trouve 
de  Stendhal  et  de  Mérimée  en  Hongrie.  E.  Pâlyi  publie  la  tra- 
duction de  Notre-Dame  de  Paris  par  Victor  Hugo  (1831)  à 
Kassa  en  1837,  F.  S.  Déâky  celle  de  Bug  Jorgal  (1826)  à  Ko- 
lozsvâr.  G.  Szalkai  a  traduit  Noire-Dame  une  seconde  fois  en 
1858  à  Kecskemét.  Eugène  Sue  est  bientôt  à  la  mode.  Ma- 
thilde  (1842)  mise  en  scène  par  Pyat  paraît  dans  la  traduction 
de  J.  Irinyi  en  1842,  le  roman  du  même  nom  (1841)  traduit 
par  Récsi  en  1843  à  Kolozsvâr.  Tompa  fait  paraître  Aiar  Gull 
(1831)  en  hongrois  à  Kolozsvâr  en  1846,  Halmâgyi  l'Aven- 
turier et  le  Barbe  bleu  (?)  à  Pest  en  1854,  Gerô  les  Enfants 
de  V amour  (1850)  en  1853  et  un  anonyme  le  Diable  médecin 
(1855)  en  1856.  George  Sand  trouve  aussi  son  traducteur  dans 
E.  Récsi  qui  publie  à  Kolozsvâr  une  traduction  de  Lélia 
(1833),  de  VIndiana  (1832)  en  1842,  de  Mont  Revêche  (1853) 
en  1853. 

Dumas  est  le  romancier  le  plus  en  vogue.  Le  Fossoyeur  de 
la  Grande  Chartreuse,  extrait  d'un  de  ses  romans  paraît  en 
1841.  La  Tulipe  noire  (1850)  est  traduite  par  Mâjer  en  1851. 
La  traduction  des  Aventures  d'un  gentilhomme  breton  i'^)  est 
de  1856.  Orszâgh  publie  en  hongrois  les  Mohicans  de  Paris 
(1854—1855)  et  Bereczk-Hang  l'Histoire  d'une  colombe  (1851) 
et  Cécile  (1844)  en  1858  ;  les  deux  derniers  paraissent  à  Kolozs- 
vâr. La  traduction  des  Mémoires  d'un  médecin  (1846 — 1848)  et  de 
la  Femme  au  collier  Ç^)  par  J.  Irinyi  est  de  1857.  L'année  1860 
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voit  paraître  :  Pauline  de  Meidion  (1853)  traduite  par  Bereczk- 
Ilant^  à  Kalocsa,  une  Aventure  (V amour  {X^iS'àl),  le  Caucase 
par  Székely,  la  Robe  de  noces  i^)  par  K.  J.  et  les  Compagnons 
de  Jehu  (1857)  par  Huszàr-Nagy.  Le  Comte  de  Monte-Cluisto 
(1844 — 1845)  est  iniilé  par  A.  Petôfi  dans  son  roman  la  Corde 
du  bourreau  (A  Iioliér  kotele).  Sopliie  Printemps  (1853) 
d'Alexandre  Dumas  fils  est  traduite  en  1854. 

Balzae,  qui  marque  déjà  la  transition  du  romantisme 
au  réalisme  et  fait  la  critique  des  tendances  romantiques,  est 
moins  goûté  en  Hongrie  pendant  la  période  qui  nous  occupe. 
Facino  Cane  (1836)  est  traduit  en  1837,  Eugénie  Grandet  (1833) 
par  I.  Jakab  en  1843.  Une  revue  le  signale  à  ses  lecteurs  en  1840 
{Atlienaeum  II,  1840,  p.  406)  et  l'année  suivante  les  comptes 
rendus  de  l'Académie  (Tudomânyos  Târ,  Liter.  V,  1841,  p.  6 — 8) 
donnent  son  portrait  littéraire  d'après  une  revue  allemande. 

La  science  historique  est  créée  à  l'époque  romantique. 
Chateaubriand  fut  l'initiateur  et  nous  avons  nommé  la  tra- 
duction de  ses  Martyrs.  Ses  successeurs,  Thierry,  Guizot, 
Tocqueville,  Michelet  ont  trouvé  des  lecteurs,  des  admirateurs 
en  Hongrie  et  ils  ont  aussi  bien  contribué  au  développement 
de  l'esprit  romantique.  Quinet,  Michelet  sont  nommés  dans 
les  comptes  rendus  de  l'Académie  (Tudomânyos  Târ,  Liter.  V, 
1835,  p.  184,  VI,  p.  191).  Un  article  de  Michelet  est  traduit 
par  S.  Fekete  en  1840  (1.  c.  IV,  p.  197).  Les  œuvres  historiques 
de  Montgaillard  (?),  de  Sismondi  (1821—1835),  de  Michelet 
(1833—1846)  sont  appréciées  (1.  c.  IV,  p.  23,  223  ;  V,  p.  429). 
Une  conférence  de  Saint-Marc  Girardin  et  son  étude  sur  la 
littérature  historique  sont  traduites  de  l'allemand  (1.  c.  VIII, 
1844,  p.  161  et  401).  P.  Vasvâri  prend  la  défense  de  la  méthode 
de  Michelet  contre  les  attaques  de  la  critique  allemande  (Élet- 
képek  1847,  p.  581  et  613).  L'histoire  de  la  Révolution  française 
de  Mignet  est   traduite   par  Gaal  (1845)   sans   nom  d'auteur. 

Les  traductions  des  grands  historiens  ne  manquent  pas. 
Gyerôfy  et  Szabad  traduisent  la  vie  de  Washington  (1839 — 1840) 
par  Guizot  en  1851  et  donnent  une  étude  du  même  auteur  sur 
la  république  en  Angleterre(?).  Les  Études  biographiques  sur 
la  révolution  d'Angleterre  (1851)  de  Guizot  sont  traduites  par 
Somssich  en  1851.  Ch.  Szabô  traduit  VHistoire  d'Attila  (1856) 
d'Aug.  Thierry  en  1855  (?).  Les  ouvrages  de  Poisson  (Histoire 
de  Henri  IV),  de   Quicherat  (Histoire  du  siège  d'Orléans),  de 
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Tocqiieville  (U ancien  régime  et  la  révolution,  1856),  de  Tliiers 
(Histoire  du  Consulat,  1843 — 1849)  sont  signalés  aux  lecteurs 
dans  les  comptes  rendus  (Budapesti  Szemle  l,  1857,  p.  57,  85  ; 
IV,  1858,  p.  158  ;  X,  1860,  p.  245  ;  VI,  1866,  p.  362). 

Les  études  d'histoire  littéraire  n'ont  laissé  aucune  trace 
pendant  la  période  qui  nous  occupe.  Le  fait  serait  surprenant, 
si  Ton  ne  tenait  compte  de  ce  que  cette  science  s'est  développée 
plus  tard  en  France  et  les  conditions  d'un  essor  spontané  fai- 
saient défaut  en  Hongrie.  Les  deux  études  de  P.  Erdélyi  sur 
la  littérature  du  moyen  âge  et  sur  celle  de  la  Renaissance  ne 
sont  que  des  extraits  de  ï Histoire  de  la  littérature  française 
par  Gérusez  (1^63)  et  paraissent  en  1865  (Budapesti  Szemle  I, 
1865,  p.  245—262,  403—427  ;  II,  1865,  p.  378—403).  La  philo- 
logie française  ne  figure  pas  dans  l'enseignement  universitaire 
et,  malgré  ime  culture  classique  remarquable,  la  Hongrie  ne 
montre  aucun  goût  pour  ce  genre  d'études  pendant  la  période 
romantique. 

Par  le  théâtre,  par  le  roman,  par  l'histoire  le  romantisme 
français  a  bien  agi  sur  la  littérature  hongroise.  Nous  avons 
négligé  les  poésies  lyriques  dont  quelques-unes  sont  repro- 
duites par  nos  auteurs  ;  des  recueils  ne  sont  pas  publiés.  Nous 
ne  voulons  pas  nier  que  les  écrivains  français  aient  agi  en  de- 
hors des  traductions  et  nous  avons  nommé  en  exemple  Vôrôs- 
marty  et  Petôfi.  Mais  les  traductions  et  les  comptes  rendus 
suivent  en  général  dans  un  délai  si  bref  la  publication  des  ou- 
vrages qu'on  peut  les  prendre  souvent  comme  points  de  départ, 
en  étudiant  l'influence  d'un  poète  étranger.  Les  romantiques 
français  sont  bien  répandus  en  Hongrie.  Ce  n'est  pas  Bude 
ou  Pest  seuls  qui  voient  paraître  les  traductions  ;  Kolozsvâr  y 
prend  une  large  part  et  d'autres  villes  de  province,  Kassa, 
Kecskemét,  Szeged,  Pécs,  Sopron  y  contribuent  beaucoup. 
Quelques  revues  paraissent  aussi  en  province  (le  Nemzeti 
Târsalkodô  à  Kolozsvâr). 

Les  traductions  répandent  la  connaissance  des  œuvres 
étrangères  parmi  la  foule  immense  des  lecteurs.  Les  grands 
écrivains  ou  les  moyens  puisent  à  d'autres  sources.  La  lecture 
des  livres  français  a  développé  dans  le  public  un  état  psycho- 
logique qui  montre  les  traits  caractéristiques  de  l'hypertrophie 
de  l'imagination.  Le  goût  de  l'exotisme  n'a  pas  été  très  fort, 
le   Hongrois  est  par  nature   d'un   caractère   sédentaire.   Mais 
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on  peut  bien  supposer  que  «le  mal  d'adrialicisme  et  de  floren- 
cite»  qui  sévit  encore  en  Honi^rie  a  une  source  littéraire.  La 
n()slalL>ie  du  passé  fut  éveillée  et  nourrie  par  les  poètes. 
Reclierclier  ces  traits  dans  les  œuvres  originales,  dans  les 
nururs  du  pays  et  montrer  leurs  rapports  avec  les  auteurs 
traduits,  nous  mènerait  au  delà  du  sujet  que  nous  nous 
sommes  proposé  d'étudier  ici. 

Louis  Karl. 


ir 


RÉMY  DE  GOURMONT 


On  aurait  peine  à  imaginer  un  spectacle  plus  vaste  ni 
qui  puisse  jeter  dans  un  plus  vif  étonnement.  A  mesurer  les 
qualités  qu'il  faut  pour  considérer  un  seul  aspect  de  la  pensée 
avec  quelque  pénétration,  on  reste  confondu  devant  un  tel 
esprit. 

Un  seul  regard  sur  sa  présence  et  voilà  de  quoi  troubler 
bien  des  idées,  éveiller  des  soupçons,  et  même  porter  à  sup- 
poser quelque  supercherie.  Nous  n'avons  point  accoutumé 
de  toucher  tant  d'étonnantes  vertus  rassemblées  au  même 
lieu  :  et  si  nous  y  mettions  plus  de  simplicité,  nous  pourrions 
croire  aisément  à  l'intervention  de  quelque  puissance  dé- 
moniaque. Tout  au  moins  pourrons  nous  dire  que  si  le  diable 
existe,  dans  le  domaine  intellectuel,  s'il  a  pris  une  forme  hu- 
maine, s'il  vit  de  notre  temps  sous  cette  apparence  terrestre 
à  quoi  l'on  sait  qu'il  ne  répugne  point  de  temps  à  autre,  il  est 
indéniable  qu'il  s'appelle  aujourd'hui  pour  la  terreur  de  quelques- 
uns  et  pour  l'agrément  d'un  certain  nombre  :  Rémy  de  Gour- 
mont. 

Entrer  dans  l'œuvre  de  M.  de  Gourmont,  c'est  entrer  dans 
le  royaume  des  plus  invraisemblables  unions,  c'est  trouver 
à  portée  de  soi  les  objets  les  plus  divers.  Sur  l'assurance  d'un 
de  ses  écrits,  vous  imaginez  un  grammairien,  et  vous  atteignez 
l'un  des  plus  délicats  poètes  de  ce  temps-ci  :  vous  vous  ré- 
jouissez sur  la  foi  d'un  autre  de  vous  rencontrer  avec  un  ro- 
mancier, et  déjà  c'est  un  esprit  scientifique  précis  qui  vous 
contemple  narquoisement,  vous  le  suivez  sur  le  chemin  glissant 
et  attirant  de  l'art  le  plus  récent  et  par  une  invisible  pente 
il  vous  entraîne  vers  l'exégèse  de  quelque  saint  du  moyen-âge. 
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Il  faut  bien  que  M.  Rémy  de  Gourinont  soit  le  diable,  il  en 
possède  quelques  traits  et  non  pas  les  moins  séduisants. 

Parmi  les  œuvres  d'un  temps  où  l'on  écrit  à  la  fois  beau- 
coup pour  ne  rien  dire  et  peu  pour  dire  beaucoup,  M.  de  Gour- 
mont  réalise  tout  d'abord  l'étrangeté  d'écrire  beaucoup  et 
jamais  sans  utilité.  Cependant  nul  moins  que  lui  ne  se  pré- 
occupe d'écrire  dans  un  but  précis,  il  dédaigne  assez  les  morales 
et  les  religions  pour  se  pouvoir  piquer  de  n'adopter  de  l'une 
ou  de  l'autre  aucune  direction  :  il  écrit  pour  le  plaisir  d'écrire, 
pour  le  plaisir  de  démontrer  que  bien  des  vérités  sont  fausses, 
que  presque  toutes  les  vérités  sont  fausses,  qu'il  n'y  a  point 
de  réalité  réelle  en  dehors  des  faits  physiques  et  des  sentiments 
qui  n'en  sont  que  les  conséquences. 

Je  gage  que  M.  de  Gourmont  lui-même  ne  parviendrait 
pas  en  quelques  heures  de  conversation  à  donner  de  l'amplitude 
de  sa  pensée  une  idée  complète,  aussi  ne  se  sent-on  nullement 
humilié  de  n'y  pas  pouvoir  atteindre,  et  tous  les  propos  que 
l'on  peut  tenir  à  son  sujet  ne  seront  jamais  qu'esquisses,  tant 
il  nous  a  déjà  échappé  dans  le  temps  même  que  nous  con- 
sidérons ses  derniers  ouvrages. 

En  vérité,  il  faut  bien  que  M.  de  Gourmont  soit  le  diable  : 
il  est  partout  à  la  fois  dans  le  domaine  de  la  pensée,  tout  l'in- 
vite et  tout  l'attire  :  il  parle  aussi  exactement  de  la  théorie 
de  Quinton  sur  la  constitution  saline  du  corps  humain  que 
de  la  physiologie  amoureuse  des  fleurs,  de  Léonard  da  Vinci 
aussi  bien  que  du  rituel  mystique,  de  l'art  de  Claude  Monet 
ou  de  controverses  théologiques.  Le  rare  est  que  M.  de  Gour- 
mont ne  s'entretient  point  de  ces  sujets  en  feuilletoniste  ou 
en  homme  du  monde  qui  se  divertit  à  de  petites  idées  faciles 
sur  des  sujets  un  peu  inattendus.  M.  de  Gourmont  n'accepte 
rien  qui  ne  soit  passé  exactement  par  la  balance  de  son  en- 
tendement: s'il  lui  plaît,  il  conteste,  il  réfute,  il  ajoute  ou  il  raille, 
parfois  même  il  s'indigne,  mais  d'ordinaire  il  sourit,  il  se  di- 
vertit hautement  avec  cette  joie  suprême  de  qui  aime  la  vie, 
malgré  ses  tares  et  ses  faiblesses,  avec  la  douceur  un  peu  nar- 
quoise de  qui  sait  ne  pas  tomber  dans  tous  les  pièges  que 
nous  tendent  les  sentiments  pour  prendre  l'apparence  de  la 
raison.  M.  de  Gourmont  connaît  tout,  du  moins  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  une  grande  intelligence  actuelle,  et  même  plus 
encore.   Il  dépasse  l'érudition  par  la  chaleur  de  sa  pensée,  il 
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dépasse  notre  temps  par  la  grâce  ou  la  hardiesse  logique  de 
ses  hypothèses  ou  de  ses  considérations,  il  dépasse  les  histo- 
riens par  la  préoccupation  vivante  de  son  sens  historique,  il 
dépasse  notre  entendement  par  l'ampleur  de  sa  vision  et  si 
nous  l'avons  approché,  nous  ne  pouvons  plus  l'abandonner, 
tant  son  écriture  est  séduisante  :  il  a  dépassé  la  maturité  et 
il  est  plus  jeune  que  nous  tous,  il  a  mille  raisons  de  tout  dé- 
daigner et  il  aime  la  jeunesse,  la  vie,  le  monde,  il  pénètre  tout 
et  ne  semble  prendre  part  à  rien,  s' étant  gardé  de  toute  activité 
inutile  ;  on  le  retrouve  en  tous  lieux  dès  qu'on  se  mêle  de  re- 
chercher la  pensée  contemporaine  en  ses  endroits  familiers, 
et  c'est  à  peine  si  on  le  connaît  ;  nul  n'a  plus  de  prise  sur  l'uni- 
vers et  nul  ne  se  tient  mieux  à  l'écart  du  commerce  quotidien 
des  êtres  ;  il  vit  solitaire  dans  un  vieux  quartier  de  Paris,  beau- 
coup d'entre  nous  ne  l'ont  jamais  vu  ;  on  s'est  avisé  de  dire 
même  qu'il  n'existait  point  et  que  ce  n'était  là  que  le  nom 
d'une  compagnie  de  savants,  de  linguistes,  d'artistes,  de  poètes 
et  de  latinistes  ;  on  ne  sait  rien  de  sa  vie  ou  presque,  presque 
rien  de  son  apparence  :  ne  sont-ce  point  là  des  traits  où  se 
plairait  assez  le    diable  ? 

Imaginez  un  instant  qu'un  magicien  assez  puissant  s'in- 
troduise sans  crier  gare  dans  notre  société  actuelle,  saisisse 
nos  maisons,  nos  habitudes,  nos  mœurs,  nos  institutions, 
et  s'amuse  à  faire  de  tout  cela  une  bouillie  apocalyptique, 
puis  qu'il  remette  tout  cela  non  pas  en  l'état,  mais  selon  un 
nouvel  ordre,  à  son  gré,  semble- t-il,  et  plutôt  au  gré  d'une 
meilleure  connaissance  des  choses,  que  ce  personnage  dé- 
monte en  un  rien  de  temps  les  objets  qui  nous  semblent  les 
moins  démontables,  qu'il  les  combine  autrement  sans  que  rien 
ne  s'altère  de  leur  nature  essentielle  et  que  cependant  leur 
aspect  nous  devienne  déroutant  et  hallucinant  et  cependant 
si  «naturel»  que  l'on  finisse  par  se  demander  si  cette  nouvelle 
forme  donnée  à  cet  objet  n'est  pas  celle  précisément  qui  lui 
convienne  le  mieux,  n'est  pas  sa  forme  vraiment  «natale» 
et  originelle  et  si  ce  démolisseur  en  fin  de  compte  n'a  pas  simple- 
ment remis  les  choses  en  place.  Un  magicien  de  ce  genre  c'est 
M.  de  Gourmont,  c'est  ainsi  qu'il  en  use  avec  les  idées. 

Avez-vous  vu  parfois  l'un  de  ces  prestidigitateurs  qui 
dans  un  chapeau  haut  de  forme  ayant  versé  le  contenu  d'un 
œuf  en  sort  tout  aussitôt  un  lapin  :   si  le  spectacle  nous  en 
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élail  olferl  assez  fréquemment  et  si  nous  avions  la  délicieuse 
ini>énuilé  d'esprit  des  enfants  et  des  simples,  nous  en  vien- 
drions vite  à  croire  que  pour  avoir  un  lapin  il  suffit  de  prendre 
un  œuf  et  de  le  casser  dans  un  chapeau.  Nous  croyons  les  uns 
et  les  autres  à  des  choses  tout  aussi  ridicules  et  il  n'est  besoin 
que  de  se  pencher  avec  un  peu  de  liberté  d'esprit  sur  la  morale 
sociale  par  exemple  pour  toucher  aussitôt  l'amas  ridicule  d'il- 
logismes,  d'ignorances,  d'hypocrisies,  d'idées  toutes  faites  sur 
lesquelles  repose  notre  soi-disant  moralité.  Quand  M.  de  Gour- 
mont  prend  une  idée  qui  a  la  forme  d'un  œuf  et  qu'il  se  di- 
vertit à  la  casser  sur  le  nez  de  quelque  pédagogue,  on  voit  cet 
œuf  se  changer  en  lapin  en  drapeaux  multicolores,  en  feux 
de  bengale  ou  autres  appareils  de  prestidigitateur. 

Ce  n'est  point  ravaler  la  délicieuse  et  noble  intelligence 
de  M.  de  Gourmont  que  d'employer  pour  en  faire  toucher  l'im- 
prévu cette  image  un  peu  triviale,  mais  qui  n'est  point  sans 
donner  assez  exactement  une  part  de  l'impression  que  l'on 
en  reçoit. 

Surtout  on  éprouve  aussitôt  que  rien  dans  la  pensée 
de  M.  de  Gourmont  ne  respire  l'ennui  ni  la  poussière  :  tout 
y  est  sans  cesse  épousseté  et  vivifié.  Dans  ce  cabinet  de  ma- 
gicien les  fenêtres  sont  grand  ouvertes  sur  la  vie,  on  s'étonne 
en  y  entrant  d'y  remarquer  tant  d'objets  étranges  et  dis- 
parates, on  s'étonne  d'y  voir  de  vieux  missels,  un  lutrin  dans 
quelque  coin,  des  ouvrages  aux  signes  algébriques  et  sur  le  coin 
d'une  table  un  roman  récemment  paru,  sur  le  rebord  de  la  fe- 
nêtre une  ruche  où  des  abeilles  s'ingénient,  sur  les  murs  des 
in-folios  et  des  herbiers  et  aussi  le  délicat  pastel  d'une  jeune 
fille  inoubliable,  et  parmi  tous  ces  objets  divers,  nul  désordre, 
il  semble.  Tout  y  règne  selon  la  fantaisie,  mais  la  fantaisie  qu'y 
règne  dévoile  qu'elle  émane  d'un  esprit  qui  a  su  donner  à  l'anar- 
chie la  figure  de  l'ordre  et  à  la  raison  la  figure  la  plus  di- 
vertissante, la  plus  plaisante  et  la  plus  émue.  M.  de  Gourmont 
est  quelque  chose  comme  un  enchanteur.  Dans  un  de  ses  ou- 
vrages d'idées  les  plus  admirables  :  la  Culture  des  Idées,  M.  de 
Gourmont  consacre  un  chapitre  à  ce  qu'il  appelle  la  «Dis- 
sociation des  Idées». 

«  Il  y  a,  dit-il,  deux  manières  de  penser  :  ou,  accepter  telles 
qu'elles  sont  en  usage  les  idées  ou  les  associations  d'idées,  ou 
se  livrer  pour  son  compte  personnel  à  de  nouvelles  associations 
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et  ce  qui  est  plus  rare,  à  d'originales  dissociations  d'idées  .  .  . 
Il  s'agit  ou  d'imaginer  des  rapports  nouveaux  entre  les  vieilles 
idées,  les  vieilles  images,  ou  de  séparer  les  vieilles  idées,  les 
vieilles  images  unies  par  la  tradition,  de  les  considérer  une 
à  une  quitte  à  les  remanier  et  à  ordonner  une  infinité  de  couples 
nouveaux  qu'une  nouvelle  opération  désunira  encore  jusqu'à  la 
formation  toujours  équivoque  et  fragile  de  nouveaux  liens.  »(i) 

Rien,  mieux  que  ces  lignes,  ne  contient  en  puissance  non 
seulement  la  doctrine  intellectuelle  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
de  cet  esprit,  mais  le  but  même  de  son  activité  et  il  suffirait 
presque  de  cette  seule  phrase  et  de  savoir  que  M.  de  Gourmont 
réalise  l'effort  qui  y  est  indiqué  pour  en  donner  par  réflexion 
toute  la  qualité.  Dissocier  des  idées  :  cela  réclame  d'abord 
l'habitude  de  vivre  avec  les  idées,  d'en  sentir  consciemment 
l'existence  :  il  faut  tout  d'abord  reconnaître  que  ce  n'est  là 
l'habitude  que  de  quelques-uns.  La  plupart  s'arrangent  assez 
bien  de  vivre  avec  des  faits  et  quelques  résidus  de  faits  que 
l'on  appelle,  selon  le  cas  la  morale,  l'instinct  ou  l'expérience. 

Chercher  de  nouvelles  associations  d'idées  :  il  y  faut  un 
certain  goût  et  plus  même,  vaincre  une  paresse  originelle  qui 
nous  fait  tenir  pour  bon  ce  avec  quoi  l'on  a  vécu  avant  nous, 
tenir  pour  bon,  c'est  trop  peu  dire,  tenir  pour  vrai.  Chercher 
de  nouvelles  associations  d'idées,  cela  nécessite  la  volonté  de 
tout  repasser  au  crible  de  son  entendement,  la  volonté  de  ne 
plus  rien  admettre  de  tout  fait,  de  poser  en  principe  le  doute 
universel  avant  vérification  et  de  n'accepter  les  vérités  re- 
connues que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Lequel  entre  nous 
n'a  pas  au  sein  de  lui-même  cette  paresse  originelle  et  cette 
crainte  de  se  troubler  qui  fait  continuer  à  vivre  comme  avant 
et  qui  nous  rappelle  que  l'on  risqua  jadis  la  mort  pour  affirmer 
la  rotation  de  la  terre. 

Chercher  de  nouvelles  associations  d'idées,  il  y  faut  beau- 
coup de  courage  :  on  court  au-devant  de  l'invective  et  de  l'in- 
jure de  ceux  dont  on  va  troubler  la  quiétude  ou  de  ceux  qui 
vivent  trop  bien  de  quelques  fausses  vérités  pour  ne  point 
montrer  les  dents  à  qui  se  veut  mêler  de  dénier  l'excellence 
de  leur  repas.  11  y  faut  aussi  beaucoup  de  courage  avec  soi- 
même,  il  faut  savoir  maintenir  son  esprit  dans  une  élasticité 

(*)  La  Culture  des  Idées,  p.  69. 
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perpéluollc,  dans  une  souplesse  presque  infinie,  l'avoir  tou- 
jours prêt  à  résister  à  l'opinion  courante,  à  l'cntraînenient 
(le  la  raison  sentimentale  et  en  même  temps  il  faut  garder 
assez  d'énergie  pour  lutter  non  seulement  contre  les  autres, 
contre  soi-même,  mais  contre  les  idées  elles-mêmes,  il  faut 
savoir  ne  considérer  ces  nouvelles  associations  que  comme 
des  vérités  relatives  et  provisoires,  comme  toutes  les  vérités. 
Voilà  ce  que  pourrait  être  déjà  l'activité  intellectuelle  de  M.  de 
Gourmont  et  les  vertus  qu'elle  réclame,  s'il  ne  s'ingéniait  en- 
core à  un  jeu  plus  malaisé  encore,  mais  plus  attirant  encore. 

S'ingénier  à  des  disassociations  d'idées,  il  y  a  de  quoi 
tenter  à  la  fois  et  décourager  les  plus  aventureux  :  démonter 
les  rouages  de  toutes  nos  vérités,  jusqu'à  l'extrême,  en  mon- 
trer les  vices  cachés,  les  à  peu-près,  quelle  sinistre  et  diabolique 
et  décourageante  besogne  en  vérité,  si  l'on  n'y  apporte  comme 
M.  de  Gourmont  un  sourire,  un  amour,  une  joie,  un  instinct 
supérieur  du  jeu,  qui  magnifient  toute  cette  recherche  et  qui 
lui  donnent  toute  sa  valeur,  car  ce  n'est  pas  autrement,  avec 
plus  d'inconscience  ou  de  hasards,  que  travaillent  tous  ceux 
qui  s'emploient  selon  leurs  moyens,  ne  disons  pas  au  progrès 
peut-être  discutable  des  idées  humaines,  mais  à  leur  mer- 
veilleuse, à  leur  nécessaire,  à  leur  vivante  évolution. 

Toute  l'œuvre  de  M.  de  Gourmont  est  une  perpétuelle, 
une  radieuse  leçon  de  liberté  :  ce  n'est  point  en  elle  qu'il  faut 
aller  chercher  les  absolus,  ni  les  dogmes:  «Je  n'aime  les  pri- 
sons d'aucune  sorte»,  a-t-il  posé  en  principe  dans  un  de  ses 
livres.(i)  Il  n'est  qu'un  dogme  éternellement  furtif  et  souhai- 
table, le  dogme  de  la  vie,  l'admiration  de  la  force  vivante  de 
tout  ce  qui  l'accompagne  et  aide  à  son  développement  :  il  n'y 
a  point  là  d'autre  morale  que  celle  du  plaisir,  c'est-à-dire  de 
ce  qui  est  utile,  nécessaire  à  chacun  de  nous  pour  aider  à 
développer  sa  vie.  Assurément  ce  n'est  pas  là  le  plaisir 
égoïste  et  mesquin  de  celui  qui  ne  cherche  dans  les  choses  que 
des  satisfactions  immédiates  et  grossières,  mais  le  divin  plaisir 
de  l'homme  qui  selon  la  formule  si  souvent  mal  comprise  de 
Nietzsche  veut  se  surmonter. 

«Les  confidences  d'un  possesseur  de  la  vérité  me  font 
rire  certains  jours,  dit-il,  et  d'autres  me  fâchent.  Il  est  aussi 

0)  Le  Problème  du  Style,  Préface,  p.  7. 
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absurde  de  chercher  la  vérité,  et  de  la  trouver,  quand  on  a  at- 
teint l'âge  de  raison  que  de  mettre  ses  souliers  dans  la  che- 
minée la  nuit  de  Noël.  A  cette  heure,  me  disait  l'un  des  créa- 
teurs d'une  science  nouvelle,  nous  ne  pouvons  établir  aucune 
théorie,  mais  nous  pouvons  démolir  toutes  celles  qu'on  éta- 
blirait.» Il  faut  tâcher  d'en  rester  toujours  à  ce  stade  :  la  seule 
recherche  féconde  est  la  recherche  du  non-vrai.  »  (0 

Et  ailleurs  il  dit  aussi  : 

«La  mort  d'une  vérité  est  un  grand  bienfait  pour  les 
hommes.  »(^) 

Une  perpétuelle  leçon  de  liberté  et  une  activité  perpé- 
tuelle telle  est  l'œuvre  de  M.  de  Gourmont  et  les  règles  de  son 
esprit.  Et  pourtant  ne  s'est-il  point  attaché  à  la  plus  ingrate 
des  tâches  qui  ne  lui  a  valu  jusqu'à  cette  heure  que  le  suf- 
frage des  élites  :  n'est-ce  point  la  plus  ingrate  des  tâches  que 
de  faire  aimer  en  se  défiant  d'affirmer.  Affirmez  à  tort  et  à  tra- 
vers et  vous  aurez  la  moitié  du  monde  pour  vous,  mais  si  vous 
répugnez  à  conclure  par  sagesse  et  par  examen,  par  la  per- 
suasion qu'il  n'y  a  rien  de  général,  que  chacun  de  nous,  que 
chaque  chose  réalise  un  cas  particulier,  alors  vous  aurez  tous 
contre  vous  et  la  suprême  ironie,  cependant  inévitable,  n'est- 
elle  pas  de  voir  taxer  d'esprit  autoritaire  et  absolu  celui-là 
précisément  qui  se  garde  de  conclure. 

C'est  la  marque  des  esprits  supérieurs  que  de  s'accommoder 
au  doute  et  de  savoir  s'y  maintenir,  mais  c'est  là  une  atmos- 
phère déprimante  à  quoi  ne  résistent  guère  des  organismes 
faibles.  Ce  qui  passe  l'entendement,  c'est  de  toucher  comment 
M.  de  Gourmont,  au  doute  perpétuel  incliné,  a  su  néanmoins 
conserver  cette  douceur  dans  l'expression,  cette  fraîcheur  dans 
le  sentiment,  cette  ardeur  dans  la  vision  qui  le  rattachent 
à  la  grande  tradition  de  Montaigne  et  qui  en  font  l'un  des  esprits 
les  plus  jeunes  de  ce  temps  et  l'un  de  ceux  dont  l'influence 
est  non  seulement  la  plus  forte,  mais  la  plus  vivante  sur  notre 
génération. 

Il  n'a  nul  respect  de  commande,  il  n'a  de  respect  de  foi, 
d'amour  que  pour  la  vie,  pour  ses  miracles  perpétuels,  pour 
ses  simplicités    harmonieuses,    pour  ses  faiblesses  émouvantes. 


0)  Le  Problème  du  Style,  Préface,  p.  8. 
(«)  La  Culture  des   Idées,  p.  87. 
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Il  prend  en  mains  tous  les  cubes  diversement  colorés  des 
idées,  et  il  joue,  il  les  associe  à  sa  guise,  selon  des  instincts 
personnels. 

Son  intellif^^ence  est  un  jeu,  on  y  sent  toujours  le  ressort, 
on  la  sent  toujours  prête  à  prendre  un  nouvel  ébat,  agrément 
d'un  organisme  harmonieux  qui  a  soif  de  vivre  et  d'éprouver 
sa  joie.  Inlassablement  il  reprend  les  idées,  les  examine,  con- 
temple les  vérités,  en  éprouve  la  fausseté  ou  les  pailles  au 
trébuchet  de  son  esprit. 

Ah  certes,  l'œuvre  de  M.  de  Gourmont  n'est  pas  une  lec- 
ture à  l'usage  de  nombre  de  podagres  qui  promènent  par  le 
monde  leur  cerveau  lentement  comme  un  ventre  :  mais  quelle 
merveilleuse  richesse  d'images,  d'idées,  d'hypothèses,  de  pré- 
textes que  cette  pensée  de  race.  Et  lorsqu'on  lit  d'affilée  plu- 
sieurs ouvrages  de  M.  de  Gourmont,  nul  ennui  ne  s'en  dégage, 
mais  la  douceur  d'un  air  pur  toujours  renouvelé.  Et  si  parfois 
il  advient  que  cet  air  vous  suffoque,  ne  nous  en  prenos  pas  à 
sa  vivacité,  mais  à  la  faiblesse  de  nos  poumons.  Faisons-nous 
à  cet  air  de  larges  poumons  intellectuels,  si  l'on  peut  dire. 
Habituons-nous  à  considérer  les  idées  et  les  faits  non  pas  parce 
qu'il  en  transparaît  dans  l'esprit  médiocre  de  quelque  jour- 
naliste, mais  dans  le  vivant  conflit  de  ceux  qui,  comme  Rémy 
de  Gourmont,  vivent  presque  continûment  de  la  vie  des  idées 
et  se  passionnent  à  leur  culture. 

L'écrivain  qui  a  créé  ces  trois  livres  :  la  Culture  des  Idées, 
le  Chemin  de  Velours  et  la  Nuit  au  Luxembourg,  n'eût-il  écrit 
que  cela  s'attesterait  l'une  des  plus  vives  intelligences  de  ce 
temps  ;  l'ensemble  de  ses  écrits  le  révèle  le  plus  beau  cerveau 
de  cette  heure  et  le  plus  beau  certes,  parce  qu'ayant  les  qua- 
lités de  l'esprit  il  a  su  n'en  point  détacher  le  cœur. 

Il  faut  aimer  chez  lui  l'amour.  Par  là  il  dépasse  en  vertu 
vivante  l'esprit  d'un  Anatole  France  dont  la  dialectique  a 
souvent  des  relents  de  bibliothèques  :  par  l'amour  il  balance 
tout  ce  que  sa  négation  pourrait  avoir  de  décevant.  L'admi- 
rable, la  vivante,  la  «désireuse»  intelligence. 

Averti  plus  qu'aucun  autre  des  mille  petits  faits  de  l'ac- 
tivité intellectuelle  de  ces  trente  dernières  années,  il  a  su  ne 
point  se  restreindre  à  n'être  qu'un  homme  de  lettres  au  sens 
quelque  peu  fossihsé  que  l'on  doit  donner  actuellement  à  ce 
terme.  Il  est  demeuré  un  artiste,  au  sens  le  plus  pur  et  le  plus 
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noble  du  mot,  aussi  bien  dans  ses  «Épilogues»  que  dans  ses 
«Dialogues  d'Amateurs»  ou  ses  «Promenades»,  il  reste  un 
esprit  baignant  dans  la  lumière,  un  esprit  souple  et  frais,  tel 
un  fleuve  sinueux  et  décidé  dont  l'onde  pure  reflète  les  mille 
objets  de  la  rive,  les  nuages  du  ciel  et  tous  ces  témoignages 
qui  enseignent  à  l'esprit  la  nécessité  cruelle  et  pourtant  si 
belle   d'une   perpétuelle  inconstance. 

Rien  ne  saurait  dessécher  un  tel  esprit,  et  ces  pages  de 
tout  à  l'heure  égalent  en  harmonie  les  pages  d'autrefois.  Qui 
peut  échapper  au  charme  d'un   songe  semblable  : 

Les  joies  primitives. 

Que  me  veux-tu,  ombre  des  joies  primitives,  et  pourquoi 
reviens-tu  m'obséder  tous  les  ans,  à  la  même  heure,  à  la  der- 
nière ? 

....  Parfums  de  réséda  épars,  et  des  tilleuls,  charme 
des  ancolies  en  deuil,  franges  de  vogélias.  Fraîcheur  des  ruis- 
seaux clairs  sous  les  aunes  jaloux,  menthes  où  s'est  tapie  l'an- 
gélique  grenouille  aux  yeux  doux. 

—  Tout  cela,  dit  l'Ombre,  c'est  pour  te  rappeler  aussi 
l'odeur  des  ciguës,  des  suprêmes  ciguës  coupées  dans  la  ver- 
dure matinale.  C'est  pour  te  rappeler  la  ciguë  et  son  odeur 
exceptionnelle,   criminelle.  »  (i) 

Et  lequel  d'entre  nous  peut  être  las  de  relire  ce  chef-d'œuvre 
qu'est  la  Nuit  au  Luxembourg,  et  qui  n'en  relirait  sans  cesse 
cette  page  mélancolique  et  souriante  : 

La  religion  des  Grecs  était  charmante,  aux  derniers  temps 
surtout:  la  vôtre  parfois  m'a  donné  quelques  douceurs.  Les 
Anciens  connaissaient  la  religion  de  la  beauté  et  de  la  volupté, 
vous  connaissez  celle  de  la  grâce  et  de  la  tendresse.  Je  mé- 
prise vos  philosophies  qui  ne  sont  que  d'adroites  constructions 
intellectuelles,  je  n'ai  jamais  pu  mépriser  vos  légendes  et  vos 
superstitions,  politesse  traditionnelle  que  votre  esprit  fait  à 
votre  sensibilité.  Mais  ceci  est  le  champ  réservé  aux  exercices 
du  peuple  des  enfants  et  des  femmes  timorées.  Il  n'y  a  de  nobles 
créatures  humaines  que  celles  qui  s'adorent  elles-mêmes  et 
qui  s'étudient  à  tirer  de  leur  nature  tout  le  vain  bonheur  qui 
y  est  contenu.  Vain,  mais  réel,  et  seule  réalité.  Savoir  que  Ton 
n'a  qu'une  vie  et  qu'elle  est  limitée.  Il  est  une  heure  et  une 
seule  pour  vendanger  la  vigne  :  le  matin  le  raisin  est  âpre  : 

(^)  «Choses  anciennes»  dans  Couleurs  p.  220. 
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le  soir  il  est  trop  sucré.  Ne  perdez  vos  jours  ni  à  pleurer  vers 
le  passé,  ni  à  pleurer  vers  l'avenir.  Vivez  vos  heures,  vivez  vos 
minutes.  Les  joies  sont  des  fleurs  que  la  pluie  va  ternir  ou 
(jui  vont  s'efleuiller  au  vent. 

Suprême  vertu  de  la  grâce  qu'en  ce  temps  de  cuistres 
et  de  primaires  on  dédaigne,  sans  la  pouvoir  atteindre,  on  mé- 
prise sans  comprendre  que  rien  en  ce  pays  ne  peut  durer  sans 
elle  et  que  la  puissance  même,  dans  l'art  de  France,  ne  se  peut 
priver  de  son  aide.  M.  de  Gourmont  en  fait  sans  cesse  l'aveu  : 
ne  le  fait-il  point  aussi  quand  il  dit  de  Jules  Laforgue:  «Ce 
jeune  homme  mort  à  vingt-sept  ans  fut  un  des  héros  de  l'esprit 
français,  rien  de  bibhque  ne  l'avait  touché,  sa  morale  était 
charmante,  instinctive  et  libre  :  une  vie  d'art  et  de  cœur  s'épa- 
nouissait en  lui  ».  Ne  le  dit-il  pas  aussi  quand  il  énonce  :  «  Les 
bons  jugements  littéraires  ne  sont  pas  purement  intellectuels», 
ou  quand  il  dit  :  «  La  beauté  est  une  logique  qui  est  perçue 
comme  plaisir.  » 

Son  souhait  de  la  grâce,  son  aversion  du  dogmatisme 
pédagogique  est  partout  dans  son  œuvre  :  aussi  bien  dans  ces 
essais  sur  le  Paganisme  éternel  ou  la  Morale  de  l'Amour,  qui 
sont  bien  les  deux  essais  les  plus  importants  que  l'on  ait  écrit 
en  France  depuis  plus  de  vingt  ans  sur  le  chapitre  de  la  mo- 
rale :  aussi  bien  dans  ses  romans  comme  Sixtine  ou  le  Cœur 
Virginal:  aussi  bien  même  dans  ses  ouvrages  de  grammaire 
où  il  parvient  sans  compromissions  à  rendre  séduisants  les 
problèmes  du  style. 

Rémy  de  Gourmont  est  peut-être  le  seul  écrivain  auquel 
il  conviendrait  de  donner  le  titre  de  critique,  si  l'on  n'avait 
vilipendé  dans  d'effroyables  besognes  un  titre  qui  y  a  perdu 
sa  noblesse.  Pourtant  lui  seul  restitue  à  ce  nom  ses  vrais  vertus 
créatrices,  lui  seul  atteste  ce  qu'il  y  faut  non  point  seulement  de 
logique  de  pénétration,  d'assiduité,  de  curiosité,  mais  de  dons 
poétiques,  de  sensibilité  artistique,  de  désintéressement  intel- 
lectuel et  d'équihbre  fervent. 

Retiré  et  presque  invisible,  sans  histoire  et  sans  aven- 
ture, en  un  temps  qui  se  repaît  inlassablement  d'anecdotes, 
M.  de  Gourmont  tout  en  perpétuant  le  labeur  effrayant  d'un 
bénédictin,  n'accorde  jamais  à  son  labeur  la  figure  fâcheuse 
d'une  pédagogique  gravité,  il  se  joue  et  il  joue.  On  dirait  qu'il 
respire  des  idées  comme  d'autres  respirent  de  l'oxygène.   Sou- 
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vent  grave,  souvent  attachée  aux  plus  poignants  problèmes 
de  la  sensibilité  ou  de  la  science,  la  pensée  de  Rémy  de  Gour- 
mont  répugne  sans  cesse  à  prendre    une    attitude    doctorale. 

Il  a  fait  vœu  de  richesse  intellectuelle  comme  d'autres 
jadis  firent  vœu  de  pauvreté,  mais  il  ne  cesse  de  faire  don  de 
ses  richesses,  avec  la  fraîcheur  et  la  joie,  sinon  la  naïveté  et 
la  candeur  d'un  Saint  François  d'Assise. 

Et  lorsqu'il  parle,  il  ne  se  plaint  pas  que  les  hirondelles 
couvrent  sa  voix,  car  il  aime  l'idée  qui  fuit,  l'oiseau  qui  passe, 
et  le  nuage,  symbole  inconsistant,  attirant  et  furtif  de  l'illu- 
soire vérité. 

G.   Jean-Aubry. 


PALMA  DI  PALMA 


I. 

Bien  qu'il  eût  payé  cent  francs  un  billet  qui  n'en  valait 
que  trente.  Pancrace  de  Gyetvai  pouvait  s'estimer  heureux  de 
l'avoir  eu  à  si  bon  compte.  Une  cinquantaine  d'individus 
devançait  partout  Palma  di  Palma  et  achetaient  tous  les  bil- 
lets de  ses  concerts,  c'était  leur  unique  métier  et  ils  en  vivaient 
très  bien.  Leur  affaire  était  de  tout  repos.  Le  seul  risque  qu'ils 
courussent  était  de  ne  revendre  les  billets  que  le  double  de 
leur  prix,  or  ils  les  écoulaient  toujours,  ce  qui  d'ailleurs  était 
fort  naturel.  En  effet,  quelle  femme  eût  regretté  de  vendre  ses 
boucles  d'oreilles  pour  le  suprême  plaisir  de  voir  pendant  une 
demi-heure  Palma  di  Palma  qui  avait  refusé  la  main  d'un 
roi.  Dans  leurs  articles  de  fond,  les  journaux  de  l'époque  réle- 
vaient jusqu'aux  nuées  et  prétendaient  qu'elle  méritait  la 
reconnaissance  de  toute  une  nation,  car  enfin  la  tranquillité 
de  tout  un  peuple  est  plus  précieuse  que  le  bonheur  de 
son  prince,  voire  même  que  celui  de  Palma  di  Palma.  Oui, 
on  disait  et  l'on  écrivait  même,  que  l'amour  du  roi  Arnoulf 
ne  laissait  point  d'avoir  trouvé  d'écho  dans  le  cœur  de 
Palma  di  Palma  et  que,  si  elle  le  repoussa,  ce  fut  le  cœur 
bien  gros. 

Le  roman  se  termina  cependant  sans  que  nos  héros  en 
mourussent.  Le  roi  Arnoulf  conserva  son  trône  et  passa  à  la 
postérité.  Palma  di  Palma  se  consacra  à  M.  Prachtbarth,  son 
ingénieux  imprésario  qui,  en  échange  de  cinq  petites  chan- 
sons, lui  versait  dix  mille  francs  par  soirée.  Après  cela,  le 
pubhc  eût  été  bien  exigeant  d'en  demander  davantage. 
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IL 

Le  jour  du  concert,  tout  le  high  life  des  bains  à  la  mode 
s'était  donné  rendez  vous  dans  la  grande  salle  des  fêtes.  Les 
diamants  et  les  pierres  précieuses  brillaient  d'un  tel  éclat  que 
Ton  eût  pu  éteindre  les  lustres  sans  que  l'obscurité  régnât 
dans  la  salle.  Toute  cette  brillante  société  attendait  avec  une 
impatience  fébrile  le  bonheur  de  voir  Palma  di  Palma,  ce  qui 
était  une  jouissance  tout  aussi  rare  que  de  l'entendre.  Elle  n'avait 
jamais  voulu  poser  devant  l'objectif  et  ne  se  montrait  jamais 
en  public  si  ce  n'est  sur  la  scène.  Quand  elle  sortait  en  voiture, 
elle  se  couvrait  d'un  voile  aux  reflets  argentés  et  dont  les  mailles 
serrées  arrêtaient  tout  indiscret  regard  ;  à  l'hôtel,  elle  ne  sor- 
tait pas  de  son  appartement;  et  ne  recevait  personne. 

Enfin  .  .  . 

Le  rideau,  en  se  levant,  venait  d'en  découvrir  un  second 
en  soie  blanche,  placé  un  peu  en  arrière  de  la  rampe.  Au  milieu 
de  la  scène,  on  apercevait  une  sorte  de  renfoncement  en  demi- 
cercle  entouré  de  rideaux  en  velours  noir.  De  derrière  ce  décor 
on  entendit  quelques  accords  de  piano  et  au  même  instant 
le  rideau  s'entr'ouvrit  pour  se  refermer  aussitôt.  Au  milieu 
du  demi-cercle,  la  main  appuyée  sur  une  basse  colonne  noire, 
une  jeune  fille  à  la  taille  élancée,  vêtue  de  blanc,  s'offrait  aux 
regards  émerveillés  de  la  salle.  Ses  cheveux  d'un  noir  d'ébène 
faisaient  ressortir  la  blancheur  de  son  visage  qu'animaient 
deux   diamants  noirs.   C'était  Palma   di   Palma. 

Un  bruissement  de  soie  froissée  s'éleva  de  la  salle.  Le 
bruit  sourd  d'une  jumelle  tombant  à  terre  trouble  seul  le  si- 
lence. Quelques  spectateurs  se  tournèrent  indignés  vers  le 
maladroit,  quelques  chut!  se  firent  entendre.  Gyetvai,  car 
c'était  lui  qui  avait  de  ses  mains  tremblantes  laissé  échapper 
sa  jumelle,  n'entendit  pas  les  chuts.  Il  n'entendait  probable- 
ment pas  davantage  Palma  di  Palma.  Toute  son  âme,  tout  son 
être  se  concentraient  dans  ses  yeux  qui  regardaient  ardemment 
la  chanteuse.  Et  plus  il  la  regardait,  plus  son  émotion  croissait. 
La  sueur  perlait  sur  son  front,  il  rougissait  et  pâlissait  tour 
à  tour.  Il  devait  faire  des  efforts  surhumains  pour  rester  sur 
son  fauteuil.  Les  battements  de  son  cœur  lui  serraient  la  gorge 
et  sa  surprise  fut  si  forte  qu'il  faillit  sauter  sur  la  scène. 
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Une  telle  ressemblance  était  impossible.  On  ne  saurait 
ressembler  à  ce  point  ((u'à  soi-même.  Cette  silhouette,  ces 
traits,  cette  voix  et  ces  yeux  .  .  .  surtout  ces  yeux  ;  ce  ne  pou- 
vait être  (]u'elle,  et  si  créatures  semblables  eussent  pu  exister, 
Gyelvai  n'aurait  certainement  pas  pu,  après  sept  ans,  se  sou- 
venir,  comme   s'il   l'eût   vue   une   heure   auparavant. 

11  jeta  un  regard  désespéré  autour  de  lui,  peut-être  aurait- 
il  la  chance  de  trouver  quelqu'un  qui  pût  l'aider  à  sortir  de 
ce  doute  angoissant.  Il  sentit  immédiatement  tout  le  ridicule 
de  cette  idée  saugrenue.  En  effet,  qui  aurait  pu,  ici,  sur  les 
côtes  de  la  Baltique,  connaître  Lenke  Kâdâr,  fille  de  feu  l'ins- 
tituteur de  Fûzes-Gyetva. 

Les  habitants  de  Fûzes-Gyetva  n'alimentaient  guère  les 
villégiatures  élégantes,  et  sept  ans  s'étaient  écoulés  depuis 
que  Lenke  Kâdâr,  après  la  mort  de  son  père,  avait  quitté  le 
village  pour  aller  se  réfugier  chez  des  parents  de  la  Haute- 
Hongrie. 

Heureusement  pour  Gyetvai,  le  concert  ne  dura  que  vingt- 
cinq  minutes,  il  lui  semblait  qu'il  n'eût  pu  supporter  ce  sup- 
plice cinq  minutes  de  plus.  L'émotion  lui  étreignait  la  gorge. 
Il  fallait  qu'il  lui  parlât  à  tout  prix,  dût-il  renverser  des  murs 
pour  la  voir. 

L'artiste  était  descendue  au  Grand-Hôtel.  Après  une  demi- 
heure  de  courses,  Gyetvai  apprit  qu'il  était  tout  aussi  impos- 
sible de  lui  parler  ce  soir  que  de  traverser  l'océan  Pacifique 
à  la  nage.  11  put  néanmoins  obtenir  que  M.  Prachtbarth  le 
reçut.  L'imprésario  l'écouta  avec  complaisance,  puis  lui  dé- 
clara en  souriant,  mais  fermement  : 

—  Ce  que  avons  désirez,  monsieur,  est  tout  à  fait  im- 
possible. Mademoiselle  Palma  di  Palma  ne  reçoit  jamais  per- 
sonne.  Vous   perdez   votre   temps. 

Gyetvai  insista.  Il  mit  tant  de  fermeté,  tant  de  persuasion 
dans  sa  requête  que  l'imprésario  se  sentit  légèrement  inquiet. 

—  Enfin,  que  lui  voulez-vous?  Auriez-vous  l'intention 
de  l'épouser  ou  bien  de  lui  demander  une  interview  ?  Je  puis 
vous  assurer,  d'ores  et  déjà,  que  tous  vos  efforts  sont  inutiles. 

De  Gyetvai  répondit  tranquillement  : 

— •  Je  ne  veux  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  vous  prie  seulement 
/l'avoir  l'amabilité  de  lui  faire  passer  ma  carte  sous  enveloppe, 
je  viendrai  chercher  la  réponse  demain  matin  à  dix  heures. 
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M.   Prachtbarth   fit  un  geste   d'indifférence  : 

—  Soit,  si  cela  peut  vous  être  agréable,  je  suis  à  votre 
disposition. 

—  Vous  me  rendez  un  réel  service. 

. . .  Dehors  une  foule  énorme  se  promenait  au  clair  de  lune. 
Le  nom  de  Palma  di  Palma  courait  sur  toutes  les  lèvres.  On 
parlait  de  son  aventure  royale,  d'ailleurs  c'est  tout  ce  qu'on 
savait  d'elle.  On  ignorait  même  sa  nationalité.  Quelques-uns 
prétendaient  qu'elle  était  italienne,  d'autres  affirmaient  qu'elle 
avait  vu  le  jour  en  Espagne  ou  bien  en  France.  D'aucuns 
croyaient  savoir  qu'elle  était  la  fille  d'un  planteur  de  Cuba. 
Enfin  chacun  prétendait  autre  chose  et  personne  ne  savait 
rien  de  précis.  On  était  sûr  cependant  que  le  roi  Arnoulf  était 
tombé  amoureux  d'elle  à  Paris.  Qu'y  faisait-elle  alors?  On 
admettait  deux  versions.  Suivant  la  première,  elle  était  em- 
ployée à  titre  d'ouvreuse  dans  un  théâtre,  selon  la  seconde, 
elle  faisait  partie  du  chœur. 


III. 

Pancrace  de  Gyetvai  ne  put  fermer  l'œil  cette  nuit. 
Jusqu'à  l'aube,  il  se  tint  assis  près  de  la  fenêtre.  Au-dessus  de 
la  masse  sombre  des  eaux,  une  image  du  passé  s'évoquait  à  sa 
mémoire.  Dans  l'allée  d'un  jardin  où  fleurissaient  des  roses, 
une  jeune  fille  en  deuil  et  un  jeune  homme  à  la  taille  élancée 
se  promenaient.  Rien  ne  troublait  le  calme  de  la  nuit,  l'astre 
des  nuits  resplendissait,  le  parfum  des  roses  embaumait  l'air. 
La  jeune  fille  posa  sa  main  sur  l'épaule  du  jeune  homme, 
elle  avait  le  visage  pâle,  des  larmes  roulaient  dans  ses  beaux 
grands  yeux  noirs.  Elle  dit,  la  voix  tremblante  d'émotion  : 

—  Si  vous  ne  reveniez  plus,  si  vous  m'abandonniez,  j'en 
mourrais. 

Pour  toute  réponse  le  jeune  homme  cueillit  une  rose,  y 
posa  les  lèvres  et  la  remit  à  la  jeune  fille.  Puis  ils  s'en  allèrent, 
l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche. 

De  Gyetvai  se  leva  brusquement. 

—  Ce  ne  peut  être  qu'elle .  .  .  seulement  elle.  Ce  sont 
bien  ses  yeux,  on  eût  dit  que  des  larmes  y  brillaient  encore  .  .  • 
Une   telle  ressemblance  est  impossible. 
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IV. 


M.  Prachtbarlh  fixa  de  Gyetvai  comme  s'il  eût  voulu 
pénétrer  ses  i)Ius  intimes  pensées.  Une  sorte  d'inquiétude  qu'il 
ne  parvenait  i)as  à  dissimuler  avait  fait  place  à  son  sourire 
de  la  veille.  Et  ce  fut  d'un  ton  froid,  hostile  même,  qu'il  pro- 
nonça : 

—  La  cantatrice  veut  bien  vous  recevoir. 

Puis  il  conduisit  de  Gyetvai  lui-même  aux  appartements 
de  Palma  di  Palma.  Le  brave  homme  toussotait  tout  en  jetant, 
de  temps  en  temps,  un  coup  d'œil  de  côté  sur  cet  étranger  au 
nom  impossible,  devant  lequel  toutes  les  portes  s'ouvraient. 
Et  bien  qu'il  eût  beaucoup  de  peine  à  retenir  sa  curiosité,  il 
ne  demanda  rien  à  son  compagnon.  Quand  ils  arrivèrent,  il 
s'excusa,  pénétra  seul  dans  l'appartement,  puis  au  bout  d'un 
instant  il  reparut  et  prit  congé  de  Gyetvai  en  lui  disant  : 

—  La  cantatrice  est  toujours  disposée    à    vous   recevoir. 
La  pièce  où  la  camériste  introduisit  de  Gyetvai  était  une 

véritable  salle  dont  les  quatre  fenêtres  donnaient  sur  la  mer. 
Palma  di  Palma  se  tenait  debout  près  d'une  de  ces  fenêtres, 
mais  elle  ne  fit  aucun  mouvement  quand  le  visiteur  entra. 
Seul  son  regard  se  tourna  vers  lui.  Elle  portait  une  robe  blanche 
toute  garnie  de  dentelle  sans  aucun  ornement.  Pas  un  bijou, 
pas  de  fleurs  dans  ses  cheveux.  D'ailleurs  elle  n'en  portait 
jamais,  elle  ne  les  aimait  pas. 

Gyetvai  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil,  puis  ses  yeux  se 
portèrent  vivement  sur  la  jeune  femme  : 

—  Je  savais  bien,  —  prononça-t-il  d'une  voix  sourde,  — 
je  savais  bien  que  je  ne  pouvais  me  tromper.  Ce  ne  pouvait 
pas  être  une  vulgaire  ressemblance. 

Le  regard  froid  et  calme  de  la  cantatrice  le  cloua  au  sol. 
Elle  ouvrit  les  lèvres  et  prononça  à  voix  basse  en  français  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Monsieur  ! 
Gyetvai  la  regarda  les  yeux  égarés  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  ?  Lenke  !  .  .  .  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  plaisanterie  ? 

Elle  reprit  de  la  même  voix  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Monsieur.  Je  ne  comprends 
pas   votre   langue. 

12* 
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Gyetvai  se  passa  la  main  sur  le  front.  Un  profond  des- 
espoir s'emparait  de  lui.  Maintenant  qu'il  la  voyait  de  près, 
qu'il  entendait  sa  voix,  il  eût  juré  que  c'était  bien  elle.  Toute- 
fois, ce  calme,  ce  regard  froid  le  troublaient  profondément.  Il 
se  rendait  compte  de  l'expression  hébétée  qu'il  devait  avoir, 
et  ce  lut  la  gorge  serrée  qu'il  poursuivit  après  un  court  silence, 
et  cette  fois  en  français  : 

—  Vraiment  vous  ne  m'avez  pas  compris,  Mademoiselle  ? 
Elle  continua  à  le  regarder  tranquillement  : 

—  Je  vous  assure  que  non. 
Gyetvai  haussa  les  épaules. 

—  Alors,  —  reprit-il  sourdement,  —  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  prier  de  m'excuser  et  à  me  retirer.  Mademoiselle. 

Il  s'inclina,  puis  se  dirigea  vers  la  porte. 

Au  moment  d'y  arriver, la  voix  de  la  cantatrice  l'arrêta: 

—  Monsieur  ! 
Gyetvai  se  retourna. 

—  Mademoiselle  ! 

—  J'aurais  deux  mots  à  vous  dire. 

Elle  lui  indiqua  un  siège.    Il  obéit  avec  joie.    Il  doutait 
encore,  et  ses  espoirs  venaient  de  se  réveiller. 
La  cantatrice  s'assit  en  face  de  lui  : 

—  Monsieur,  j'ai  appris  que  vous  désiriez  me  parler  à 
tout  prix.  Vous  avez  tant  insisté  que  j'ai  cru  devoir  vous  re- 
cevoir. Je  sentais  que  je  devais  agir  ainsi  pour  dissiper  votre 
trouble. 

Gyetvai  fit  signe  que  oui. 
Elle  poursuivit  : 

—  Je  suis  heureuse  que  mon  raisonnement  soit  juste  et 
si  vous  vous  êtes  trompé,  vous  voudrez  bien  reconnaître 
que  j'ai  fait  preuve  d'équité  et  de  bienveillance  envers  vous  .  .  . 
Vous  vouliez  vous  rendre  compte  d'un  fait.  Je  vous  y  ai  aidé 
dans  la  mesure  de  mes  moyens.  Est-ce  vrai  ? 

—  C'est  vrai. 

La  cantatrice  sourit. 

—  Eh  bien,  puisque  c'est  vrai,  vous  reconnaissez  me  de- 
voir quelque  chose  pour  ce  que  j'ai  déjà  fait  pour  vous.  Sur 
votre  désir,  je  me  suis  mise  à  votre  disposition,  vous  devez 
donc  respecter  mes  désirs  à  moi.   Y  êtes-vous  disposé  ? 

—  Avec  le  plus  grand  empressement. 
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—  Merci.  D'ailleurs,  je  n'en  abuserai  pas.  La  façon  dont 
nous  nous  sommes  reneonlrés,  la  situation,  sont  assez  signi- 
ficatives. Vous  cherchez  (luekju'un,  une  femme,  (jue  vous 
n'avez  pas  vue  depuis  longtemps,  vous  ne  savez  pas  où  la 
trouver.  Tout  à  coup,  vous  croyez  l'avoir  retrouvée.  Est-ce 
bien  cela  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Il  continuait  à  la  regarder  le  front  plissé. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  j'ai  donc  deviné,  ou  du  moins 
à  peu  prés.  Vous  ne  la  cherchiez  peut-être  pas,  vous  l'avez 
rencontrée  par  hasard. 

Gyetvai   baissa  inconsciemment  la  tête. 
Un  léger  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  la  cantatrice,  puis 
elle  continua  d'une  voix  calme  : 

—  Cette  jeune  fille  vous  était  certainement  chère.  Vous 
l'aimiez. 

Gyetvai  fit  signe  que  oui, 

—  Elle  vous  aimait. 

—  Elle  m'aimait. 

—  Cependant  elle  a  rompu. 

Il  secoua  négativement  la  tête. 

—  Alors  c'est  vous  qui  l'avez  abandonnée.  Elle  n'était 
plus  digne  de  votre  amour. 

Il  soupira  : 

—  Non.  Elle  était  fidèle  et  bonne. 

Le  regard  de  la  jeune  fille  devint  glacial.  Elle  continua 
d'un  ton  calme,  mais  dur  : 

—  C'est  donc  qu'elle  était  pauvre.  Je  devine  le  reste.  Vous 
vous  êtes  ravisé,  comme  on  dit.  Vous  lui  avez  écrit  une  belle 
et  longue  lettre  et  .  .  .  vous  vous  êtes  empressé  de  demander 
la  main  d'une  jeune  fille  riche. 

Gyetvai  fit  un  mouvement  de  surprise  et,  levant  les  3^eux 
sur  son  interlocutrice,  il  attendit.  Elle  sourit. 

—  Voyons,  cher  Monsieur,  il  ne  faut  pas  être  sorcière 
pour  deviner  toute  votre  histoire.  Votre  conscience  peut  être 
tranquille,  vous  n'êtes  ni  le  premier  ni  le  centième  qui  ait 
agi  ainsi.  On  n'a  jamais  mis  personne  en  prison  pour  si  peu. 
Mais  la  jeune  fille  vous  a  certainement  fait  des  ennuis.  Des 
pleurs,  des  menaces. 

Il  secoua  vivement  la  tête. 

—  Elle  n'en  fit  rien. 


182  REVUE    DE    HONGRIE 

—  Alors? 

—  Je  ne  sais  pas  .  .  .  elle  disparut  .  .  .  elle  partit. 

—  Où  alla-t-elle? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  L'avez-vous  jamais   cherchée? 
Gyetvai  fit  signe  que  non. 

—  Et  elle  ne  vous  a  jamais  donné  signe  de  vie  ?  .  .  .  Et 
depuis  .  .  .  aucun  malheur  ne  vous  a  frappé  ? 

Il  la  regarda  de  nouveau  interdit,  le  regard  méfiant.  Puis 
après  un  long  silence,  il  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Il  y  a  trois  ans,  ma  femme  mourut ...  et  à  cette  époque 
...  en  effet .  .  .  peut-être  six  mois  après,  j'ai  eu  de  ses  nou- 
velles .... 

—  Elle  vous  a  écrit? 

—  Non.  Un  inconnu  m'écrivit  qu'elle  était  malade.  La 
lettre  était  en  français,  elle  venait  de  Paris. 

—  On  vous  écrivait  qu'elle  était  malade.  Vous  avez  répondu  ? 
ou  vous  avez  pris  le  train  ?   vous  êtes  allé  la  voir  ? 

Il  baissa  la  tête  sans  répondre.  La  jeune  fille  se  tut,  atten- 
dit un  peu,  puis  reprit  : 

—  Ainsi,  vous  n'avez  pas  répondu,  vous  n'êtes  pas  allé 
la  voir.  Oh,  ne  cherchez  pas  à  vous  défendre,  c'est  tout  naturel, 
cette  femme  ne  vous  était  plus  rien.  Si  vous  l'eussiez  encore 
aimée  au  moment  d'en  épouser  une  autre,  vous  auriez  com- 
mis deux  trahisons,  dont  une  sous  la  foi  du  serment. 

Elle  se  tut  un  instant,  puis  regardant  bien  en  face  son  inter- 
locuteur qui  ne  pouvait  prononcer  une  parole,  elle  éleva  la 
voix  et  reprit  durement  : 

—  Votre  conduite  était  tout  à  fait  logique.  Ce  qui  est  incom- 
préhensible et  bizarre,  c'est  que  vous  soyez  ici.  Car  enfin,  si 
j'étais  vraiment  celle  que  vous  croyez  reconnaître,  celle  à  qui 
je  ressemble  tant,  que  pourriez-vous  lui  répondre  si  elle  vous 
demandait .  .  .  Que  venez-vous  faire  ici  ?..  .  Que  voulez- 
vous  de  moi  que  vous  avez  dédaignée  quand  j'étais  pauvre 
et  sans  appui  ?  Que  voulez-vous  de  celle  que  votre  abandon 
a  brisée,  pourquoi  la  cherchez- vous  maintenant?  Que  pouvez- 
vous  lui  offrir  et  que  pourriez-vous  bien  exiger  d'elle  ? 

Gyetvai  s'essuya  le  front.  Il  se  sentait  anéanti,  il  se  leva 
inconsciemment  et  se  tint  courbé  et  muet  devant  la  jeune 
fille  qui  le  regarda  un  moment,  puis  reprit  doucement  : 
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—  Eh  bien,  cher  Monsieur,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  me 
savoir  gré  de  votre  méprise  et  soyez  heureux  que  je  ne  suis 
pas  celle  que  vous  croyiez  avoir  retrouvée,  celle  que  vous  ne 
devriez  aller  voir  (jue  si  elle  était  réellement  malade,  à  Thô- 
pilal,  ])auvre  et  abandonnée,  mais  que  vous  devez  fuir  de  loin 
si  elle  est  forte,  riche  et  célèbre  .  .  .  Adieu,  Monsieur  I 

Gyetvai,  le  front  moite,  se  traîna  péniblement  hors  de  la 
chambre. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  lui,  Palma  di  Palma 
se  dirigea  vers  un  petit  secrétaire  en  ébène,  l'ouvrit  et  en 
retira  un  livre  à  fermoir  dont  la  reliure  était  usée.  Une  rose 
desséchée  s'échappa  d'entre  les  pages,  elle  la  prit  entre  les 
mains,  la  réduisit  en  poussière  qu'elle  jeta  par  la  fenêtre. 

SiGISMOND    SZÔLLÔSI. 


ANDRÉ  ET  JEANNE 

TRAGÉDIE  HISTORIQUE  EN  CINQ  ACTES 

PAR  EUGÈNE  RÂKOSI. 

(Suite.)  (4) 


André.  Marie  !  Ce  n'est  pas  Jeanne  !  .  .  .  Peur,  disparais 
et  abandonne  mon  cœur  !  .  .  .  Qu'est  ceci,  chevalier  ? 

Charles.  Nous  nous  aimons,  mon  prince,  et  comme  cette 
dame  est  fiancée  à  un  autre  — 

André.   A  mon  frère  — 

Charles.  Mais  c'est  moi  qu'elle  aime  — 

André.  Oh  !  si  elle  vous  aime,  qu'elle  soit  à  vous  ! 

Marie.  C'est  vous  qui  parlez  ainsi,  prince  I 

André.  Séparer  deux  êtres  qui  s'aiment,  autant  vaut 
briser  un  cœur  en  deux. 

Charles.  Vous  êtes  seul  à  observer  cette  règle.  Aussi 
profitions-nous  de  l'occasion,  tandis  que  tous  les  autres  sont 
à  s'amuser  là  en  bas  — 

André.  Tous  les  autres? 

Charles.  Pour  nous  enfuir.  Venez,  ma  belle  Marie  ! 
Vous  êtes  à  moi  !  Comptez  sur  moi,  prince,  en  toute  circons- 
tance pour  votre  conduite. 

André.  Un  seul  mot,  prince,  je  vous  prie  !  Tous  les  autres, 
dites-vous.    Qui  ?  .  .  .  Jeanne  — 

Charles.  Jeanne  aussi. 

André.  Oh  ! 

Charles.  L'impératrice  Catherine,  ma  mère  et  la  cour  de 
ces  dames  ! 
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André.   Et  où  ? 

Charles.  En  bas,  dans  la  crypte  royale. 

André.  Dans  la  crypte  ?  Et  on  s'amuse  ?  Là  ?  On  s'amuse 
là  où  les  trépassés  se  reposent  de  leurs  fatigues  I  Où  habite 
la  mort,  où  les  vivants  n'osent  entrer  qu'en  frissonnant?  Oh! 
quelle  volupté  diabolique  peut  induire  une  femme  à  s'amuser 
au   milieu  de  squelettes  en   putréfaction  ! 

Charles.  Bon  prince,  la  mort  du  vieux  roi  n'a  pas  sup- 
primé la  gaîté  de  notre  cour,  et  la  gaîté  qui  n'est  pas  morte 
se  cherche  une  occasion  et  un  endroit  sous  la  terre,  s'il  n'y 
en  a  pas  dessus. 

André.  Et  le  mot  qui  ouvre  la  porte  de  la  crypte? 

Charles.   «Lys.» 

André.  Ah  !  vilaine  fleur,  blason  des  âmes  noires,  tu 
insultes  à  la  blancheur  de  ta  robe  !  Mais  silence  !  — 

Charles.    Monseigneur   — 

André.  Adieu.  Je  vous  remercie  !  (Charles,  Marie  et  le 
Porte-flambeau  sortent.)  Descendons  maintenant  dans  la  crypte. 
Je  vais  les  surprendre.  J'amènerai  avec  moi  en  bas  une  cen- 
taine de  bourreaux.  Il  faut  qu'il  y  en  ait  deux  pour  chacun  et 
dix  pour  elle.  Je  ferai  un  tel  carnage  que  les  cercueils,  comme 
d'horribles  galères,  se  soulèveront  pour  danser  et  flotteront  sur 
une  mer  de  sang  ...  0  hideuse  luxure,  qui  dans  son  corps 
fardé,  conduit  ses  désirs  frémissants,  afin  de  les  exciter  et  de 
les  émoustiller,  au  miheu  d'objets  effrayants,  cercueils,  os 
en  poussière,  crânes  !  Ciel,  tu  vois  cela,  impassible  !  Enfer, 
ne  trembles-tu  pas  en  présence  de  tels  maîtres  ?  Oh  !  est-il  pos- 
sible que  la  nature  supporte  cela  tranquillement,  que  la  ville 
dorme  en  paix,  que  les  églises  restent  muettes,  et  que  les  étoiles 
poursuivent  en  scintillant  leur  carrière,  pendant  qu'ici,  sous 
mes  pieds,  au  milieu  de  rois  qui  reposent,  des  femmes  dépouillées 
de  leur  sexe  dansent  à  perdre  haleine  et  que  leurs  galants, 
roulant  des  tonneaux  de  vin  sur  des  tombes,  se  font  les  servi- 
teurs de  leur  gaîté  par  des  chansons  lubriques  ?  (Eclairs,  coup 
de  tonnerre).  Nature  !  tu  romps  enfin  ton  silence  !  Donne-moi 
ta  voix,  mets  dans  ma  main  ta  foudre,  en  guise  de  fouet,  et 
apprends  de  moi  à  frapper  les  pêcheurs  !  (Craquement  épou- 
vantable, lueur  rouge  qui  frappe  la  vitre  et  y  reste  en  permanence.) 
Qu'est  cela,  le  ciel  et  la  terre  rougissent  de  honte.  Le  vent  gémit 
dans  Tair,  des  éclairs  de  feu  sillonnent  la  nue  et  courent  çà  et 
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là  dans  une  joie  désordonnée,  et  le  grondement  dans  les  pro- 
fondeurs et  à  la  surface  de  la  terre  ....  0  jugement  dernier, 
viens  sur  nous  et  prononce  sur  ce  que  tu  trouves  en  nous  ! 

(Un  Page  avec  un  flambeau  arrive  fuyant.) 

Le  Page.  Au  secours  !  .  .  . 

André.    Hé,    qu'y   a-t-il? 

Le  Page.  Je  vous  cherche  ...  0  prince  .  .  .  Les  reines 
s'amusent  là.  0  puissances  célestes  .  .  .  Madame  Agnès  m'a 
chargé  de  vous  remettre  cette  lettre. 

André.  Lève  le  flambeau.  Toi  aussi,  peut-être,  tu  dansais 
avec  eux,  pour  trembler  ainsi? 

Le  Page.  0  heure  terrible  !  Je  vous  cherche,  mais  le  juge- 
ment dernier  me  barre  le  chemin.  Dans  le  ciel,  bien  qu'il 
fût  pur  auparavant,  un  orage  épouvantable  se  déchaîne  ;  le  sol 
s'agite  sous  mes  pieds,  le  mer  sort  de  son  lit  et  pénètre  dans 
la  ville  en  vagues  écumantes,  les  murs  chancellent,  les  mai- 
sons s'écroulent,  et,  pour  comble  à  ces  fléaux  de  la  nature,  le 
Vésuve  a  ouvert  sa  bouche,  il  vomit  du  feu  qui  éclaire,  comme 
une  torche  effrayante,  le  jugement  dernier. 

André  (les  yeux  sur  la  lettre).  Ha  !  Déchaînez-vous,  que 
la  coupable  tremble  !  Voici  ce  qui  est  écrit  :  Jeanne,  Catherine 
et  les  princes.  Seul,  Durazzo  n'est  pas  là.  Ha,  ha  !  Quel  monde  ! 
Le  plus  honnête  d'entre  eux  est  celui  qui,  nuitamment,  fait 
évader  la  fiancée  d'un  autre  ! 

Le  Page.  Monseigneur  ! 

André.  Va-t'en,  pauvre  fou,  valet  de  gens  abjects,  pars. 
(Le  page  sort.)  Mon  heure  est  venue,  c'est  un  présent  du  ciel  ! 

(Agnès  traverse  en  fuyant  la  scène.) 

Agnès.  0  mon  Dieu,  au  secours  !  Hommes  !  Allons  dans 
l'église  !  (Elle  sort.) 

André.  Dans  l'église  ?  Oh  !  que  Jeanne  n'entre  pas  dans 
l'église  et  que  les  pierres  ne  tombent  pas  sur  elle,  tandis  qu'elle 
priera  !  Allons  dans  la  crypte  ! 

(Jeanne,  ses  magnifiques  vêtements  en  désordre,  déchirés,  entre 

précipitamment.) 

Jeanne.   Miséricorde  ! 
André.   Jeanne  ! 
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Jeanne.  André  I  0  nuit  horrible,  épouvantable  !  Le  roi 
défunt  est  sorti  de  son  tombeau  et  sa  tête,  détachée  de  son 
corps,  est  tombée  sur  mon  sein,  et,  comme  je  la  rejetais  à  terre, 
son  menton  sans  dents  est  resté  dans  ma  main.  Ayez  pitié  de 
moi  I  Accordez-moi  votre  miséricorde,  André  !  Cette  nuit,  je 
meurs  cent  fois. 

André.  Sachez  mourir  une  fois,  infâme,  une  seule  ! 
(Montrant  le  Crucifix.)  Là  est  la  miséricorde,  non  ici,  allez, 
si  vous  l'osez,  prosternez-vous  devant  le  Golgotha  et  remerciez- 
le  de  vous  avoir  laissé  le  temps  de  faire  votre  dernière  prière. 

Jeanne  (se  tordant  les  mains).  Oh  ! 

André.  Après  avoir  trompé  votre  époux,  outragé  une 
tombe,  prosternez-vous,  si  vous  l'osez,  devant  la  sainte  image. 
Là  est  votre  place,  si  l'on  vous  y  tolère. 

Jeanne.  Père  des  miséricordes  !  Ote-moi  ma  peur,  oh  ! 
délivre-m'en,  père  des  miséricordes  !  (Elle  se  précipite  vers  le 
Crucifix.  Mais,  avant  d'y  arriver,  elle  est  arrêtée  par  un 
effroyable  coup  de  tonnerre  :  le  mur  de  derrière  s'écroule  avec 
l'autel,  le  tronc  mutilé  de  la  croix  se  dresse  seul.  On  voit  dans 
le  fond  une  partie  de  Naples,  le  Vésuve  en  feu,  le  golfe  et 
la  mer  écumants,  des  maisons  en  ruines,  des  cadavres,  etc.) 
Ah  !  ...  Je  suis  perdue,  c'est  fait  de  moi  !  Grâce,  André  !  (Elle 
court  à  lui,   s'accroche  à  ses  habits.) 

André.  L'autel  s'écroula  à  votre  approche,  parce  que  vous 
devez  périr,  femme  I  Jetez-vous  dans  le  feu,  jetez- vous  dans 
l'eau,  et  si  vous  n'êtes  pas  consumée  par  l'un  et  engloutie  par 
l'autre,  vous  serez  rachetée,  femme  abominable.  Dieu  est  votre 
juge  :  c'est  à  lui,  et  non  à  moi,  de  prononcer  sur  votre  sort  ! 
(Il  sort.) 

Jeanne.  Un  homme,  un  homme,  un  bras  protecteur  .  .  . 
ciel  ou  enfer,  au  secours,  au  secours  — 

(Entre  Louis  de   Tarente.) 

Louis.  Ma  reine  I 

Jeanne  (courant  à  lui).  Je  suis  à  vous,  qui  que  vous  soyez, 
à  vous  !  (Elle  tombe  sans  connaissance.) 

(Rideau.) 


188  REVUE    DE    HONGRIE 


ACTE  QUATRIEME 

Salle  splendide  dans  le  Palais  royal.  Trônes,  sièges,  tables. 

(Monte  Scaglioso  et  le  moine  Robert  entrent  par  des  côtés  dif- 
férents.) 

Monte  Scaglioso.  Monsieur,  je  suis  allé  chez  vous. 
Robert.  Moi,  de  même.  Je  désirais  vivement  m'entretenir 
avec  vous  avant  le  grand  conseil. 

Monte  Scaglioso.  C'était  également  mon  intention.  Quelle 
nouvelle  d'Avignon  ? 

Robert.  Nous  n'avons  que  de  vaines  promesses.  Deux 
envoyés  trouvent  là  portes  ouvertes  :  l'or  et  la  femme.  Nos 
envoyés  ont  déposé  quarante  mille  marcs  sur  le  trône  du 
Christ,  afin  d'acheter  un  droit  qui  est  nôtre. 

Monte  Scaglioso.  Eh  bien? 

Robert.  Une  légion  de  femmes,  Jeanne,  Agnès  et  Cathe- 
rine, barre  le  chemin  à  nos  pièces  d'or.  Chacune  a  là  ses  parti- 
sans. Il  s'y  noue  cent  fils  d'intérêts  divers  et  cent  mains  les 
mêlent  sans  relâche.  Mais  nos  envoyés  ne  partiront  pas,  tant 
qu'ils  ne  pourront  pas  rapporter  de  résultat.  Sera-t-il  consi- 
dérable? Cela  est  dans  la  main  de  Dieu,  au  nom  de  qui  —  la 
femme  et  l'or  arrangent  les  affaires. 

Monte  Scaglioso.  Le  cardinal  Jean  Colonna  réclame 
avec  insistance  la  mise  en  liberté  de  ses  amis,  les  prisonniers 
Capouans.  Ce  sont  de  grands  seigneurs,  qui  ont  été  victimes 
d'intrigues  de  cour.  Le  défunt  roi  les  a  fait  enfermer  ;  on  leur 
a  enlevé  leurs  biens  et  leurs  immenses  propriétés,  et  les  favoris 
des  princesses  se  les  sont  partagés.  Si  nous  les  faisions  remettre 
en  liberté,  il  pourrait  y  avoir  un  double  avantage  :  leur  nombre 
accroîtrait  notre  parti,  et  la  reconnaissance  du  cardinal  nous 
serait  un  sérieux  appoint. 

Robert.  Parfait.  Ma  reine  part.  Elle  prendra  congé  ici 
de  la  cour.  Ensuite  vers  son  pays  .  .  . 

Monte  Scaglioso.  Votre  cour  qui  a  renoncé  à  tout,  est 
émue  à  cette  pensée. 
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Robert.  Porc,  mère,  frères  et  sœurs,  parents,  amis  —  tous 
sont  restés  là-bas  ...  Je  ne  vois  d'autre  Hongrois  que  celui  qui, 
comme  moi,  est  fugitif  et  sans  patrie  .  .  . 

iMoNTE    ScAGLioso.   Moiuc,    moinc  ! 

RoiîKHT.  Je  n'en  ai  que  l'habit  et  la  vie  de  pénitence  ! 
La  pensée  et  le  sentiment  sont  si  profanes  en  moi  que  je 
pourrais  tuer  !  Je  ne  puis,  en  effet,  avoir  que  du  mépris  pour 
votre  monde  italien,  dans  lequel  je  suis  obligé  de  vivre  ; 
le  pays  dont  je  voudrais  respirer  l'air  et  entendre  la  langue, 
je  ne  pourrai  plus  le  voir,  jamais  I 

Monte   Scaglioso.   Pensez  à  votre  prince. 

Robert.  La  reine  voudrait  l'emmener  dans  son  pays. 

Monte  Scaglioso.  Le  ciel  nous  en  préserve  I 

Robert.    Qu'est-ce   qui   l'attend   encore   ici? 

Monte  Scaglioso.  Qu'est-ce  qui  nous  attend  ?  Qu'est- 
ce  qui  attend  ce  malheureux  royaume  privé  de  lui  ?  Le  trône 
sera  la  proie  de  la  dissolution  de  la  reine,  une  foire  pour  des 
pitres  de  cour,  des  femmes  légères  et  des  entremetteurs  !  Oh  ! 
ne  parlons  pas  de  cela.  Venez  dans  ma  chambre,  allons  examiner 
cette  affaire  plus  amplement.  La  cour  doit  se  réunir  ici  pour 
prendre  congé   de   la   reine.  Venez,  monseigneur.  (Ils  sortent,) 

(Entrent  Philippa,   Terlizzi,  Melazzo.) 

Terlizzi.  Je  suis  heureux,  maman  Philippa,  d'avoir  ren- 
contré votre  carosse  à  la  porte  et  d'avoir  pu  être  votre  che- 
valier jusqu'ici. 

Philippa.  Je  vous  remercie,  comte.  Certes,  mes  jambes 
me  portent  encore,  mais  l'aide  d'un  galant  gentilhomme  me 
fait  plaisir. 

Melazzo.  Et  qu'est-ce  qui  vous  amène  au  palais,  com- 
tesse  de   Cabannis  ? 

Philippa.  Hé  !  mon  petit,  vous  n'avez  donc  pas  entendu 
dire  que  je  suis  redevenue  veuve?  Je  reviens  dans  le  grand 
monde   pour  tenter  fortune  ! 

Terlizzi.    Plaisanterie   à   part  :    peut-on   savoir  ? 

Philippa.  Plaisanterie  à  part,  combien  d'années  ai-je  été 
la  compagne  en  dévotion  de  la  reine  Sancha  ?  Quand  elle  priait, 
elle  se  passait  plus  facilement  de  son  chapelet  que  de  moi. 
Mais,  pardieu,  je  savais  aussi  prier  .  .  .  Dans  ma  vie  entière, 
j'ai  su  tout  ce  dont  on  avait  besoin.  A  présent,  la  reine  a  en- 
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fermé  son  veuvage  dans  un  couvent  :  ainsi,  je  suis  restée  sans 
elle  veuve,  moi  aussi.  Et  j'entends  dire  que  les  jeunes  reines 
se  sont  adonnées  depuis  quelque  temps  à  joyeuse  vie. 

Melazzo.  Une  des  deux  s'est  même  enfuie  avec  son  amant. 

Terlizzi.  Fi,  Durazzo  !  Avec  sa  propre  amante  !  Moi,  je 
me  suis  toujours  enfui  avec  l'amante  d'un  autre. 

Philippa.  Et  Jeanne? 

Terlizzi.  Elle  mène  maintenant  joyeuse  vie.  On  dirait 
qu'on  l'a  changée. 

Philippa.  Elle  est  enfin  ce  que  l'a  faite  mon  moulin. 
C'était  un  froment  dur  comme  l'acier,  mais  elle  deviendra 
une  farine  d'autant  meilleure.  —  Et  qui  a  ramené  sa  gaîté? 
Vous? 

Terlizzi.   Ce  n'est  pas  son  mari,  je  présume  ! 

Philippa.  C'est  aussi  mon  avis.  Mais  qu'importe  !  Ils 
sont  gais,  je  veux  être  du  nombre,  je  veux  me  divertir  en  leur 
compagnie  ;  voilà  pourquoi  je  suis  venue  au  palais,  mes  beaux 
seigneurs.  Et  maintenant,  donnez-moi  un  siège,  je  vous  prie  ; 
je  vous  permets  de  me  rendre  vos  hommages. 

Melazzo.  Voici  la  reine  avec  sa  cour,  elle  vient  de  la  messe. 

Philippa.  Elle  va  donc  quand  même  à  la  messe  ?  Bravo, 
bravo.  Sans  la  crainte  de  Dieu,  le  fruit  défendu  n'est  pas  aussi 
désirable.  (Entrent,  soit  séparément,  soit  deux  à  deux,  Jeanne, 
Catherine,  Agnès,  Marguerite,  Sancia,  Louis  de  Tarente,  Ber- 
trand, San  Severino,  des  courtisans,  seigneurs  et  dames.) 
Je  suis  venue  vous  assurer  de  mon  dévouement,  ma  belle 
reine. 

Jeanne.  Philippa  la  Catanaise  ! 

Philippa.    Comtesse   de   Cabannis. 

Jeanne.  Nous  ne  sommes  pas  des  inconnues  l'une  pour 
l'autre,  madame.  Vous  êtes  la  belle-mère  de  Marguerite,  la 
grand'mère  de  Sancia.  Que  m'êtes-vous,  pourriez-vous  le 
dire? 

Philippa.   En  un  mot,  non. 

Jeanne.  En  un  mot  —  vous  l'ignorez. 

Philippa.  Un  mot  est  peu  pour  cela,  c'est  ainsi  que  je 
l'entends,  ma  reine.  Une  fois,  en  effet,  je  suis  votre  tête,  une 
fois  votre  conscience,  une  fois  votre  main  — 

Jeanne.  0  ciel  !  J'accorde  tout,  mais  je  ne  donne  pas 
ma  tête. 
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PiiiLippA.  Comme  votre  tête,  je  me  charge  de  vos  plai- 
sirs ;  comme  votre  conscience,  je  me  débattrai  avec  Satan  à 
votre  place  ;  comme  votre  main  — 

Jeanne.    Comme   ma   main? 

Philippa.  J'étoufferai,  si  c'est  nécessaire,  votre    ennemi  I 

Jeanne.  Mon  ennemi  I  .  .  .  En  ce  cas,  saisissez-vous  de 
mon    cœur,    bonne   dame  .  .  . 

Louis  de  Tarente.  Notre  reine  s'absorbe  dans  ses  pen- 
sées ...  (Il  lui  baise  la  main.) 

Jeanne.  Je  pense  à  la  façon  dont  nous  devons  récom- 
penser ceux  qui  nous  font  du  bien.  Si  nous  autres,  rois,  nous 
faisons  couper  la  tête  de  ceux  qui  se  révoltent  contre  nous, 
pour  les  punir,  il  faut  que  nous  puissions  donner  en  récom- 
pense une  tête  nouvelle  à  ceux  qui  travaillent  dans  notre  in- 
térêt. Que  se  passerait-il  en  vous,  Sancia,  Marguerite,  Philippa, 
si  vous  alliez,  un  jour,  parmi  nous,  avec  une  tête  nouvelle  et 
des  pensées  nouvelles  ?  Et  vous  penseriez  que  vous  avez  reçu 
cela  en  récompense  pour  une  chose  dont  la  vue  donnerait  peut- 
être  le  vertige  à  votre  nouvelle  tête  !  .  .  .  (A  Louis,  qui  lui 
regarde  la  main.)  C'est  mon  anneau  nuptial.  Otez-le,  je  vous 
le  donne.  —  Est-ce  vrai,  Bertrand,  on  dit  que  ma  sœur  Marie 
est  plus  belle  que  moi? 

Bertrand.  Elle  ne  peut  être  si  belle  que  cela  soit  vrai, 

Jeanne.  Cette  réponse  n'est  qu'une  échappatoire,  finaud» 
Vous  aviez  autrefois  plus  de  courage. 

Bertrand.  J'avais  seulement  moins  de  politesse.  Je  ne 
veux  pas  l'offenser. 

Jeanne.  Vous  ne  pouvez  l'offenser  comme  elle  m'a 
offensée  ;  cette  nuit-là,  à  cause  de  sa  faute,  le  ciel  et  la  terre, 
bouleversés,  sortis  de  leurs  gonds,  perdant  leur  équilibre,  se 
sont  entrechoqués,  comme  deux  hommes  ivres,  qui  se  ren- 
contrent dans  une  rue  étroite. 

Bertrand.  Voilà  la  cause  de  l'horreur  que  cette  nuit  a 
vue  avec  des  yeux  fulminants.  Et  ces  babillards  de  prêtres 
disent  en  chaire  aujourd'hui  encore  que  la  cause  de  l'abomi- 
nation, ce  sont  nos  abominables  péchés  :  ceux  des  petits  et 
ceux   des  grands. 

Jeanne.  Enfantillage  I  II  se  peut  que  beaucoup  de  pécheurs 
se  soient  convertis  cette  nuit-là.  Je  connais  une  innocente  qui, 
alors,  dans  sa  frayeur,  a  chancelé. 
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Philippa.  Comment,  comment,  ma  belle  reine? 

Jeanne.  Eh,  eh,  petite  curieuse  !  Comment  cela  aurait-il 
pu  se  faire  sans  vous? 

Philippa.  Qui  sait  si,  sans  moi,  la  lutte  du  ciel  et  de  la 
terre  eût  été  aussi  efficace  ! 

Jeanne.  Mais  j'oublie  en  votre  société  le  chagrin  qui 
m'attend.  Notre  belle-mère  chérie  part  aujourd'hui,  et,  à  ce 
qu'on  m'a  dit,  elle  désire  vivement  emmener  avec  elle  son 
fils,    mon   époux. 

Tous.   Ah  ! 

Jeanne.  Quel  est  votre  avis  à  ce  sujet? 

Agnès.  Le  ciel  nous  préserve  d'elle  à  l'avenir  ! 

Catherine.  Pourquoi  ?  Que  le  ciel  nous  préserve  d'elle  ! 
En  vérité,  en  repartant,  elle  répare  le  fait  de  sa  venue. 

Agnès.   L'intérêt  de  l'Etat  n'est  pas  qu'elle  reparte  — 

Catherine.  Quel  avantage  y  aurait-il  pour  l'Etat  à  ce 
qu'elle  reste  ici  — 

Jeanne.    Que   dit  le   comte  Bertrand  ? 

Bertrand.  Dois-je  parler,  ma  reine,  au  nom  de  l'Etat 
ou  au  mien  ? 

Jeanne.  Au  nom  de  tous  les  deux,  noble  comte. 

Bertrand.  Eh  bien,  en  ce  qui  regarde  l'Etat,  je  ne  crois 
pas  qu'il  s'écroule,  soit  qu'elle  parte,  soit  qu'elle  reste,  et,  en 
ce  qui  me  regarde,  il  en  sera  de  même  pour  moi,  dans  les 
deux  cas. 

Jeanne.   L'avis  du  prince  de  Tarente?  — 

Philippa.   Celui  de  Jeanne? 

Jeanne.  Après  celui  du  prince  ! 

Louis.  J'ai  pu  être  heureux,  tant  qu'elle  a  été  ici.  Puis-je 
l'être  davantage,  si  elle  part? 

Jeanne.  Nous  ne  la  laisserons  pas  s'en  aller  !  Quand  il 
sera  question  de  cela,  rangez-vous  de  mon  côté,  je  vous  prie  .  .  . 
Tous  les  deux,  vous  et  moi,  nous  sommes  rivés  à  la  même  lourde 
chaîne.  Moi  à  un  bout,  vous  à  l'autre  !  Nous  la  ferons  résonner 
en  même  temps,  sans  nous  approcher  l'un  de  l'autre,  sans 
nous  éloigner  jusqu'au  bout  extrême  .  .  .  Un  flacon  d'odeur, 
je  vous  prie  .  .  . 

Un   Huissier  (entrant).   La  reine   de   Hongrie   approche. 

San   Severino  (de  la  porte  du  fond).  La  reine  Jeanne  ! 
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Jeanne.  Ah  I  comte  de  San  Severino.  Eh  bien,  qu'y  a-t-il 
(le  nouveau  ? 

San  Severino  (lui  parlant  à  r oreille).  Le  légat  du  Saint- 
Siège  a  apporté  des  nouvelles  favorables. 

Jeanne.  Bonne  nouvelle,  mon  ami.  Prenez  vos  disposi- 
tions pour  qu'il  se  présente,  quand  le  conseil  d'Etat  sera  réuni. 
(San    Severino  sort.) 

(Entrent  Elisabeth,  André,  Robert,  Monte  Scaglioso,  les  membres 
du  conseil  d'Etat,   Iseult,  suite  de  Hongrois.) 

Elisabeth.  Princesses  royales,  Jeanne,  ce  n'est  qu'à  tra- 
vers un  torrent  de  larmes  que  je  puis  voir  vos  visages.  (Elle 
pleure.) 

Jeanne.  0  madame,  reine,  ma  mère  !  Pourquoi  versez- 
vous  vos  chères  larmes  ?  Vous  retournez  dans  votre  patrie 
et  nous  laissez  ici  dans  la  nôtre. 

Elisabeth.   Mon   fils  ! 

Jeanne.   Pleurez- vous,   parce   que  vous  le  laissez  ici? 

Elisabeth.   Je   songe   à   l'emmener  ! 

Jeanne.   Alors,   c'est  à   nous   de  pleurer. 

Elisabeth.  Désirez-vous  qu'il  reste?  J'aurais  besoin  de 
vous  voir  l'engager  à  rester,  si  vous  souhaitez  que  je  m'en 
aille  tranquillisée. 

Monte  Scaglioso.   Priez-le,  reine,  au  nom  de  nous  tous. 

Jeanne.  Tous  vous  en  prient,  monseigneur,  et  moi 
comme  eux. 

André.  Tous,  plus  une.  Je  reste  donc  pour  cette  une  et 
pour  les  autres. 

Elisabeth.   Mon  fils  ! 

André.  Je  dois  rester  ici,  ma  mère.  Ici,  et  nulle  par  ailleurs, 
j'ai  ma  place,  mon  but,  ma  tâche. 

Elisabeth.  Dieu  et  ta  mère  te  donnent  leur  bénédiction. 
Tiens,  j'attache  à  ton  cou  cette  relique,  qui  a  été  consacrée 
sur  le  tombeau  de  Saint  Pierre  :  sa  vertu,  jointe  à  mes  prières, 
te  préservera  du  poignard  et  du  poison.  Adieu,  reines  ;  Jeanne, 
ma  fille,  je  vous  laisse  mon  enfant,  je  vous  demanderai  compte 
de  lui  là  où,  un  jour,  nous  irons  tous.  Vous  aussi,  comte  de 
Monte  Scaglioso,  soyez  béni,  ami  de  mon  fils,  que  le  Tout- 
Puissant  aie  soin  de  vous  et  de  vos  enfants.  Robert,  Iseult 
et   vous   tous   qui   assisterez  au  cours  de  la  vie   de   mon   fils, 

SBYUS   DE   HONQBIB.    ANNÉE  IV,    T.  VIII,   1911.  13 


194  REVUE    DE    HONGRIE 

le  verrez  fleurir  et  décliner,  ce  que  le  sort  m'interdit  à  moi, 
sa  mère  —  à  chaque  pas  que  vous  ferez  pour  lui,  je  frapperai 
à  la  porte  du  ciel  pour  vous,  et,  partout  où  j'irai  sur  terre 
et  sur  mer,  je  verserai  mes  larmes  pour  vous  !  (Elle  sort  avec 
Iseult  et  sa  suite.) 

Monte  Scaglioso.  Tandis  que  la  reine  fait  ses  prépara- 
tifs de  départ,  restez  ici,  je  vous  prie,  mon  prince,  pour  la  dé- 
libération.  Tous   les   autres   se   retireront. 

(Tous  sortent,   excepté  les  membres  du   Conseil  d'Etat,   André, 
Jeanne,    Robert  et  Monte  Scaglioso.) 

Jeanne  (à  part).  Comme  mes  yeux  se  gonflent  !  Un  torrent 
de  larmes  est  prêt  à  jaillir  !  Non,  non  !  .  .  .  Pourquoi?  Pour- 
quoi, en  effet  ?  Que  pleurer  ?  .  .  .  Une  mère,  qui  dit  à  son  fils 
un  adieu  éternel  !  Mères,  fils,  c'est  votre  lot,  c'est  pour  cela  que 
vous  êtes  nés,  que  vous  avez  aimé.  Arrière,  larmes  futiles, 
eau  traîtresse,  vous  ne  venez  pas  de  mon  cœur  ;  le  discours 
d'une  femme  émue  vous  a  fait  simplement  sortir,  comme  des 
curieux,  sur  le  pas  de  votre  porte.  Pleurer  !  Ah,  folie  I  C'est 
bon  pour  les  vieillards  et  les  enfants  de  se  gâter  les  yeux. 

Monte  Scaglioso.  Princes  et  nobles  seigneurs,  le  sort 
des  Capouans  prisonniers  fait  Tobjet  des  sollicitations  de  leurs 
amis.  L'envoyé  du  cardinal  Colonna  est  ici  et  demande  votre 
clémence  en  faveur  des  malheureux. 

André.  Ils  subissent  une  détention  injuste,  tel  est  mon  avis. 

Jeanne.  Elle  n'est  pas  injuste  :  le  roi,  notre  prédécesseur, 
les  a  frappés  pour  leur  trahison. 

Robert.  Il  n'y  a  pas  eu  de  jugement,  une  accusation  a 
seulement  été  portée  contre  eux.  En  réparant  un  mal,  vous 
travaillerez  au  salut  de  votre  prédécesseur,  s'il  a  fait  un  faux  pas. 

Jeanne.  Mon  droit  n'étant  pas  lésé,  qu'on  les  mette  en 
liberté  — 

Monte  Scaglioso.  Et  leurs  biens  ? 

André.  Qu'on  les  leur  rende. 

Jeanne.   Quels  biens? 

Monte  Scaglioso.  Le  comte  Teiiizzi,  Bertrand  et  Me- 
lazzo  —  les  ont  pris. 

Jeanne.  Tous  sont  mes  fidèles. 

André.  En  effet.  Eh  bien,  qu'ils  usurpent  la  faveur,  non 
des  biens  — 
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Jeanne.  Prince  I 

André.  Votre  droit,  madame,  est  peut-être  lésé,  parce  que 
nous  ne  laissons  pas  le  bien  d'autrui  entre  les  mains  de  vos 
lavoris. 

Jeanne.  Il  n'est  pas  lésé. 

André.  C'est  donc  décidé. 

Monte   Scaglioso.   Le  prince  de   Durazzo  — • 

André.  Je  le  sais.  Le  Saint-Siège  a  donné  son  approbation 
à  son  acte  audacieux.  Le  prince  est  l'époux  légitime  de  Marie 
et  nous  lui  constituons,  par  la  présente,  trente-deux  mille  onces 
d'or,  et  donnons  à  sa  femme  le  comte  d'Albe. 

Jeanne.  C'est  vous,  prince,  qui  réglez  ainsi  l'affaire,  en 
faveur  de  ceux  qui  ont  dépouillé  vos  frères  et  attiré  du  scan- 
dale sur  notre  cour,  oh  ! 

André.  Ne  parlons  ici  ni  de  spoliation  ni  de  scandale  I 
Là  où  cent  choses  restent  impunies,  que  sert  de  réprouver  ce 
qui  est  réparé  ?  Mais,  parce  que  les  mœurs  qui  régnent  actuelle- 
ment dans  cette  cour,  et  plaise  à  Dieu  qu'elles  ne  subsistent 
pas  longtemps  ici,  causent  un  vrai  scandale  et  provoquent 
justement  la  colère  du  ciel,  je  désire  que  le  conseil  qui  dirige  les 
affaires  de  l'Etat,  prenne,  en  notre  nom,  des  mesures  pour  que 
les  dames  ro3^ales,  la  princesse  de  Durazzo  et  rimpératrice  de 
Byzance,  tiennent  en  autre  lieu  une  cour  digne  de  leur  sang 
et  de  leurs  plaisirs. 

Jeanne.  C'est  un  exil? 

André.   Rien   qu'une  prière  de  s'éloigner. 

Jeanne.  Et  que  m'avez-vous  réservé  à  moi  ?  Car  je  ne 
pense  pas  que  votre  cœur  de  roi  m'ait  oubhée. 

André.  Nobles  conseillers,  la  princesse  Jeanne,  mon  épouse, 
ma  reine,  se  repentant,  a  pris  la  résolution,  tant  que  nos  fâ- 
cheuses affaires  restent  en  suspens  et  que  le  Saint-Siège  ne 
rend  pas  son  arrêt  dans  le  différend  que  les  dispositions  du 
roi  Robert  ont  élevé  entre  nous,  de  passer  ce  temps  dans  un 
couvent,  afin  de  gagner  par  ce  moyen  une  couronne  céleste, 
qui  s'ajoutera  à  celle  que  Naples  lui  donnera. 

Monte  Scaglioso.  Ma  reine  ! 

Le  Conseiller  Moriale.  On  vous  bénira  pour  cela,  reine  ! 

Jeanne.  Vous  tous  !  .  .  .  Pas  un  seul  de  mon  côté  !  .  .  . 
Dans  un  couvent?  Oh!  Dans  un  cercueil,  à  cause  de  vous, 
seigneurs  !    Quoi  !   M'enterrer  à   vingt   ans  ?    Quoi  !   Me   faire 

13* 
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renoncer  au  printemps  pour  l'hiver  ?  Jeter  la  nuit  sur  le  jour  î 
Quoi  !  Me  crever  un  œil  et  le  plonger  dans  une  nuit  noire, 
pour  que  son  éclat  se  ternisse,  épuisé,  là  dans  le  néant  ! 

(San  Severino  entre.) 

San  Severino.  L'envoyé  du  Saint-Siège  ! 

Jeanne.  Il  est  venu  pour  la  péroraison  !  (Saisissant  la 
main  d'André.)  Pourquoi  êtes-vous  resté  ici,  malheureux? 

André.  Pourquoi  m'avez-vous  retenu,  malheureuse? 

Jeanne.  Nous  avons  même  nom,  ainsi  qu'il  sied  à  mari 
et  femme  :  malheureux  !  Si  nos  cœurs  ne  sont  pas  unis,  nos 
mains  et  notre  sort  le  sont.  Nés  infiniment  loin  l'un  de  l'autre, 
nous  avons  tous  deux,  c'est  vrai,  la  même  origine  —  nous 
avons  été  destinés  l'un  à  l'autre,  mais  pourquoi  ?  Pour  faire 
notre  bonheur,  ou  notre  misère,  —  est-ce  encore  douteux? 
La  mer  est  calme,  le  ciel  sans  nuages,  cependant  l'hirondelle 
de  mer  annonce,  par  le  battement  de  ses  ailes,  la  tempête  au 
marin.  Ne  sentez-vous  pas,  n'entendez-vous  pas,  à  mes  cris 
désespérés,  la  tempête,  ô  marin  borné? 

André.  Je  suis  roi  sur  mon  navire,  et  c'est  parce  que  je 
vois  l'orage  menacer  que  je  fais  jeter  à  l'eau  le  pécheur,  afin 
de  sauver  le  navire. 

Jeanne.  Introduisez  l'envoyé  !  (San  Severino  sort.)  Qu*il 
ait  le  sort  qui  lui  est  réservé. 

(Le  cardinal  Aymerik  entre  avec  une  suite  de  prêtres.) 

Aymerik.  Au  nom  du  Christ,  je  vous  salue,  reine,  prince, 
et  vous,  dignes  conseillers. 

Monte  Scaglioso.  Dites,  Eminence  :  reine  et  roi  ! 

Aymerik.  Je  suis  chargé  de  vous  annoncer  que  le  suc- 
cesseur de  Pierre,  le  vicaire  du  Christ,  en  vertu  de  son  droit 
indiscutable,  a  pris  la  décision  suivante  :  Jeanne  aura  droit 
au  titre  que  lui  assurent  les  dernières  dispositions  du  feu  roi, 
son  grand-père,  si  elle  prête  serment  de  vassalité  devant  le 
Saint-Siège  pontifical. 

Robert.  En  prononçant  cet  arrêt,  le  pape  viole  un  droit. 

Aymerik.  Je  n'ai  pas  charge  de  le  juger.  Et  votre  habit  ne 
vous  en  donne  pas  non  plus  le  droit. 

Robert.  L'habit  interdit-il  de  juger  un  droit,  et  permet- 
il  d'en  confisquer  un? 
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Aymerik.  J'ai  dil  ! 

Andrk.   Paix,   Robert. 

Aymerik.  L'analhème  de  l'église  frappe  quiconque  ne 
respecte  pas  l'arrêt  du  Saint-Siège.  Sa  Sainteté  m'a  ordonné 
de  le  publier  du  haut  des  chaires  de  Naples.  Je  vous  salue, 
ma  reine,  prince,  dignes  conseillers.  Je  m'en  vais  poursuivre 
raccomplissement  de  ma  mission.  (Il  sort.) 

Robert.  Il  s'opère  dans  l'église  du  Christ  un  trafic,  une 
impudente  spéculation,  et  le  vicaire  du  Christ  est  le  —  mar- 
chand. 

Jeanne.  Prêtre  blasphémateur,  hors  de  ma  vue  I  Vous 
oubliez  que  vous  êtes  le  serviteur  de  Dieu  I 

Robert.  En  servant  les  bons,  je  le  sers  bien,  mieux  encore 
en  haïssant  le  méchant. 

Jeanne.  Craignez  Dieu  I  L'anathème  de  l'Église  vous 
frappera. 

Robert.  Elle  vous  protège,  vous  n'avez  pas  à  craindre 
Dieu. 

Jeanne.  Hors  de  ma  vue,  effronté  ! 

Robert  (se  prosternant  aux  pieds  d'André),  Monseigneur  I 

André.  Paix,  Robert.  Nous  avons  perdu  notre  procès, 
mais  nos  envoyés  sont  encore  là-bas.  Aime-moi,  espère  ;  une 
décision  injuste  n'est  jamais  définitive.  Ce  sont  des  hommes 
faibles  ou  mauvais  qui  en  ont  décidé  et  qui,  par  le  même  motif, 
peuvent  changer  d'avis.  Agissez  ainsi,  Jeanne,  tant  que  vous 
serez  reine,  avec  tous  ceux  qui  le  mériteront  ! 

Un  Huissier  (entrant).  Notre  reine  est  sur  son  départ. 

André.   Allons  ! 

Jeanne.  Seigneurs,  je  vous  relève  de  vos  fonctions.  La 
création  d'un  nouveau  conseil  sera  notre  premier  soin  comme 
reine. 

(Monte  Scaglioso  et  les  Conseillers  se  lèvent  en  silence,  s'inclinent 
et  se  retirent.  André  et  Robert  sortent  par  le  côté.   Les  cloches 

sonnent.) 

Jeanne  (seule).  Ces  cloches  saluent  ma  royauté,  et  son 
départ.  En  ce  moment,  on  publie  dans  les  églises  la  décision 
du  Saint-Siège  et  l'anathème  ecclésiastique.  Oh,  dans  un  cou- 
vent !  Non  !  Là,  on  ne  peut  ni  cicatriser  une  blessure,  ni  oublier, 
ni  tirer  vengeance  des  affronts  qu'on  a  reçus  !  J'ai  des  raisons. 
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j'ai  le  droit  de  me  venger,  et  le  ciel  m'en  a  donné  aussi  le  pou- 
voir. 0  André,  cette  lutte  ne  peut  se  terminer  que  comme  tu 
l'as  engagé  :  ou  moi  à  tes  pieds,  ou  toi  aux  miens  ! 

(Cependant  on  a  ouvert  les  portes,  les  reines  sont  entrées  avec 
leurs  suites;  d'un  autre  côté  viennent,  avec  leurs  suites,  Elisa- 
beth   et   André,    qui  se  tiennent    embrassés.  On  voit  au  dehors 

toutes   sortes  de  gens.) 

(André  et  Elisabeth  s'avancent  jusqu'au  milieu  de  la  scène. 
Jeanne  leur  fait  une  révérence.  Elisabeth  lui  tend  la  main,  Jeanne 
donne  la  sienne,   mais,   en  s'allcmt,  elle  chancelle.) 

Jeanne.  Au  secours  !  .  .  .  Un  flacon  !  .  .  .  (Elle  s'évanouit.) 

Sancia.   Elle   a   perdu  connaissance. 

Elisabeth.    Qu'est-ce,   mon  enfant?    Qu'avez- vous  ? 

Sancia.  Elle  revient  à  elle. 

Jeanne.    Oh  ! 

Elisabeth.  Pâmée,   sans  savoir  pourquoi,   acceptez  mon 
baiser  d'adieu.  (Se  penchant  sur  elle.)  Vous  restez  ici,  mon  fils  ? 

André.  Oh  !  être  obligé  de  vous  quitter  !  Venez,  ma  mère. 

Elisabeth.  Puisses-tu  ne  pas  me  quitter,  mon  bel  enfant 
chéri  I 

(Sortie   générale.  Sancia  reste  avec  Jeanne   et   quelques   dames, 
auxquelles    Sancia   fait   signe   de   s'éloigner.) 

Jeanne  (s' éveillant  peu  à  peu  sur  un  siège,  où  on  l'a  placée). 
Oh! 

Sancia.  Elle  se  réveille  ! 

(Elle  fait  signe  à  Louis  de  Tarente  de  sortir  de  derrière  une  porte, 

où  il  était  resté,  pendant  que  les  autres  s'éloignaient  ;  elle-même 

le  rejoint  et  lui  parle  par  l'oreille.) 

Louis.   Ah  !   (Il  s'agenouille  devant  Jeanne.) 

Jeanne.  Vous  êtes  ici,  vous  ?  .  .  .  Ha,  ha  !  Oh  !  pas  dans 

un    couvent,    non  !    et  encore  non  !  Maintenant,  je  suis  reine 

et  femme  ! 

(Rideau.)    * 


I 
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ACTE  CINQUIEME 

SCÈNE   Ire 

(Les  environs  d'Auersa  ;  clairière  dans  la  forêt.  On  entend  des  cors 

de  chasse.) 

(Bertrand,    Terlizzi,    Melazzo,    San    Severino,    Accajoli   arrivent 

séparément.) 

Terlizzi.  Notre  chasse  va  à  souhait,  et,  ainsi  que  les  cors 
l'indiquent,  elle  se  dirige  par  ici.  Mais  nos  chasseurs  sont  en 
retard. 

(Il  sonne  du  cor,  mais  sur  un  ton  différent  de  celui  des  cors  que 

Von  entend  dans  le  lointain.  Une  sonnerie  analogue,  une  seconde, 

puis  une  troisième  lui  répondent.) 

Nous  voilà  !  Comte  Melazzo,  San  Severino,  Bertrand, 
AccajoH,  nous  sommes  tous  réunis. 

Bertrand.  Nous,  les  chasseurs,  oui,  mais  la  bête  ! 

Terlizzi.  Elle  a  deux  rabatteurs:  le  sort  et  elle-même: 
chacun  est  un  sûr  garant  de  sa  perte. 

Melazzo.   C'est  donc  décidé? 

Accajoli.  Oui,  en  conseil  des  dames. 

Bertrand.  0  Parques  charmantes  qui,  en  souriant,  filez, 
limitez  et  coupez  le  fil  de  la  destinée  !  Et  Jeanne  ? 

Terlizzi.  Elle  ne  se  mêle  de  rien  ;  mais,  la  chose  faite,  elle 
n'aura  pas  de  regrets,  je  le  crois. 

Bertrand.  Oh  !  je  connais  sa  belle  main  :  si  elle  le  dé- 
sirait, elle  n'aurait  pas  recours  à  la  main  d' autrui. 

Terlizzi.  Vous  doutez,  et  vous  hésitez  peut-être? 

Bertrand.  Je  le  ferai,  dût-elle  le  défendre. 

Terlizzi.  A  l'œuvre  donc.  La  chasse  se  dirige  par  ici. 
Dispersons-nous,  et  celui  sous  le  poignard  duquel  le  sort  ra- 
battra le  gibier,  mettra  la  chose  à  exécution.  Un  restera  ici, 
un  autre  se  tiendra  à  droite,  les  autres  occuperont  l'enceinte 
déterminée  par  cette  hgne.  Il  lui  faudrait  être  un  magicien, 
non  un  homme,  pour  s'échapper. 

Accajoli.  Et  quand  on  l'aura  abattu  ? 
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Bertrand.  Il  restera  là  où  il  sera  tombé.  Quand  on  le 
retrouvera,  les  bêtes  fauves  et  les  oiseaux  de  proie,  les  rats 
et  aussi  les  fourmis  l'auront  entamé  de  telle  sorte  qu'il  y  ait, 
à  sa  mort,  non  pas  une  seule  cause,  mais  cent  I  Dans  quel  ordre 
nous  plaçons-nous? 

Terlizzi.  Moi,  je  commence  et  me  mets  là. 

Bertrand.  J'ai  un  pressentiment  de  bon  augure  pour 
cet   endroit-ci. 

Melazzo.   Je   serai  votre  voisin. 

San  Severino.  Et  moi  le  vôtre. 

Ace  A  JOLI.   Parfait  !   Je  fermerai  la  marche. 

Terlizzi.  En  route  donc. 

Bertrand.    Halte  !   Un   mot   encore  ! 

Terlizzi.    Qu'est-ce  ? 

Bertrand.  Et  si  la  bête  tuait  le  chasseur? 

Terlizzi.  Eh  bien,  il  restera,  lui  aussi,  où  il  sera  tombé, 
pour  les  bêtes  fauves,  les  oiseaux  de  proie  et  les  rats,  même 
aussi  pour  les  fourmis. 

Bertrand.  Parfait  !  Mon  sang  bout  à  cette  belle  pensée. 
Mais  cette  mésaventure.  Dieu  nous  l'épargnera. 

(Sons  de  cors.) 

Terlizzi.  Allons,  allons  I 

(Tous  se  serrent  rapidement  les  mains  et  s'éloignent  en  silence, 

sauf  Bertrand.) 

Bertrand  (seul).  Cela  est  l'image  la  plus  fidèle  de  la  vie  ! 
Comme  nous  tous  nous  guettons  André,  ainsi  fait  le  sort  pour 
tous  les  humains,  et  tous  sont  pour  lui  une  proie  mûre  :  — 
échafaud,  maladie,  poignard,  trahison  et  poison,  fille  rusée, 
honnête  ennemi,  lâche  ami,  faux  témoin,  juge  corrompu,  lion 
féroce  et  serpent  rampant,  eau,  feu,  air  embrasé,  gelée,  douleur, 
grande  joie,  haute  tour  surmontée  d'une  croix  et  sombre  pré- 
cipice au  bord  du  chemin  ;  herbe,  fleur,  pierre  qui  s'écroule, 
souffle  léger  qui  rencontre  un  homme  en  sueur,  morsure  de 
chien,  attouchement  de  cadavre,  baiser  d'adieu  qu'on  donne 
à  sa  mère  morte,  un  rien,  une  petite  vapeur  dans  une  demi- 
obscurité,  et  dont  votre  imagination  effrayée  se  fait  un  fan- 
tôme :  partout,  la  mort  vous  guette,  et  tout  cela  se  tient  dans 
un  cercle  et  vous  attend,  comme,  à  présent,  nous  attendons 
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noire  proie,  et  il  n'y  a  pas  une  seule  minute  de  votre  vie,  où 
l'une  ou  l'autre  de  toutes  ces  choses  ne  mette  la  main  sur  votre 
épaule. 

Andiœ  (au  dehors).  Holà  I  Attention  !  .  .  . 

Bertrand.  Ah  !  qui  est-ce  ?  Le  voici  qui  vient  de  ce  côté  l 
...  Je  te  remercie,  faucheuse,  tu  rampes  autour  de  nous  en 
ce  moment,  et  un  de  nous  deux  sera  ta  victime,  je  le  sais  ! 
Holà  1 

André  (se  rapprochant).  Holà  ! 

Bertrand  (tirant  son  poignard).  Attention  !  Hé,  ici, 
au  secours  I  (Il  se  cache  derrière  un  buisson.) 

André.  Holà  !    Qui  est-ce  ? 

Bertrand.   Au   secours  ! 

André  (arrivant  sur  la  scène).  Où  êtes-vous  ?  Holà  !  Qu'est- 
ce  ?  Qui  êtes-vous  ?  Appelez  ! 

Bertrand  (d'une  voix  faible).  Au  secours  I 

André.  On  appelle  au  secours  .  .  .  Du  côté  de  ce  buisson. 
Hé,  qu'y  a-t-il,  parlez,  où  êtes-vous  ?  Et  qui  êtes-vous  ? 

Bertrand  (bondissant  sur  lui  et  le  frappant  de  son  poignard). 
Votre  mort  ! 

André.  Ha,  scélérat,  je  serai  auparavant  la  tienne  !  (Il 
le  ploie  sous  son  genou.) 

Bertrand.  Je  suis  perdu.  Mon  poignard  s'est  brisé.  Faites 
de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

André.  Je  te  tuerais,  assassin. 

Bertrand.  Faites  donc,  sans  rien  ajouter  ! 

André.  De  qui  ta  main  a-t-elle  été  l'instrument?  Car, 
que  je  sache,  je  ne  t'ai  jamais  fait  de  mal  I 

Bertrand.  Finissez-en  ! 

André.  Réponds  à  ma  question  !  Qui  t'a  pris  à  gages 
pour  cet  acte,  misérable? 

Bertrand.  Répondre  et  vivre,  ce  n'est  pas  possible  ;  ré- 
pondre et  mourir  —  n'en  vaut  guère  la  peine.  Finissez-en  l 

André.  Vis  donc  et  parle  !  (Il  le  lâche.) 

Bertrand.  Vous  me  faites  grâce?  Et  vous  ne  craignez  pas 
que  je  recommence?  Vil  armurier,  il  m'a  trompé  avec  ce  poi- 
gnard ! 

André.  Ni  votre  poignard,  ni  votre  armurier,  ni  votre 
main  ne  sont  en  défaut.  Une  amulette  me  protège  contre  le 
poignard  et  le  poison. 
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Bertrand.    Oh  ! 

André.  La  main  de  ma  mère  m'a  protégé.  Parlez  :  aux 
gages  de  qui  exécutiez- vous  votre  infamie  ? 

Bertrand.  Je  n'ai  pas  agi  pour  un  salaire. 

André.  0  assassin  désintéressé,  o  noble  brigand  !  Vous 
avez  agi  par  haine? 

Bertrand.  Parce  que  celle  que  j'aime  vous  hait. 

André.  Jeanne!  Parle,  infâme,  c'est  Jeanne?  Je  t'étran- 
glerai, je  te  tuerai,  misérable. 

Bertrand.  Lâchez-moi  1  Vous  auriez  pu  faire  cela  tout 
à  l'heure  plus  à  votre  aise. 

André.  Ha  I  quel  monde  !  Quelle  pourriture,  quelle  horreur 
«ffrayante  !  Quelles  âmes  de  démons  dans  un  corps  de  femme  ! 
La  postérité  frissonnera  en  lisant  cela  dans  les  chroniques, 
elle  ne  pourra  pas  le  croire  !  Encore  une  fois  :  c'était  Jeanne  ? 

Bertrand.    Non  !    Son    amant  ! 

André.  Oh  !..  .  L'amulette  ne  me  protège  pas  contre  ce 
poignard  !  Plût  à  Dieu  que  ce  fût  lui-même  !  —  Et  mainte- 
nant, son  nom.  Tu  vivras,  je  te  laisserai  tranquille.  Mais  lui 
n'aura  pas  autant  de  vies  qu'en  souhaite  ma  grande  ven- 
geance, afin  que  je  puisse  les  lui  ôter.  Prononce  son  nom 
maudit,  et  vis. 

Bertrand.  Mon  serment  me  l'interdit.  Je  récompenserai 
Votre  Grâce  d'autre  façon.  Si  vous  désirez  le  connaître  — 

André.  Le  connaître  et  le  tuer,  cela  ne  fait  qu'un  ! 

Bertrand.  Ecoutez-moi  donc  attentivement  :  nous  pas- 
serons cette  nuit  au  monastère  d'Aversa  ;  partagez  au- 
jourd'hui votre  couche  avec  Jeanne,  et  quand,  vers  minuit, 
un  chant  tendre  vous  fera  frémir,  à  la  place  de  celle  que  ce 
chant  invitera  à  venir  .  .  . 

André.  A  la  place  de  Jeanne  I 

Bertrand.  Allez  à  la  recherche  du  chanteur  et  faites  de 
lui  ce  que  vous  voudrez. 

André.  Je  serai  là  avec  un  poignard,    avec   un  couteau. 

Bertrand  (à  part).  Moi  aussi,  j'y  serai  !  (Haut.)  Et 
-maintenant,  monseigneur  — 

André.  Quant  à  nous  deux,  nous  pouvons  nous  dire 
.adieu  en  ce  monde  ! 

Bertrand  (à  part).  Non  pas,  tant  que  nous  serons  en  vie 
tous  les  deux  !   (Il  sort.) 
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André.  Et  mainleiiant,  de  la  feinte,  du  sang-froid,  du 
calme  1  On  doit  assouvir  froidement  sa  vengeance.  La  prend- 
on  avec  hâte  et  avec  trop  de  feu,  elle  vous  brûle.  Oh  !  j'aurai 
du  sang-froid,  je  serai  comme  la  glace  du  pôle,  qui  solidifie 
le  mercure  et  le  transforme  en  un  métal  insensible  ;  j'aurai 
la  cruauté  du  soc  de  charrue,  qui,  pour  notre  nourriture,  ouvre 
le  sein  de  la  terre,  notre  mère,  laboure  des  tombes  et  coupe  en 
deux  des  êtres  vivants  cachés  dans  la  terre.  0  vie  lugubre, 
ô  monde  de  ténèbres,  ô  femmes  sans  cœur  !  Flétris-toi,  nature  ; 
dessèche-toi,  cœur  ;  fermez-vous  ici,  yeux  las  :  il  n'y  a  plus 
rien  à  voir,  plus  rien  à  aimer. 

(Rideau.) 

SCÈNE  II. 

Aversa.  Le  jardin  du  monastère. 

(Des  serviteurs  dressent  une  grande  table.) 

Premier  Serviteur.  Hâtez-vous,  vite,  promptement.  Les 
cors  ont  sonné  la  fin  de  la  chasse,  le  soleil  va  se  coucher,  le  rôt 
est  cuit,  leurs  seigneuries  seront  ici  dans  un  moment. 

Second  Serviteur.  Leurs  seigneuries,  leurs  seigneuries  ! 
J'en  connais  une,  moi,  qui  les  dépasse  ! 

Premier   Serviteur.   De  qui  veux-tu  parler,  animal? 

Second  Serviteur.  Du  cuisinier,  animal  toi-même.  C'est 
le  plus  grand  des  seigneurs,  car  s'il  est  de  mauvaise  humeur, 
il  sale  trop  le  potage  de  tous  ces  grands  ! 

Premier  Serviteur.  C'est  vrai,  mais  le  plus  infime  de 
ces  grands  est  encore  si  grand  que,  s'il  est  de  mauvaise  humeur, 
il  chasse  cuisinier,  et  toi,  et  moi.  Aussi,  que  tes  mains  et  tes 
pieds  se  démènent. 

Troisième  Serviteur.  Nous  sommes  prêts,  leurs  seigneu- 
ries  peuvent   venir. 

Premier  Serviteur.  Les  voici,  nous  pouvons  nous  en 
aller.   En  avant,  marche  !  (Ils  sortent.) 

(Philippa  entre  avec  Marguerite.) 

Philippa.  Nos  chasseurs  sont  en  retard.  Les  cors  ont 
sonné  depuis  longtemps  la  fin  de  la  chasse.  Mes  vieux  os,  ce- 
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pendant,  tremblent  d'émotion  :  notre  gibier  est-il  venu  à 
portée  ? 

Marguerite.  Voici  nos  chasseurs. 

Philippa.  Et  voilà  la  reine.  Emmène-les  avec  toi  dans 
un  autre  endroit  et  questionne-les. 

(Terlizzi,  Melazzo,  Accajoli,   San  Severino  entrent,) 

Marguerite.  Eh  bien,  seigneurs,  quelles  nouvelles? 
Terijzzi.   Bertrand   n'est  pas   arrivé  ? 
Marguerite.  Je  ne  l'ai  pas  vu  encore. 
Melazzo.    Et   André? 
Marguerite.  Pas  davantage. 

Terlizzi.  Un  des  deux  ne  viendra  pas,  je  l'espère. 
Marguerite.   Venez,   seigneurs,    dans  un  autre    endroit, 
la  reine  approche. 

Terlizzi.  Elle  n'est  pas  au  courant? 
Philippa.  Pas  encore,  retirez-vous. 
Marguerite.  Allons. 

(Tous  sortent,  excepté  Philippa.) 

Philippa.  Elle  ne  sait  rien  encore.  Quelle  chance  elle  a  ! 
Nous  nous  débarrasserons  de  lui,  avant  qu'elle  ait  le  temps 
de  le  faire  elle-même. 

(Jeanne,    Sancia    viennent    avec    une   suite  peu   nombreuse   de 
chasseurs,  dames  et  hommes.) 

Philippa.  Ma  belle  reine,  salut  I  Vous  portez  votre  carquois 
dans  vos  yeux  ;  mais,  par  bonheur,  le  trait  ailé  que  vous  en 
lancez  n'est  dangereux  que  pour  les  hommes  ;  sinon,  il  n'y 
aurait  plus  de  gibier  dans  la  belle  forêt  d'Aversa.  Pourquoi 
me  regardez-vous  avec  cet  air  sombre,  ma  reine? 

Jeanne.  J'ai  le  regard  sombre? 

Philippa.  Si  je  m'appelais  Louis,  vous  n'auriez  pas  ce 
regard,  je  le  sais  ! 

Sancia.  Ma  reine,  ne  désirez-vous  pas  changer  de  vête- 
ments pour  le  souper? 

Jeanne.   Non,   laissez-moi. 

Philippa  (bas  à  Sancia).   Quelles  nouvelles  ? 

Sancia  (de  même).  Je  ne  sais  rien.  (Aux  chasseurs.)  Mes- 
dames, seigneurs,  partons  :  la  reine  désire  rester  seule. 

(Ils  sortent.) 
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Jeanne  (seule).  Ce  n'esl  pas  un  bel  exercice  que  la 
chasse.  J'ai  tué  de  ma  propre  main  un  petit  chevreuil.  Comme 
il  bondissait  et  s'arrêtait  effrayé  devant  moi,  une  force  étrange, 
une  envie  monstrueuse  s'emparèrent  de  moi  :  je  bandai  con- 
vulsivement mon  arc  ;  tandis  (juc  mon  cœur  bat  fort,  ma  flèche 
vole,  et  le  chevreuil,  touché,  tombe  devant  moi  agonisant. 
Le  sang  jaillit  par  la  blessure  et  par  la  bouche  et  ses  yeux  doux 
qui  s'éteignent  se  fixent  sur  moi,  comme  s'ils  me  demandaient 
pourquoi  je  l'ai  tué.  Pourquoi  ?  .  .  .  Parce  que  c'est  l'usage  I 
N'est-ce  pas  pour  cela  que  j'ai  revêtu  un  habit  héroïque  de 
chasse,  que  je  suis  venue,  que  j'ai  rempli  mon  carquois,  que 
je  me  tenais  devant  les  rabatteurs?  Sans  doute,  tout  cela 
n'est  qu'un  badinage,  un  amusement,  qu'un  festin  de  roi  a 
pour  sa  mission  de  couronner.  Toi,  petit  animal,  privé  de  raison, 
tu  ne  comprends  pas  cela  et  tu  meurs  en  gémissant.  Si  tu  avais 
été  homme,  tu  l'aurais  compris  !  Tu  saurais  qu'il  aurait  pu 
l'arriver  pis.   Bertrand  ! 

(Bertrand  entre.) 

Bertrand.  Ma  reine  ! 

Jeanne.  Eh  !  Venez-vous  en  homme  qui  chasse  ou  plu- 
tôt en  homme  qu'on  chasse? 

Bertrand.   C'est  bien  cela,  en  chassé  ! 

Jeanne.   Par  qui  ? 

Bertrand.  Par  un  seul,  ma  reine. 

Jeanne.  Et  c'est? 

Bertrand.  Un  noble  gibier,  madame  :  il  a  sur  la  tête  un 
ornement  à  neuf  fleurons  .  .  . 

Jeanne.  Un  cerf  alors  ! 

Bertrand.  Oui,  vraiment,  un  cerf. 

Jeanne.  Et  vous  avez  pris  la  fuite  ? 

Bertrand.  Mon  couteau  s'est  brisé  sur  ses  côtes  dures. 

Jeanne.  Je  ne  voudrais  pas  me  fier  à  votre  couteau. 

Bertrand.  Essayez-le  ! 

Jeanne.  Il  me  faudrait  savoir  d'abord  que  le  gibier  a  des 
côtes  assez  tendres. 

Bertrand.  Allons,  essayez,  sérieusement. 

Jeanne.  Mais  où  prendrons-nous  un  cerf  pour  essayer? 

Bertrand.  Il  s'en  présentera  bien  un. 

Jeanne.   Qui? 

Bertrand.  Votre  ennemi  I 
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Jeanne.  Hé  I  Nommez-le  I 

Bertrand.    Votre   époux  I 

Jeanne  (le  regardant  longuement,  interdite).  Attention, 
seigneur  Bertrand,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  la  nuit  de  saint 
Janvier. 

Bertrand.  Je  ne  me  permettrais  pas  ces  libertés,  si  vous 
ne  m'y  aviez  autorisé  jadis  I 

Jeanne.  Je  vous  en  avertis,  comte.  Mon  époux  est  cui- 
rassé contre  votre  couteau  par  une  amulette  bénie. 

Bertrand.  Donnez-moi  votre  cor,  suspendu  à  votre  cou 
par  un  cordon  de  soie  tissé  d'or  :  contre  cet  ouvrage  charmant 
de  votre  main  il  n'y  a  pas  d'amulette  ! 

Jeanne.  Dites,  qu'est-ce  qui  vous  encourage,  ou  seule- 
ment qu'est-ce  qui  vous  excite  à  me  parler  de  cela? 

Bertrand.  Simplement  ceci,  que  la  chose  doit  arriver, 
tôt  ou  tard,  mais  elle  doit  arriver. 

Jeanne.  Pourquoi,  chasseur  maladroit,  pourquoi,  dites? 

Bertrand.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui,  belle  dame,  la  nuit 
de   saint   Janvier. 

Jeanne.  Je  veux  une  réponse.  Pourquoi  la  chose  doit- 
elle  arriver? 

Bertrand.  Parce  que,  suivant  une  loi  naturelle,  l'eau  et 
le  feu  sont  deux  ennemis,  et  que  celui  qui  est  le  plus  fort  — 
étouffe  l'autre  !  Nulle  autre  issue  :  c'est  ou  l'eau  ou  le  feu  qui 
vit,  pas  de  vie  commune  entre  eux. 

Jeanne.  En  conséquence,  notre  vie  étant  commune,  nous 
ne  sommes  pas  eau  et  feu,  et  le  prince  .  .  . 

Bertrand.  ...  est  soumis  à  présent,  je  le  sais.  C'est  qu'il 
est  l'eau.  Il  se  plie  à  vos  volontés,  comme  les  eaux  sont  conte- 
nues entre  leurs  rives  déchiquetées,  parce  que  vous  possédez 
le  pouvoir.  Mais  j'ai  vu  sortir  de  son  lit  le  flot  en  courroux, 
j'ai  vu  le  fleuve  déborder,  prêt  à  submerger  le  feu  d'un  volcan, 
et  il  en  serait  capable,  car  l'eau  est  l'élément  le  plus  fort.  Cent 
furieux  désirs  tendant  vers  un  but  rencontrent  en  elle  un  obs- 
tacle infranchissable,  et  elle  s'oppose  encore  à  d'autres  am- 
bitions !   Mais  peut-être  aimez- vous  votre  époux  ? 

Jeanne.    Bertrand  ! 

Bertrand.  Peut-être  tenez-vous  compte  de  ses  droits? 
Un  cœur  ne  bat-il  pas  sous  votre  sein  palpitant  .  .  .  (Jeanne 
lève  les  mains  au  ciel)   Qui  découvrira  votre  trahison? 
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Jeanne.  Ame  basse  et  vile,  courtisan  à  la  langue  trop 
bien  pendue,  c'est  vous,  haillon,  vous,  lâche,  qui  me  tenez  ce 
langage. 

Bertrand.  Prenez  votre  couteau,  si  je  vous  ai  offensée, 
et  tranchez  la  gorge  qui  vous  a  fait  affront.  Sinon,  ma  reine, 
donnez-moi  votre  cor. 

(Jeanne  oie  son  cor  ci  le  lève  pour  Ven  frapper.) 

Bertrand.  Frappez,  mais  fort.  Fracassez-moi  la  tête. 
Que  je  la  perde  aujourd'hui  ou  demain,  cela  m'est  indifférent. 
Il  est  vrai  que  vous  serez  la  première  victime,  mais  vous  serez 
suivie  de  votre  cour,  de  nous  tous,  qui  sommes  vos  serviteurs 
fidèles. 

Jeanne.  Partez  I  Allez-vous-en,  que  je  ne  vous  voie  pas  ! 
Eloignez-vous,   on   vient  I 

Bertrand.  Donnez-moi  une  marque  de  votre  pardon, 
ma  reine.  (Il  lui  baise  la  main.) 

Jeanne.  Oh  I  Vous  me  faites  horreur  !  (Bertrand  sort.) 
Et  pourtant,  si  nous  étions,  lui,  l'eau,  et  moi,  le  feu  !  Si,  par 
un  coup  de  dé  —  c'est,  en  effet,  dans  l'ordre  naturel  —  si,  par 
un  coup  de  dé,  semblable  vengeance  s'éveillait  en  lui  ?  .  .  .  ► 
Vengeance  !  .  .  .  Pourquoi  ?  .  .  .  Ne  suis-je  pas  la  blessée,  la 
spoliée  ?  J'ai  subi  mille  outrages,  lui  n'a  été  outragé  qu'une 
fois  ...  Je  n'ai  donné  à  un  autre  de  mes  faveurs,  que  ce  qu'il  a 
lui-même  refusé  grossièrement  !  Et  cependant,  je  ne  songe  pas 
à  me  venger.  Celui  qui  m'offre  son  bras,  je  l'injurie  et  le  re- 
pousse !  Reste-t-il  encore  à  jouer  la  scène  la  plus  atroce  de 
cette  horrible  comédie  ?  Le  sort  m'a-t-il  attirée  dans  un  piège  ? 
Qu' ad  viendra- t-il?  Oui,  qu' ad  viendra- t-il?  .  .  .  Je  suis  roi,  dans 
ma  sphère  il  n'y  a  pas  de  puissance  au-dessus  de  moi  :  il  ad- 
viendra ce  que  j'ordonnerai,  tant  que  je  suis  roi  !  Que  ferais-je, 
si  je  ne  l'étais  pas,  ayant  peur  quand  je  le  suis  !  Je  n'ai  pas 
peur,  je  n'ai  peur  de   personne  !    Ah  !    Monte    Scaglioso  ! 

Monte  Scaglioso  (entrant).  Madame  I 

Jeanne.  Je  vous  ai  fait  juge  du  royaume.  Grand-juge  de 
mon  royaume,  parlez  franchement  :  qu'est-ce  qui  est  juste, 
qu'est-ce  qui  ne  l'est  pas? 

Monte   Scaglioso.  Ma  reine  ! 

Jeanne.  Vous  êtes  du  parti  d'André,  je  le  sais,  et  je  ne 
vous  en  ai  pas  moins  nommé. 
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Monte  Scaglioso.  Mais  ce  n'est  pas  la  raison  qui  vous 
a  déterminée  I 

Jeanne.  De  quoi  le  prince  se  plaint-il,  parlez  ! 

Monte  Scaglioso.  Je  ne  l'ai  pas  encore  entendu  se  plaindre, 
ma  reine. 

Jeanne.  Et  vous,  de  quoi  vous  plaignez-vous? 

Monte  Scaglioso.  La  situation  du  prince  est  indigne 
de  lui. 

Jeanne.  Ne  s'est-il  pas  conduit  indignement  à  mon  égard  ? 
Ne  m'a-t-il  pas  souvent  humiliée?  Ne  m'a-t-il  pas  maintes 
fois  outragée  ?  Ne  m'a-t-il  pas  exclue  de  mes  droits  d'épouse  ? 
N'a-t-il  pas  tenté  d'enterrer  ma  belle  jeunesse  dans  un  couvent  ? 
Parlez,  n'a-t-il  pas  fait  tout  cela  et  plus  encore  ? 

Monte  Scaglioso.  Il  l'a  fait,  parce  qu'il  vous  aimait. 

Jeanne.  Haha  !  Si  l'amour  se  comporte  ainsi,  que  reste- 
t-il  alors  à  la  haine  ? 

Monte   Scaglioso.  Ce  que  vous  faites,  madame  ! 

Jeanne.  Vous  mentez,  serviteur  de  la  vérité,  vous  mentez  ! 
Moi  aussi,  je  l'aimais  !  Le  ciel  m'en  est  témoin  î 

Monte  Scaglioso.  Le  ciel  a  donc  donné  à  l'amour  de 
l'homme  et  de  la  femme  des  formes  terriblement  différentes  ! 

Jeanne.  La  faute  en  est,  par  suite,  au  ciel,  non  à  nous  : 
ne  nous  en  mettons  pas  en  peine. 

Monte   Scaglioso.  La  chasse  ! 

(Entrent  Catherine,  Philippa,  Marguerite,  Sancia,  des  dames  ; 
Moriale,    de  Baux,    Terlizzi,   Melazzo,    San   Severino,  Accaj'oli, 
Bertrand,  Drugeth,  des  seigneurs.) 

Jeanne.  Salut  à  tous,  dignes  seigneurs  ;  mes  compliments, 
mesdames.  Prenez  place  à  table,  je  vous  prie.  Qu'on  fasse 
venir  les  musiciens.  Leur  art  assaisonnera  notre  appétit.  (Mu^ 
sique.)   Nous  manque-t-il  un  convive? 

(Tous  se  sont  assis.) 
/La  fin  au  prochain  numéro.] 
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Fêles  du  Centenaire  de  François  Liszt. 

Le  Comité  national,  constitué  en  vue  de  célébrer  le  centième 
anniversaire  de  la  naissance  de  François  Liszt,  s'est  réuni  le  15  sep- 
tembre, dans  la  grande  salle  du  Musée  National,  sous  la  présidence 
du  comte  Jean  Zichy,  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des 
Cultes. 

M.  le  comte  Zichy  a  ouvert  la  séance  en  adressant  aux  membres 
du  Comité  les  paroles  suivantes  : 

«Mesdames,  Messieurs, 

En  vous  souhaitant  la  bienvenue  à  l'occasion  de  notre  réunion 
d'aujourd'hui,  je  crois  remplir  un  devoir  de  piété  envers  la  grande 
mémoire  de  François  Liszt,  si  je  vous  prie  d'apporter  aux  fêtes  orga- 
nisées le  mois  prochain  pour  célébrer  le  centième  anniversaire  de  la 
naissance  du  grand  artiste  et  du  compositeur  éminent,un  enthousiasme 
qui  soit  digne  de  la  grande  cause  que  nous  servons  ici.  Sans  doute, 
la  nation  toute  entière  voudra  témoigner  au  Maître,  qui  lui  a  donné 
tant  de  gloire,  l'hommage  profond  de  sa  reconnaissance.  Ces 
fêtes  seront  alors  dignes  de  la  mémoire  de  ce  grand  citoyen  et 
dignes  de  la  Hongrie.  La  haute  valeur  des  artistes  renommés  qui 
ont  bien  voulu  nous  apporter  leur  concours,  assurent  par  avance  à 
ces  fêtes  un  succès  certain.  Mais  cela  ne  suffit  pas.  Il  faut  encore 
que  les  membres  du  Comité  saisissent  l'occasion  de  ces  brillantes 
solennités  pour  faire  souscrire   leurs   amis   et  connaissances  à  l'édi- 
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tion  complète  des  œuvres  de  François  Liszt  qui  doit  paraître 
incessamment.  Le  Comité  aura  encore  une  autre  tâche,  celle  de 
recueillir  des  souscriptions  destinées  à  ériger  la  statue  en  bronze 
ou  en  marbre  de  François  Liszt  sur  une  place  de  la  capitale, 
qui  doit  perpétuer  les  pieux  sentiments  de  notre  peuple  envers 
cette  grande  mémoire.  Il  devra,  de  plus,  convier  les  personnes 
qui  possèdent  des  documents  relatifs  à  cette  existence  d'élite,  de 
rassembler  les  matériaux  d'une  biographie  complète  du  grand  musi- 
cien. Pour  achever  enfin  l'œuvre  de  piété  entreprise  par  lui,  le 
Comité  devra  faire  les  démarches  nécessaires  pour  le  rapatrie- 
ment des  cendres  de  François  Liszt,  afin  qu'elles  reposent  dans 
sa  terre  natale  où  il  a  puisé  ses  inspirations  et  que  son  génie 
sublime  a  fait  connaître  au  monde  tout  entier.  J'ai  l'honneur 
d'ouvrir  la  séance  du  Comité  avec  la  conviction  que  chacun  de  ses 
membres  fera  ce  qui  dépend  de  lui  pour  assurer  le  succès  des  fêtes 
projetées,  au  double  point  de  vue  matériel  et  moral,  et  pour  con- 
tribuer de  son  mieux  à  la  réussite  de  la  noble  tâche  que  nous 
nous  sommes  proposée.» 

M.  le  comte  Albert  Apponyi  prononça  alors  le  discours  sui- 
vant : 

«Le  grand  nom  de  François  Liszt  soulève  une  foule  de  problèmes 
appartenant  tant  au  domaine  de  la  technique  et  de  l'esthétique  musi- 
cales qu'à  celui  de  l'histoire  de  la  culture  artistique  en  général. 
C'est  ce  qui  fait  que  quand  on  veut  parler  de  lui,  on  s'expose  en 
quelque  sorte  à  se  perdre  dans  les  généralités.  Je  commencerai 
donc  par  fixer  le  point  précis  où  portent  nos  hommages,  dans 
cette  fête  que  nous  vouons  à  la  mémoire  de  Liszt.  Nous  réussirons 
ainsi,  non  seulement  à  grouper  les  témoignages  de  piété  autour 
du  nom  d'un  des  plus  grands  hommes  de  notre  pays,  mais  encore  à 
établir  le  bilan  glorieux  de  ce  génie  universel,  puis  à  lier,  aux  yeux 
du  monde,  les  résultats  de  cette  œuvre  géniale  à  la  gloire  de  la 
patrie.  Je  me  propose  de  parler  surtout  de  l'importance  de  François 
Liszt  au  point  de  vue  de  la  culture  nationale  et  je  ne  m'occuperai 
du  grand  musicien  que  lorsqu'il  faudra  mettre  en  lumière  mon 
sujet  proprement  dit. 

On  a  peine  à  retrouver  dans  les  annales  de  l'art  musical 
une  individualité  qui  réunisse  aussi  complètement  que  François 
Liszt  le  double  talent  de  compositeur  et  d'interprète.  En  glorifiant 
en  lui  l'interprète,  je  ne  songe  pas    uniquement  au  haut  degré  de 
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perfection  lecliniquc  atteint  ])ar  lui  et  grâce  auquel  Tiniportance  du 
piano  s'est  trouvée  tellement  augmentée  qu'on  peut  dire  sans  exagérer 
qu'il  l'a  découvert  de  nouveau,  aussi  bien  comme  instrument  indé- 
pendant que  comme  moyen  orchestral.  Je  pense  plutôt  à  la  mer- 
veilleuse objectivité  qui  lui  permit  de  pénétrer  l'inspiration  indi- 
viduelle et  les  intentions  intimes  du  compositeur  dont  il  interprétait 
r(cuvre.  C'est  là  l'idéal  le  plus  haut  de  l'interprétation,  idéal  auquel 
peu  d'artistes  atteignent,  les  uns  défaillant  par  manque  de  talent,  les 
autres  par  vanité  ou  par  le  désir  de  paraître.  C'est  ainsi  que  trop 
souvent  l'art  est  sacrifié  à  la  virtuosité  de  l'exécution.  Les  œuvres  de 
second  rang  supportent  peut-être  encore  que  l'interprète  se  place  ainsi 
au  premier  plan,  mais  à  mesure  que  l'on  s'élève  dans  les  hautes 
régions  de  l'art  musical,  cette  anomalie  devient  de  plus  en  plus 
fâcheuse  et  finit  par  révolter  les  plus  endurants.  Il  semble,  en  effet, 
que  le  virtuose,  en  concentrant  l'attention  sur  sa  personne,  insulte 
non  seulement  à  la  dignité  de  son  art,  mais  à  la  morale  elle-même, 
lorsqu'il  se  sert  des  compositions  sublimes  des  Sébastien  Bach,  des 
Mozart  et  des  Beethoven  pour  mettre  en  valeur  sa  chétive  personnalité. 
Quand  on  agit  ainsi,  on  révèle  non  seulement  son  infériorité  comme 
artiste,  mais  on  trahit  en  même  temps  son  imperfection  comme 
homme. 

Le  talent  éminent  de  François  Liszt  lui  permit  de  surmonter 
de  très  haut  ces  petites  misères  de  la  carrière  du  virtuose.  Exécutant 
Tœuvre  des  autres,  il  nous  paraît  apparenté  aux  plus  grands  génies, 
et  pénétrer  les  secrets  les  plus  cachés  de  leurs  compositions.  Il  parais- 
sait pressentir  qu'une  fois  venu  son  tour  de  parler,  il  s'élèverait  vite 
au  niveau  des  plus  grands  maîtres,  et  que,  quand  il  interpréterait 
l'œuvre  d'autrui,  il  n'aurait  nul  besoin  de  dénaturer  la  voix  du  génie 
en  y  ajoutant  de  petits  artifices  de  son  invention  personnelle.  Entant 
qu'homme,  il  possédait  une  vertu  aussi  rare  qu'admirable  :  l'absence 
absolue  d'envie.  Je  n'ai  jamais  rencontré  un  homme  qui  eût  trouvé 
une  joie  aussi  désintéressée  non  seulement  à  reconnaître  le  mérite, 
mais  encore  à  servir  l'intérêt  d'autrui,  ou  qui  se  fût  incliné  avec  une 
sincérité  aussi  naturelle  devant  ceux  qu'il  considérait  comme  lui  étant 
supérieurs.  Ce  trait  noble  et  aimable  de  son  caractère  contribua 
largement  à  perfectionner  son  talent  d'interprète.  Ceux  qui,  au  con- 
cert mémorable  dirigé  par  Richard  Wagner,  ici  même,  à  Budapest, 
l'entendirent  jouer  le  concert  pour  piano  en  bémol  majeur  de 
Beethoven,  me  comprendront  sans  plus  d'explications  :  c'est  en  effet 
Beethoven  que  nous  avons  entendu  jouer,  et  non  pas  François  Liszt. 

14* 
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Je  suis  heureux  de  constater  que,  sous  ce  rapport  également,  Liszt 
a  fait  école  et  que,  dans  la  génération  actuelle,  nous  retrouvons,  chez 
les  plus  éminents  de  nos  artistes,  lorsqu'ils  interprètent  les  œuvres 
des  grands  génies,  cette  objectivité  dénuée  de  personnalité  qui  con- 
stitue le  plus  grand  triomphe  du  musicien  et  sa  gloire  la  plus  pure. 

Je  ne  puis  mentionner  que  brièvement  les  créations  indé- 
pendantes de  François  Liszt.  Il  est  tout  naturel  que,  sur  la  multi- 
tude de  ses  compositions  musicales  qui  suffiraient  pour  remplir  une 
bibliothèque,  tout  ne  soit  pas  d'une  valeur  égale.  Mais  cette  abon- 
dance même  prouve  une  puissance  de  création   extraordinaire. 

D'autre  part,  si  on  fait  un  choix  parmi  ses  meilleures  œuvres, 
on  trouve  un  nombre  considérable  de  créations  musicales  destinées 
à  vivre  éternellement  et  qui  le  rangent  parmi  les  génies  de  premier 
ordre.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  auteur  d'oratorios  ait  jamais  donné 
une  production  plus  charmante  que  la  Légende  de  Sainte  Elisabeth 
ou  plus  puissante  que  le  Christ:  œuvre  prodigieuse  où  le  langage 
musical  exprime  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  joies  du  Christia- 
nisme, son  abnégation,  ses  aspirations,  ses  épreuves  et  ses  triomphes. 
La  musique  symphonique,  si  l'on  veut  prendre  ce  mot  dans  son  accep- 
tion la  plus  large,  n'a  guère  produit  une  œuvre  plus  pathétique  que 
sa  Symphonie  de  Dante. 

Quant  à  la  musique  liturgique  moderne,  qui  tend  à  concilier 
l'esprit  religieux  avec  les  moyens  actuels  d'expression,  elle  n'a  rien 
produit  qui  surpasse  la  messe  d'Esztergom  et  celle  du  Couronnement. 
Enfin,  pour  ne  pas  mentionner  toute  la  série  admirable  de  ses  mor- 
ceaux pour  piano  et  de  ses  lieder  :  les  Rapsodies  hongroises  ont  fami- 
liarisé le  monde  civilisé  tout  entier  avec  les  motifs  de  nos  chants 
et  de  nos  danses  populaires.  Le  cadre  restreint  d'un  discours  m'inter- 
dit la  possibilité  d'envisager  son  œuvre  prodigieux  au  point  de  vue 
de  l'esthétique  ou  de  l'histoire  musicale  :  ce  serait  d'ailleurs  trop 
présumer  de  mes  modestes  aptitudes.  Ce  qui  doit  m'occuper  surtout 
ici,  c'est  l'intérêt  que  la  question  soulevée  présente  au  point  de  vue 
strictement  national.  Ce  grand  et  excellent  homme,  ce  caractère 
désintéressé  qui  ignorait  l'envie,  qui  débordait  d'une  bienveillance 
chaude  et  communicative,  cet  artiste  qui  fut  l'un  des  plus  grands 
dans  le  domaine  de  la  production  musicale,  qui,  innovateur  intrépide, 
atteignit  une  perfection  idéale  dans  l'art  d'interpréter,  était  Hongrois 
et,  à  ce  titre,  toute  la  nation  participe  à  la  gloire  qu'il  s'est  acquise. 
Est-ce  là  tout?  Mon  dieu  !  cela  vaut  bien  quelque  chose.  Cette  commu- 
nauté d'origine  constitue  à  elle  seule  un  lien  entre  lui  et  nous.  Ce  sera 
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(le  plus  une  raison  suffisante  pour  nous  de  conserver  sa  mémoire  et 
de  nous  on  enorgueillir. 

Ces  quelques  traits  de  lumière  ne  suffisent  toutefois  pas  à  donner 
une  idée  du  rôle  rempli  par  François  Liszt  dans  la  culture  nationale. 
Ces  rayons  lumineux  ne  sont  ni  froids,  ni  stériles,  mais,  au  contraire, 
ils  réchauffent  et  fécondent.  Ils  ont  d'ores  et  déjà  conduit  à  pleine 
maturité  de  doux  fruits,  que  nous  recueillons  déjà  à  l'heure  qu'il 
est  et  dont  nous  ferons  une  récolte  encore  plus  abondante  si  nous 
soignons  la  plante  précieuse  de  l'art  toujours  avec  le  même  amour 
et  la  même  sagesse. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  le  génie  de  François  Liszt  fut 
un  fruit  de  la  culture  nationale.  A  l'époque  où  il  naquit  et  se  développa, 
une  culture  qui  aurait  pu  produire  de  grands  artistes  n'existait  pas 
ici.  Ce  sont  plutôt  les  grands  artistes  qui  ont  créé  la  culture  artis- 
tique dans  le  pays.  Or,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  dans  la 
création  d'une  culture  nationale,  pour  tardive  qu'elle  soit,  on  peut 
distinguer  deux  courants  :  l'influence  des  civilisations  plus  avan- 
cées et  le  développement  des  qualités  propres  à  la  race.  C'est  ce 
qui  se  produit  dans  tous  les  domaines  de  la  culture  intellectuelle 
et  morale  :  en  politique,  en  littérature,  en  musique,  en  science, 
bref,  en  toutes  choses.  Ces  deux  tendances,  chacune  selon  son 
caractère  exclusif,  possèdent  leurs  représentants  distincts.  D'ardents 
initiateurs  s'efforcent  avec  une  égale  bonne  foi,  les  uns,  à  trans- 
planter les  résultats  du  dehors,  les  autres  à  développer  les  germes 
intérieurs.  Que  l'on  songe  aux  luttes  politiques  qui,  chez  nous, 
mirent  aux  prises  les  <' idéologues  »  et  les  «  particularistes  »,  ou  encore 
aux  querelles  littéraires  à  propos  de  la  réforme  de  notre  langue. 
La  vérité  et  le  progrès  national  finissent  par  mêler  ces  deux  cou- 
rants. Livrée  à  ses  propres  moyens  et  contrainte  de  refaire  ce  que 
le  pénible  labeur  des  autres  a  déjà  réalisé  ailleurs,  l'évolution  inté- 
rieure n'avancerait  qu'à  pas  de  tortue,  et  l'imitation  servile  ne 
ferait  que  modifier  le  dehors  sans  rien  transformer.  Le  dernier  mot 
sera  toujours  à  ceux  qui  s'entendent  à  réunir  et  à  accorder  ces 
deux  facteurs  du  progrès  dans  une  direction  commune. 

Avant  tout  autre  et  mieux  que  tout  autre,  c'est  à  François 
Liszt  qu'échoit  cette  haute  fonction,  alors  qu'il  s'agit  de  créer  l'art 
musical  dans  notre  pays. 

Loin  de  moi  l'intention  de  vouloir  diminuer  le  mérite  des  autres 
travailleurs  qui  ont  collaboré,  avec  un  résultat  tantôt  brillant,  tantôt 
modeste,  à  rompre  les  banières  que  l'indifférence  opposait  à  l'essor  de 
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la  culture  musicale,  et  sans  l'effort  desquels  le  progrès  n'eût  jamais 
pu  se  réaliser.  En  attachant  surtout  aux  noms  illustres  de  Széchenyi, 
de  Deâk  et  de  Kossuth  la  gloire  des  grandes  transformations  politiques 
du  pays,  nous  n'avons  nullement  l'intention  d'abaisser  le  mérite  des 
autres  artisans  du  progrès.  En  plaçant  Vôrôsmarty,  Petôfi  et  Arany 
au  sommet  de  notre  histoire  littéraire,  nous  ne  nions  pas  l'éclat  dont 
sont  entourés  d'autres  noms.  Ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que 
le  travail  acharné  de  beaucoup  d'autres  grands  hommes,  avec  leurs 
divergences  et  leur  concours,  se  réunit  comme  dans  un  faisceau 
dans  les  noms  cités,  pour  former  un  ensemble  organique  qui  réponde 
à  toutes  les  exigences  du  progrès.  C'est  à  François  Liszt  qu'échut 
ce  rôle  de  concentration  dans  le  domaine  du  développement  musical 
de  la  Hongrie. 

Dès  son  enfance,  il  quitte  le  pays,  car  il  fallait  alors  aller  à  l'étranger 
pour  s'initier  dans  les  secrets  de  l'art  musical  et  pour  s'assimiler  les 
productions  des  grands  maîtres.  C'est  à  Vienne  qu'il  reçoit  sur  le 
front  le  baiser  du  génie  musical,  incarné  dans  la  personne  du  grand 
Beethoven.  C'est  Leipzig  qui  conserve  alors  les  grandes  traditions 
de  la  science  du  contrepoint  ;  Rome  les  secrets  professionnels  des  vieux 
maîtres  italiens  ;  Paris  les  finesses  du  goût  en  cours  d'évolution. 
Et  il  fréquente  tour  à  tour  ces  centres  de  science,  d'efforts  et  de  pro- 
grès, avec  sa  merveilleuse  diversité  d'aptitudes  grâce  à  laquelle 
il  ne  fut  jamais  l'esclave  des  impressions  locales,  mais  emporta  de 
partout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  à  prendre.  Or,  la  diversité  des  influen- 
ces subies  est  l'un  des  moyens  par  lesquels  on  conserve  son  originalité 
propre.  Car  l'influence  exclusive  d'un  miheu  unique  rend  esclave, 
tandis  que  celles  de  plusieurs  se  contrebalancent  et  laissent  libre 
carrière  à  l'individualité.  François  Liszt,  lui,  nous  a  transmis,  sous 
leur  forme  la  plus  avantageuse,  les  grandes  et  indispensables  influences 
de  l'Occident.  Lorsque,  après  être  resté  toujours  à  l'étranger  «notre 
fidèle  parent»,  selon  l'expression  du  Poète,  il  nous  revint,  non  pas 
fatigué  et  épuisé,  comme  certains  le  prétendent,  mais  avec  une  per- 
sonnalité artistique  purifiée  et  une  parfaite  conscience  de  sa  propre 
valeur,  il  n'apporta  pas  parmi  nous  les  trésors  du  monde  musical 
pour  les  lancer  comme  un  poids  énorme  sur  notre  musique  natio- 
nale afin  de  l'étouffer,  ni  comme  des  oripeaux  pour  en  faire  parade  : 
mais  comme  un  sain  aliment  dont  nous  devions  nous  nourrir  et 
que  nous  devions  nous  assimiler;  comme  une  source  où  nous  pui- 
serions afin  de  pouvoir  rester  ce  que  nous  avons  toujours  été.  Sa 
sympathie  profonde    pour    nos  aspirations   nationales,    son   respect 
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de  toute  individualité  prononcée,  sa  foi  en  le  génie  du  peuple  ma- 
gyar ((u'il  sait  apte  à  créer  une  musique  nationale  :  tout  cela  eu 
fit  riiomme  providentiel,  dont  le  coup  d'œil  perçant  fut  à  même 
de  découvrir,  dans  le  développement  musical  du  pays,  le  point 
d'appui  d'où  il  fût  possible  d'établir  un  équilibre  salutaire  entre 
l'influence  étrangère  et  le  génie  de  l'art  hongrois. 

En  parlant  d'équilibre,  je  n'entends  pas  par  ce  terme  quelque 
chose  de  parfait,  de  définitif.  Les  courants  d'idées  intellectuels  et 
artistiques  ne  présentent  rien  de  semblable.  Ainsi,  le  pendule  est 
toujours  en  oscillation  et  se  déplace  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
tout  en  étant  soumis  aux  lois  du  mouvement.  Que  ce  soit  en  politique, 
en  littérature,  en  art  ou  en  science  :  les  oscillations  à  droite  et  à  gauche 
ne  cessent  pas  un  instant  de  se  produire  ;  elles  inclinent  tantôt  vers 
l'imitation  de  l'étranger,  tantôt  vers  une  originalité  plus  ou  moins 
réelle.  Tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre,  c'est  que  ces  divers 
mouvements  nous  rapprochent  de  l'équilibre  voulu  ;  et  la  seule  chose 
dont  soit  capable  l'influence  des  grands  génies,  c'est  d'adapter  les  lois 
de  cet  équilibre  aux  mouvements  des  forces  agissant  en  toute  liberté. 
En  le  faisant,  François  Liszt  est  devenu,  pour  ainsi  dire,  le  symbole 
et  l'initiateur  du  développement  musical  en  Hongrie.  N'oublions 
pas  les  artistes  de  grand  mérite  qui  ont  pris  part  à  ce  labeur,  mais 
reconnaissons  aussi  que  l'ensemble  des  lois  de  ce  développement 
se  trouve  harmonieusement  personnifié  dans  la  grande  individualité 
artistique  du  Maître. 

La  fête  que  nous  célébrons  est  donc,  dans  le  sens  le  plus  strict 
du  terme,  celle  de  la  culture  nationale.  Bien  qu'en  même  temps  elle 
intéresse  aussi  le  monde  entier,  elle  ne  perd  pour  cela  rien  de  son 
caractère  spécialement  hongrois.  Bien  plus,  nous  sommes  en  droit 
de  déclarer  fièrement  aux  peuples  qui  sont  nos  aînés  dans  la  civili- 
sation que,  ce  que  Liszt  nous  a  rapporté  venant  d'eux,  nous  en  avons 
largement  payé  la  valeur  par  ce  qu'il  a  rendu  au  monde  civilisé  tout 
entier.  Et  quant  les  disciples  de  François  Liszt,  venus  de  tous  les 
points  du  globe,  se  réuniront  parmi  nous,  ils  apporteront  leur  dette 
de  reconnaissance,  pour  les  trésors  à  eux  légués,  non  seulement  à  la 
mémoire  de  François  Liszt,  mais  encore  à  la  patrie  de  ce  grand  homme. 
Et  il  se  trouvera  peut-être  qu'en  établissant  le  bilan  final  entre  les 
pays  qui  ont  été  de  tout  temps  la  terre  nourricière  de  l'art  musical, 
entre  les  grands  peuples  qui  comptent  dans  le  monde  de  la  musique, 
d'un  côté,  et  notre  patrie,  de  l'autre,  notre  dette  se  soit  convertie 
en  un  acquit  positif.» 
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La  séance  du  Comité  a  pris  fin  par  l'allocution  suivante  du  comte 
Jean  Zichy  : 

«  Mesdames,  Messieurs, 

Je  crois  devoir  remercier,  en  votre  nom  comme  au  mien. 
Monsieur  le  comte  Apponyi  pour  son  discours  éloquent,  plein  de 
beautés  poétiques  et  de  réflexions  philosophiques.  Permettez-moi 
de  proposer  en  même  temps  que  cet  intéressant  discours  soit  multiplié 
par  l'impression  et  que  les  exemplaires  en  soient  distribués  à  pro- 
fusion, non  seulement  parmi  les  membres  de  notre  Comité,  mais  aussi 
dans  le  grand  public.  (Approbations  multipliées.)  L'ordre  du  jour 
étant  épuisé,  je  vous  remercie  de  nouveau  de  votre  bienveillant  con- 
cours, et  je  lève  la  séance,  f  Applaudissements.)  f> 
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«Le  Temps»  sur  le  théâtre  hongrois  contemporain. 

Depuis  quelques  années  le  Temps  consacre  ses  feuilletons  drama- 
tiques, pendant  les  vacances,  au  théâtre  étranger  ordinairement 
peu  connu  de  ses  lecteurs.  C'est  une  innovation  grâce  à  laquelle 
la  production  théâtrale  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche,  de  l'Angle- 
terre, de  l'Italie  et  de  la  Russie  fut,  pour  aussi  dire,  révélée  au 
public  français.  Cette  année  le  théâtre  contemporain  hongrois  a 
trouvé  également  place  dans  cette  série  de  feuilletons.  M.  Ruttkay,. 
critique  dramatique  du  Pester  Lloydy  s'est  chargé  de  le  faire  con-^ 
naître  dans  une  étude  très  méritoire  parue  dans  le  numéro  du 
28  août.  Il  jette  d'abord  un  coup  d'œil  sur  le  développement 
du  théâtre  magyar  depuis  1820,  rappelle  l'activité  de  Csiky 
dont  les  Déclassés  (A  Proletârok)  viennent  de  paraître  dans 
la  Bibliothèque  Hongroise  de  la  Revue  de  Hongrie  et  passe 
ensuite  aux  œuvres  les  plus  remarquables  que  les  jeunes  drama- 
turges ont  données  dans  ces  dernières  années.  Il  présente  au 
public  français  MM.  François  Molnâr,  Lengyel  dont  le  Typhon  sera 
prochainement  représenté  à  Paris,  Brôdy,  Birô,  Môricz,  Kôbor, 
Hajô,  Ferenczy,  Szomory  et  Heltai.  La  Revue  de  Hongrie  a  rendu 
compte  des  pièces  de  tous  ces  écrivains  ;  elle  ne  peut  que  se 
réjouir  de  voir  que  le  grand  quotidien  parisien  initie  ses  nombreux 
lecteurs  au  mouvem.ent  si  remarquable  du  théâtre  contemporain 
hongrois. 
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Société  Hongroise  de  Banque  et  de  Commerce. 

L'établissement  de  ce  nom  nous  fournit  l'exemple  d'un  dé- 
veloppement rapide  et  d'une  prospérité  rare,  surtout  quand  on  con- 
sidère l'époque  et  le  milieu  dans  lequel  il  a  dû  prendre  son  essor.  On 
sait,  en  effet,  qu'il  y  a  vingt  ans,  quand  la  Société  en  question  fut 
fondée  sous  l'égide  de  feu  M.  de  Baross,  le  ministre  du  Commerce  à 
la  volonté  de  fer  et  aux  grandes  conceptions,  l'activité  industrielle  et 
commerciale  de  notre  pays  a  été  des  plus  modestes,  et  jusqu'au  mo- 
ment qu'on  vient  de  citer,  on  ne  rencontre  pas,  en  Hongrie,  d'insti- 
tution qui  ait  pris  en  si  peu  de  temps  un  rôle  tellement  prépondé- 
rant. Il  est  donc  très  instructif  de  suivre  les  phases  principales  de  cet 
établissement,  ce  qui  nous  renseignera  aussi  sur  les  conditions  de 
notre  marché  en  général  et  sur  les  facteurs  qui  ont  produit  sa  pros- 
périté surprenante,   en  particulier. 

C'est  en  1890  qu'il  fut  fondé,  sous  le  nom  de  Société  Hongroise 
de  Commerce,  au  capital,  plutôt  modeste,  de  1,200.000  florins  v.  a. 
Sa  constitution  fut  très  laborieuse,  car,  malgré  la  pression,  exercée 
sur  les  établissements  financiers  par  le  ministre  Baross,  les  souscrip- 
tions de  ces  derniers  restèrent  insignifiantes,  et  ce  n'est  qu'à  l'aide 
de  l'appareil  officiel  que  la  constitution  de  l'établissement  a  pu  avoir 
lieu.  Notons  tout  de  suite  que,  à  partir  de  ce  moment,  le  gouverne- 
ment hongrois  n'a  jamais  cessé  d'être  un  de  ses  plus  forts  action- 
naires et  qu'il  a  participé  depuis  à  toutes  les  transactions  impor- 
tantes, aux  surélévations  successives  du  capital  d'actions,  etc.,  etc. 
de  la   Société  Hongroise  de  Banque  et  de  Commerce. 
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Ce  fut  une  chance  favorable  pour  la  nouvelle  Société  d'avoir 
à  sa  télé,  dès  ses  débuts,  un  homme  de  la  valeur  de  M.  Paul  d'Elek 
dont  les  qualités  sont  actuellement  si  hautement  appréciées  et  si 
généralement  connues,  mais  qui,  au  moment  d'être  appelé  aux  fonc- 
tions de  directeur,  fut  un  modeste  employé  de  la  maison  Louis 
Dreyfus  et  C*^  de  Paris,  qui  n'a  été  guère  connu  que  de  ses  chefs 
et  de  ses  collègues.  L'établissement  trouva  d'abord  sur  la  place 
de  Budapest  un  accueil  froid  ou,  pour  dire  la  vérité,  une  franche 
hostilité.  Mais  le  savoir-faire  de  son  directeur,  allié  à  une  énergie 
indomptable  et  au  coup  d'œil  de  l'homme  d'affaires,  triompha  bien- 
tôt de  tous  les  obstacles.  On  pourra  se  faire  une  idée  de  l'activité 
prodigieuse  déployée  par  M.  d'Elek  en  lisant  l'esquisse  rapide  qui 
va  suivre  des  créations  diverses  qu'il  a  mises  au  jour  l'une  après 
l'autre. 

La  Société  de  Commerce,  aux  allures  plus  que  modestes  au 
commencement,  débute  par  concentrer  le  marché  du  café  et  des 
fruits  exotiques  pour  la  Hongrie  à  Fiume  et  d'y  établir  la  vente  aux 
enchères  de  ces  marchandises.  C'est  elle  qui  a  pris  en  main  plus  tard 
les  intérêts  de  notre  exportation  vers  les  pays  du  Balkan  en  y  établis- 
sant successivement  des  succursales,  qui  sont  à  présent  au  nombre 
de  2L  La  représentation  générale  des  fabriques  de  machines  des 
Chemins  de  fer  de  l'État  hongrois  lui  ayant  été  confiée,  elle  activa 
la  production  de  ces  établissements  à  un  point  dont  les  chiffres  sui- 
vants peuvent  à  peine  donner  une  idée.  Tandis  qu'en  1891  ils  ne  pro- 
duisent encore  que  170  locomobiles  et  batteuses  par  an,  actuellement 
on  en  vend  en  Hongrie  annuellement  820,  et  à  l'étranger  340.  On 
a  créé  de  plus  en  Piussie,  en  Italie  et  en  France  des  sociétés  d'actions 
pour  en  activer  encore  la  vente. 

Puis  est  venu  le  tour  du  tannin.  La  Société  est  parvenue  à  en 
fournir  à  toute  l'Europe  moyenne  et  elle  a  établi  en  outre  une  succur- 
sale à  Smyrne,  en  Asie  Mineure.  La  vente  du  sel  gemme  provenant  des 
mines  du  pays  fait  également  partie  de  ses  attributions.  Elle  a  été 
chargée  par  le  gouvernement  non  seulement  de  la  gestion  du  mono- 
pole à  l'intérieur,  mais  aussi  de  la  vente  de  ce  produit  à  l'étranger, 
notamment  en  Serbie,  en  Bulgarie  et  en  Roumanie. 

En  1901,  la  Société  Hongroise  de  Commerce  s'associa  avec  la 
maison  M.  L.  Herzog  et  C^®  pour  l'important  commerce  des  tabacs 
de  la  Turquie.  Elle  fonda  dans  ce  but  V Oriental  Tobacco  Trading 
Company,  siégeant  à  Londres  et  à  Cavalla  en  Macédoine,  dont  les 
actions  sont  cotées  aux  Bourses  de  Paris  et  de  Constantinople.   En 
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1905,  le  mouvement  des  affaires  d'exportation  et  de  marchandises  prit 
un  si  grand  développement  qu'il  a  fallu  constituer,  dans  cette  inten- 
tion dans  le  sein  de  la  Société,  une  section  de  valeurs  et  de  banque. 
En  même  temps  fut  établi  tout  un  réseau  de  succursales  tant  en  Hon- 
grie qu'en  Orient,  de  sorte  que  les  affaires  de  notre  Société  s'étendent 
jusqu'à  Salonique  et  Constantinople,  sans  parler  des  provinces  récem- 
ment annexées  à  la  Monarchie.  Un  peu  après,  on  établit  aussi  une 
Caisse  d'épargne  et  toute  une  série  d'usines  et  autres  entreprises 
industrielles  qui  furent  confiées  à  autant  de  sociétés  d'actions  nou- 
vellement fondées. 

Le  lotissement  de  terrains  a  également  été  pris  en  considération 
et  cette  branche  d'activité  commerciale  fut  confiée  à  la  Société  des 
domaines  et  des  terrains.  On  créa  aussi  vers  ce  temps  trois  chemins 
de  fer  d'intérêt  local  et  plusieurs  fabriques  d'allumettes.  Ces  dernières 
assureront  à  la  Société  une  influence  décisive  lors  de  l'établissement, 
depuis  longtemps  projeté,  du  monople  de  l'État  pour  la  produc- 
tion des  allumettes. 

L'année  dernière  et  l'année  courante  marquent  un  grand  essor 
dans  les  affaires.  On  a  commencé  récemment  l'émission  d'obligations 
et  de  lettres  de  gage,  et  c'est  surtout  par  rapport  à  cette  nouvelle 
branche  d'activité  que  la  firme  de  l'établissement  a  été  changée 
en  celle,  plus  complète,  de  Société  Hongroise  de  Banque  et  de  Com- 
merce. Ce  fait  fut  bientôt  suivi  par  deux  transactions  importantes  : 
celle  de  l'établissement  d'une  succursale  à  Vienne,  qui  a  fait  sur  cette 
place  importante  des  affaires  très  conséquentes,  et  celle  qui  concerne 
la  branche  des  assurances  qui  fut  confiée  plus  tard  à  une  société  d'as- 
surances nouvellement  fondée,  la  Hungaria. 

Voici  maintenant  quelques  chiffres  qui  renseigneront  le  lecteur  sur 
l'importance  du  mouvement  des  affaires  de  la  Société.  L'année  der- 
nière le  mouvement  total  des  affaires  se  monte  à  3554  millions.  Dans 
cette  somme,  les  marchandises  seules  figurent  pour  la  somme  de  110 
millions.  Le  nombre  des  employés,  sans  compter  les  entreprises  in- 
dustrielles, est  d'un  millier  environ.  La  Société  possédera,  après 
émission  projetée  de  50.000  actions  au  cours  de  700  couronnes,  un 
capital  total  de  100  millions.  Les  frais  d'établissement  sont  complè- 
tement amortis.  Les  réserves  totales  montent  à  la  somme  de  345 
millions.  On  voit,  par  ces  quelques  chiffres,  l'importance  de  cet 
établissement  dont  les  ressources  sont  loin  d'être  épuisées  par  l'énu- 
mération  qu'on  vient  de  lire,  et  qu'on  peut  à  juste  titre  compter  parmi 
les  plus  importants  de  la  Hongrie. 
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Le  tableau  suivant  nous  indiquera  enfin  le  développement  gra- 
duel du  capital-actions,  des  réserves  et  des  ressources  propres  de 
l'établissement  en  question  depuis  sa  création  jusqu'à  ce  jour  : 

Année  Capital-actions  Réserves         Ressources  totales 

1  or\r\  I        /.j  Couronnes 

1890  (année  de 

fondation)     ....  2,400.000  —  2,400.000 

1903 5,000.000  900.168  5,900.168 

1905  (mars) 8,000.000  1,750.000  9,750.000 

1905  (octobre)....  12,000.000  3,076.942  15,076.942 

1906 20,000.000  6,895.646  26,895.646 

1909 25,000.000  10,453.200  35,453.200 

1910 40,000.000  20,033.116  60,033.116 

1911  (juillet)    ....  60,000.000  35,033.116  95,033.116 

Il  nous  semble  inutile  d'insister  auprès  de  nos  lecteurs,  qui  ap- 
précieront sûrement  l'importance  de  ces  chiffres,  sur  le  grand  avenir 
qui  est  réservé  à  cet  établissement  dans  le  développement  futur  de 
notre  pays  et  sur  la  confiance  dont  on  doit  faire  preuve  à  son  égard, 
ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  convient  de  lui  continuer  et  dont  il  se  mon- 
trera sans  doute  aussi  digne  qu'il  l'a  été  dans  le  passé.  H. 


Le  discours  d'un  Hongrois  à  la  Société  d'Économie  politique 

de  Paris. 

La  Société  d'Économie  politique  de  Paris  a  tenue,  le  3  juin  1911, 
une  séance,  présidée  par  M.  Yves  Guyot,  à  laquelle  avait  assisté 
M.  Rév,  fondé  de  pouvoirs  de  la  Banque  Hongroise  d'Escompte  et 
de  Change.  Le  régime  douanier  colonial  était  inscrit  à  l'ordre  du 
jour  de  cette  séance  et  c'est  en  s'y  rapportant  que  M.  Rév  a  fait  les 
déclarations  intéressantes  que  nous  reproduisons  ici  : 

«Je  suis  bien  embarrassé,  dit-il,  de  prendre  la  parole  dans  cette 
illustre  assemblée,  car  j'ai  toutes  les  raisons  pour  me  taire  :  d'abord 
étant  étranger,  puis  n'étant  point  économiste  et  encore  ne  possédant 
nullement  des  qualités  d'orateur,  et  pour  finir,  ne  sachant  pas  un 
traître  mot  du  sujet  aujourd'hui  exposé  et  traité. 

Vous  vous  êtes  occupés  de  la  question  du  régime  douanier 
des  colonies.  On  a  pu  entendre  des  points  de  vue  les  plus  sensés, 
des  explications  très  intéressantes.  Tous  les   orateurs   sans   exeption 
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ont  fait  preuve  d'une  parfaite  documentation  :  je  me  demande  donc 
ce  qui  me  pousse  à  profiter  de  la  parole  qui  m'est  accordée  par  votre 
si  compétent  président.  Voici  en  deux  mots  l'explication  : 

Vous  parlez  des  colonies  très  lointaines  d'ouLre-mer.  Il  paraît 
que  vous  tous  connaissez  même  les  plus  minimes  détails  de  la  ques- 
tion mise  à  ordre  du  jour.  Mais  permettez-moi  de  vous  demander  : 
pourquoi  cherchez-vous,  étudiez-vous  les  conditions  économiques 
des  pays  si  lointains,  si  une  besogne  des  plus  rémunératrices  peut 
être  faite  à  une  distance  qui  n'est  point  supérieure  à  vingt-sept 
heures  de  chemin  de  fer,  dans  cette  Hongrie  si  richement  pourvue  de 
ressources  naturelles. 

Nous  autres  Hongrois,  nous  n'avons  pas  de  colonies  ;  nous 
sommes  nous-mêmes  une  colonie.  Une  colonie  de  l'Autriche,  au  moins 
au  point  de  vue  industriel. 

Qu'est-ce  qui  vous  empêche  vous  autres.  Français,  d'entrer 
dans  mon  pays  pour  y  établir  des  rapports  fort  suivis  soit  de  com- 
merce, soit  d'industrie,  soit  d'affaires  de  banque,  soit  enfin  dans  tous 
les  trois  domaines? 

Je  vous  invite.  Messieurs,  à  étudier  les  conditions  économiques 
de  mon  pays.  Étudiez,  jugez,  pesez  et  alors  vous  arriverez  certaine- 
ment à  la  conclusion  qu'il  vaut  bien  la  peine  d'entrer  en  relations 
avec    la  Hongrie. 

Il  y  a,  du  reste,  plus  d'un  trait  d'union  entre  les  deux  pays.  Il 
y  a  surtout  en  Hongrie  des  sympathies  de  longue  date  pour  tout 
ce  qui  est  français.  Il  est  vrai  qu'il  existe  depuis  bien  longtemps  des 
rapports  entre  la  France  et  la  Hongrie.  Mais  peu  ou  rien  n'a  été  fait 
pour  resserrer  ces  liens.  Il  se  présente  un  vaste  champ  d'activité 
dans  tous  les  sens. 

C'est  surtout  votre  industrie  qui  trouverait  des  avantages 
bien  réels  en  Hongrie.  Tout  d'abord,  mon  gouvernement  encourage 
des  toutes  les  façons  la  création  des  industries.  On  accorde  gratuite- 
ment des  terrains,  puis  des  subventions  en  espèces  pour  beaucoup 
d'années.  Vous  trouverez  aussi  dans  certaines  parties  du  pays  des 
gaz  naturels  qui  fournissent  un  combustible  dont  on  pourra  très 
bien  se  servir  et  ainsi  faire  des  économies  importantes. 

La  question  ouvrière  est  un  peu  déhcate.  Le  Hongrois  est  par 
excellence  agriculteur  ;  il  est  difficile  de  le  transformer  en  ouvrier. 
Un  de  mes  amis,  un  filateur  français,  avait  l'idée  de  faire  venir  des 
jeunes  filles  de  quatorze  à  seize  ans,  de  les  initier  au  travail  en  France 
et  puis  de  les  rapatrier  quand  elles  auraient  terminé   leur   éducation 
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iiuluslrielle.  (xci  me  semble  un  procédé  bien  avisé  pour  trancher 
les  (lifficullés  de  la  (jucstion  ouvrière. 

Donc  je  vous  répète.  Messieurs,  venez  chez  nous,  étudiez  et  ar- 
rivez à  une  conclusion  très  agréable  pour  les  deux  partis,  car  une 
affaire  ne  saurait  être  bonne  à  moins  de  l'être  pour  les  deux  con- 
Iraclanls. 

Je  finis  par  où  j'aurais  dû  commencer,  c'est  de  vous  prier  d'ac- 
cepler  ma  plus  vive  reconnaissance  pour  la  gracieuse  invitation 
faite  par  mon  excellent  et  grand  ami,  M.  Yves  Guyot,  et  par  votre  très 
estimé  autre  vice-président,   M.   Neymarck,» 


I 


XLIX''^"  BULLETIN 

DE   LA 

SOCIÉTÉ  LITTÉRAIRE  FRANÇAISE  DE  BUDAPEST 


Conférences  1911—1912. 

Le  cinquième  cycle  de  conférences  françaises  organisées  par 
la  Société  littéraire  Française  de  Budapest  commencera  vendredi 
15  décembre.  M.  Louis  Thomas,  qui  vient  de  publier  un  ouvrage 
sur  la  Correspondance  de  Chateaubriand,  parlera  de  Chateaubriand 
et  les  femmes. 

Les  quatre  premiers  cycles:  1907—1908,  1908—1909,  1909—1910 
et  1910 — 1911  ont  déjà  amené  26  conférenciers  français  à  Budapest; 
la  prochaine  conférence  sera  la  27"^^  donnée  à  la  Société  Littéraire 
Française  de  Budapest  qui  s'est  entendue  en  outre,  pour  les  mois 
de  janvier,  février  et  mars  1912,  avec  M.  Scheffer,  professeur  à  l'École 
des  Sciences  Politiques  de  Paris,  qui  parlera  de  la  politique  coloniale 
de  la  France;  avec  M.  Henry  Joly,  membre  de  l'Institut,  qui  traitera 
de  la  transformation  de  la  criminalité  contemporaine  ;  avec  M.  Fernand 
Laudet,  directeur  de  la  Revue  Hebdomadaire. 

Le  comité  est  également  en  pourparlers  avec  M.  Jean  Richepin, 
membre  de  l'Académie  Française,  qui  semble  disposé,  lui  aussi,  à 
venir  parler  devant  les  membres  de  la  Société  Littéraire  Française 
de  Budapest. 

Cours  du  soir  de  français. 

Les  cours  du  soir  de  français,  organisés  par  la  Société  Littéraire 
Française  de  Budapest,  reprendront  le  5  octobre;  ils  auront  lieu  à 
l'École  communale  de  garçons,  Kertész-utca  dP  30. 


Le  Directeur-Gérant , 
Guillaume    Huszar. 


izr 


PERE  PIERRE 

(Fin.)  (9) 


Le  vieil  ennemi  dans  le  cœur  duquel  elle  avait  une  seconde 
fois   retourné   le   poignard. 

Mais  il  venait  seul.  Que  pouvait-il  bien  vouloir  ? 

Peut-être  le  vieil  ours  venait-il  à  son  ancienne  ennemie, 
pour  l'étrangler  comme  un  chat  sauvage,  entre  ses  mains 
serrées. 

Il  apprendrait  à  ses  dépens  que  le  chat  sauvage  avait  des 
griffes  et   qu'il  savait   s'en   servir. 

Dame  Idalia  portait  un  long  caftan  de  fourrure  russe  dans 
les  larges  manches  duquel  on  pouvait  fort  bien  dissimuler  ce 
poignard  à  pointe  empoisonnée  dont  une  seule  égratignure 
suffisait  pour  que  l'homme  le  plus  robuste  mourût.  En 
outre,  dans  la  pièce  contiguë,  les  hajdus,  l'intendant  et  l'éco- 
nome étaient  embusqués,  prêts  à  se  précipiter  aux  premiers  cris 
d'appel  et  à  pourfendre  avec  leurs  armes  celui  qui  oserait  toucher 
à  leur  maîtresse. 

Précautions  bien  inutiles. 

Gratien  Likavay  vint  sans  armes;  il  n'avait  sur  lui,  ni 
son  épée,  ni  sa  masse  d'armes,  il  n'aurait  d'ailleurs  pas  pu 
s'en  servir;  son  bras  droit  était  maintenu  par  un  linge  passé 
autour  de  son  cou  :  sa  main  bandée  ;  le  sang  avait  percé  le 
bandage.  Le  dernier  coup  que  Père  Pierre  avait  asséné  avec 
le  candélabre  d'autel  lui  était  destiné,  et  il  l'avait  reçu  sur 
la  main  ;  ce  coup  l'avait  fortement  endommagé. 

Quant  à  la  main  gauche,  elle  était  assez  occupée  à  tirer 
le  chapeau  et  à  tenir  la  béquille.  Soumis,  la  tête  basse,    l'âme 
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humiliée,  et  traînant  son  pied  goutteux,  il  s'approcha  de  la 
châtelaine  ;  sa  voix  ressemblait  à  celle  d'un  mendiant,  au  seuil 
de  la   porte. 

—  Je  me  présente  à  vous.  Grande  Dame,  déshonoré  et 
plié  jusqu'à  la  poussière  de  la  terre,  comme  un  pauvre  vieillard 
déjà  trépassé  et  enterré.  Je  reconnais  que  je  suis  vaincu,  tour- 
menté à  mort,  anéanti  !  Et  j'avoue  aussi  que  je  l'ai  mérité. 
C'est  moi  qui  fus  le  coupable.  Elle  est  montée  jusqu'au  faîte 
de  la  tour  de  mon  château,  cette  honte  que  j'ai  traquée  dans 
la  cave  du  vôtre.  Je  vous  ai  accusée  de  cette  horreur  dont  je 
faisais  mon  pain  quotidien  ;  mais  vous  pouvez  être  tranquille, 
allez,  vous  êtes  bien  vengée. 

—  Qu'avez- vous  fait?  Je  n'ai  pas  voulu  que  vous  tuiez. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas.  Je  sais  que  vous  avez  le  cœur 
sensible.  Vous  auriez  été  au  désespoir  qu'à  cause  d'un  petit 
mot  de  vous,  somme  toute,  bienveillant,  pour  un  avis  vrai- 
ment amical,  familier  et  de  bon  voisinage,  ce  fou,  cet  enragé 
de  Likavay,  eût  égorgé  l'un  après  l'autre  la  fille  et  le  galant  ! 
Mais  il  ne  l'a  pas  fait.  C'est  lui  plutôt  qui  nous  a  copieusement 
assommés  ! 

—  Père   Pierre? 

—  Oui,  Père  Pierre  ;  mais  sous  les  traits  de  Tihamér  Csor- 
bai.  Oh  !  c'est  un  vaillant  chevalier.  Il  a  commencé  par  expé- 
dier dans  l'autre  monde  mon  futur  gendre,  le  pieux  Berezowsky  ; 
puis  il  a  rendu  infirmes  quelques-uns  de  mes  gens,  et  comme 
son  épée  s'était  brisée  au  pommeau,  il  s'est  emparé  d'un  bon 
candélabre  sur  l'autel,  dont  il  nous  a  tous  meurtris  et  broyés  ; 
j'en  ai  pour  ma  part  reçu  un  assez  joli  coup  :  daignez-y  jeter 
un   coup   d'œil. 

Il  enleva  avec  sa  main  droite  le  bandage  ensanglanté  et 
Idalia  dut  regarder  cette  main  toute  écrabouillée.  Cela  lui 
fit  horreur.  Elle  voulut  aider  Gratien  à  remettre  le  bandage 
autour  du  membre  blessé  ;  mais  il  ne  lui  permit  pas. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  noble  Dame,  dit-il,  j'y 
arriverai    bien    tout  seul  avec  mes  dents  et  la  main  gauche. 

—  Et  qu' est-il  arrivé  à  Père  Pierre  ?  demanda-t-elle  avec 
anxiété. 

—  En  fin  de  compte,  on  en  est  venu  à  bout.  Que  voulez- 
vous? 

—  Et  ...  on  l'a  tué  ? 
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—  Jamais  de  la  vie.  Je  vous  ai  déjà  dit  (jiie  je  ne  tuais  per- 
sonne î  Je  suis  devenu  un  homme  doux  et  compatissant  !  Je 
ne  tuerais  jamais  Père  Pierre,  et  ])ers()nne  ne  le  tuera  sur  mes 
ordres. 

—  Alors  ([ue  va-t-on  laire  de  lui  ? 

—  Je  m'en  occuperai.  Mais  je  vous  réponds  qu'on  ne  tou- 
chera pas  à  un  cheveu  de  sa  tête  ;  et  je  jure  Dieu  qu'il  vivra 
plus  longtemps  que  moi. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  de  votre  fille? 

—  Oh  !  ne  vous  mettez  pas  en  peine  pour  elle,  Grande 
Dame  !  Elle  non  plus,  je  ne  l'ai  pas  tuée  !  Je  ne  l'ai  même  pas 
emprisonnée  !  Pas  même  fouettée  !  Je  vous  dis  que  je  suis  de- 
venu un  homme  pieux  et  bienfaisant  ! 

—  Mais  enfin,  qu'en  avez-vous  fait?  Lui  avez-vous  par- 
donné ? 

—  Non  seulement  je  lui  ai  pardonné,  mais  encore  je  lui 
ai  donné  sa  liberté,  ainsi  que  je  lui  avais  promis  de  le  faire,  si 
elle  osait  se  rencontrer  encore  avec  Tihamér  Csorbai. 

—  Ah  !  ça,  est-ce  que  vous  êtes  devenu  fou  ! 

—  Peut-être,  noble  Dame,  n' avez-vous  pas  entendu  ce 
que  je  lui  ai  promis  ?  Eh  bien,  voilà.  Je  lui  ai  promis  que  je  la 
déposerai  dans  une  barque  et  que  je  la  pousserai  au  milieu 
du  Vag  pour  qu'elle  voie  —  adieu  ma  belle!  —  jusqu'où  l'eau 
la  mènera.  Justement  le  Vag  est  très  propice  en  ce  moment 
à  un  tel  voyage  ! 

—  Vous  auriez  fait  cela  ? 

—  Je  crois  bien  !  Si  vous  aviez  écouté  dans  la  nuit  calme 
une  heure  après  minuit,  vous  auriez  pu  entendre  crier  au  secours 
au  milieu  des  glaces.  Moi,  je  n'ai  pas  pu  l'entendre  longtemps, 
car  le  vent  soufflait  du  côte  opposé,  et  les  craquements  de  la 
glace  couvraient  la  voix  ... 

—  Vous  êtes  un  homme  terrible  ! 

—  Mais  pas  du  tout  !  Je  suis  un  pauvre  ver  qui  rampe  sur 
la  terre.  Je  suis  boiteux,  infirme,  misérable  ;  un  vieux  saule 
pourri,  abattu  !  Mais  pourquoi  est-ce  que  je  me  plains  à  vous 
de  mes  malheurs  ?  Je  n'ai  pas  traversé  toute  cette  inondation 
de  glaces,  en  bravant  l'enfer,  pour  venir  ici  au  château  de 
Madocsâny  pleurer  sur  mes  misères.  Je  m'en  voudrais  de  vous 
faire  passer  à  cause  de  cela,  un  mauvais  moment  de  plus.  Non  î 
je  suis  venu   pour  une  affaire  très  sérieuse,   que  je  voudrais 
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régler  aujourd'hui  même,  entre  nous  deux.  Voilà,  je  vous  vends 
la  seigneurie  de  Mitosin. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Toute  la  seigneurie  de  Mitosin,  avec  le  château,  meubles, 
immeubles  et  toutes  les  bêtes.  Je  vous  le  vends  un  prix  ferme. 
Feu  votre  excellent  mari  me  l'avait  déjà  voulu  acheter  une 
fois  que  j'étais  gêné  par  les  dettes  de  mon  fils.  Il  m'en  avait 
offert  soixante  mille  écus  d'argent  et  trente  mille  d'or.  Je  ne 
le  lui  ai  pas  donné.  J'ai  mieux  aimé  vendre  mon  riche  domaine  de 
l'Alfôld  que  je  tenais  de  ma  femme  ;  mais  au  moins,  je  n'avais 
pas  vu  passer  l'héréditaire  château  de  Mitosin,  au  voisin  !  J'étais 
fier.  Je  ne  le  suis  plus.  Je  suis  déshonoré  jusqu'au  fond  de  la 
terre.  La  honte  qui  s'est  abattue  sur  ma  maison,  cent  per- 
sonnes en  ont  été  témoin  ;  cent  bouches  peuvent  en  parler  ! 
Aussi,  je  ne  veux  plus  rester  dans  ce  pays.  Je  partirai  dans  une 
contrée  où  l'on  ne  comprenne  pas  la  langue  que  je  parle  ;  en 
Moldavie  ou  dans  la  Petite-Russie.  Voilà  pourquoi  je  vous  pro- 
pose mon  domaine.  Si  vous  voulez  bien  m'en  donner  le  prix 
que  m'offrait  le  défunt,  je  l'accepterai  avec  une  grande  recon- 
naissance. Si  vous  voulez  marchander,  bien,  je  ne  dirai  rien. 
Voulant  quitter  mon  domaine,  je  le  céderai  à  n'importe  quel 
prix,  comme  un  mourant  qui  vend  son  lit  pour  pouvoir  acheter 
un   cercueil. 

Idalia  redressa  orgueilleusement  la  tête  ;  les  grandes 
épingles  tremblaient  dans  son  chignon  :  tel  le  démon  satisfait 
de  la  vengeance,  redressant  les  cornes.  Le  jour  de  Bittse  était 
donc  pa3^é  !  Et  largement,  avec  les  intérêts  des  intérêts  !  Et 
c'est  un  linceul  tout  entier  qui  payait  le  voile  foulé  à  terre  ! 
C'est  elle  qu'on  avait  voulu  expulser  d'ici,  et  c'était  elle,  au 
contraire,  qui  les  chassait  à  travers  le  monde.  Elle  voulut  jouir 
de  sa  victoire. 

—  Ça  va  bien,  très  noble  seigneur  Gratien  Likavay. 
Puisque  vous  voulez  me  vendre  à  un  prix  ferme  le  domaine  de 
Mitosin,  moi,  je  vous  en  donne  encore  le  prix  que  feu  mon  pauvre 
mari  vous  en  avait  proposé.  L'argent  est  ici,  chez  moi  ;  je  n'ai 
pas  coutume  de  m'en  servir  pour  faire  l'usure.  Vous  pourrez 
le  prendre  quand  il  vous  plaira. 

—  Maintenant,  tout  de  suite,  car  dès  demain,  âme  qui 
vive  ne  m'adressera  plus  la  parole  dans  ce  perchoir  à  hiboux 
de  Mitosin.  Donc,  maintenant,  tout  de  suite,  c'est  pour  ça  que 
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je  suis  venu.  J'ai  apporté  le  contrat  tout  préparé  ([uc  le  défunt 
nTaxail  envoyé  en  (ieux  exemplaires.  Il  n'y  a  plus  qu'à  rem- 
l)lir  les  blancs,  les  noms  et  la  somme,  et  les  signer  et  cacheter  de- 
vant   témoins.    Avez-vous   ici    deux   hommes   sachant   écrire? 

—  Certainement. 

Idalia  n'avait  pas  besoin  de  courir  bien  loin  ;  l'économe 
et  rinlendant  attendaient  dans  la  chambre  voisine;  tous  deux, 
hommes  fort  savants  qui  entendaient  aussi  le  latin.  Elle  les 
appela. 

Elle  pria  alors  son  hôte  de  prendre  place  dans  le  fauteuil, 
et  lui  fit  même  disposer  un  coussin  sous  les  pieds  pour  qu'il 
soit  mieux  assis. 

Ensuite,  les  deux  témoins  lettrés  prirent  les  deux  feuilles 
du  contrat  de  vente  et  les  collationnèrent  pour  voir  si  elles  étaient 
bien  conformes,  et  ils  inscrivirent  les  noms  et  la  quantité  d'écus 
et  de  pièces  d'or. 

Les  deux  parties  signèrent  leurs  noms  l'un  au-dessous 
de  l'autre,  avec  la  même  plume  ;  et  imprimèrent  leurs  sceaux 
sur  la  cire  rouge. 

—  J'aurais  mieux  aimé  de  la  cire  noire,  marmonna  Gratien 
entre  ses  dents.  Mais  on  ne  sait  jamais  .  .  . 

Après  quoi  les  deux  témoins  signèrent  et  cachetèrent  à 
leur  tour  les  documents.  Chacun  garda,  le  sien. 

Puis  ce  fut  le  moment  de  transférer  le  numéraire. 

Idalia  fit  apporter  sur  la  grande  table  de  chêne,  la  monnaie 
d'or  et  d'argent.  Le  tout  était  conservé  dans  des  barils  plus  ou 
moins  grands,  dont  le  couvercle  était  mobile  ;  la  somme  était 
inscrite  dessus. 

—  Voulez-vous  que  nous  le  comptions  ou  que  nous  le 
pesions  ? 

—  Inutile  :  nous  ne  le  compterons  pas,  ni  ne  le  pèserons  ; 
car  celui  qui  l'a  déposé  là,  l'a  sûrement  bien  compté. 

—  Non,  non.  Monsieur:  «L'argent  ne  vaut  que  bien 
compté  !  »  .  .  . 

—  «...  et  la  femme  que  bien  battue(i)  !»  Je  sais,  nul 
dicton  n'est  plus  vrai.  Mais  j'aime  mieux  croire  que  tout 
est  en  ordre.  Au  surplus,  pourquoi  quelqu'un  qui  n'est  ni 
mon  ami,  ni  mon  parent,  chercherait-il  à  me  tromper  ?  Tenez, 

(*)  Proverbe  hongrois. 
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mes  enlants,  voilà  pour  vous  ;  un  petit  pourboire  pour  la  peine. 
Et  puis  fermez  les  tonneaux  ! 

Et  ce  disant,  il  enfonça  sa  main  gauche  dans  un  barillet, 
non  pas  dans  la  monnaie  d'argent,  mais  dans  celle  d'or,  tant 
que  sa  main  en  pouvait  tenir  et  le  jeta  dans  les  casquettes  des 
deux  témoins,   par  terre. 

—  Voilà  le  marché  réglé,  noble  Dame  !  dit-il.  Tenez,  je 
vous  remets  les  clefs  de  mon  château  :  cette  nuit,  je  dormirais 
dans  l'appartement  de  mon  intendant.  Demain  matin,  le  Vag 
sera  pris  de  nouveau  ;  je  sens,  à  ma  jambe,  qu'il  va  faire  froid  ; 
vous  pourrez  donc  passer  en  traîneau  avec  vos  gens  et  vous 
installer  dans  les  quatre  tours  de  ma  cage  à  lapins  ;  vous  pourrez 
même  inviter  des  amis  pour  pendre  la  crémaillère.  La  cave 
et  le  cellier  sont  pleins.  Mais  pour  le  moment,  a3'ez  la  bonté, 
je  vous  prie,  de  faire  porter  ces  tonneaux  d'argent  par  vos  valets 
jusqu'à  ma  barque.   Je  passe  devant  :   j'attendrai. 

—  Mais,  scellez  au  moins  les  couvercles  à  votre  chiffre. 

—  A  quoi  bon  tant  de  précaution  ?  Pourquoi  ces  gens 
me  tromperaient-ils  ?  Ils  ne  sont  pas  mes  parents  !  Ce  sont 
tous  des  étrangers  à  qui  je  n'ai  jamais  fait  de  bien  !  J'ai  con- 
fiance en  eux. 

—  Que  votre  âme  en  réponde. 

—  Et  maintenant,  noble  Dame,  pour  nos  adieux,  donnons- 
nous  la  main.  Je  regrette  de  ne  pas  pouvoir  vous  tendre  la 
main  droite.  En  tout  cas  nous  pouvons  nous  quitter  en  paix. 
Nous  ne  nous  devons  plus  rien  en  ce  monde  ! 

Et    il  tendit  la  main  à  Idaha  ;  la  main  gauche. 

—  Quant  au  compte  qui  nous  attend  en  enfer,  ça,  c'est 
Satan   qui  nous  le  dira  ! 

Il  rejeta  rudement  la  main  serrée,  et  passant  sa  béquille 
sous  le  bras  gauche,  remettant  bruyamment  sa  toque  sur  son 
crâne  chauve,  sans  un  mot  d'adieu,  il  sortit  de  la  chambre  en 
boitant  et  ne  retourna  même  pas  la  tête  jusqu'à  ce  qu'il  fut 
arrivé   à   son   canot. 

Douze  serviteurs,  après  lui,  portèrent  les  tonneaux  d'ar- 
gent sur  des  brouettes.  On  les  déposa  tous  dans  le  fond  de  l'em- 
barcation. Y  étaient-ils  bien  tous,  oui  ou  non,  personne  ne 
les   compta. 

—  C'est    tout? 
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Alors  Gralicn  se  iniL  à  l'arrière  du  canol  et  ordonna 
aux    porteurs. 

—  Poussez  la  barque  à  l'eau. 

Le  eanol  avança  plus  difiicilement,  encore  cette  fois,  ce 
n'était  pas  surprenant,  il  était  plus  lourd  de  six  quintaux 
d'or  el  (rari>enl. 

XV. 

Le  tombeau  d'or. 

Le  pied  goutteux  de  messire  Gratien  était  bon  prédiseur 
du  temps;  à  peine  le  canot  était-il  arrivé  au  milieu  du  fleuve, 
(jue  le  courant  s'arrêta,  et  que  l'embarcation  fut  prise  dans 
la  glace  :  il  fallut  qu'un  des  rameurs  allât,  au  péril  de  ses  jours, 
en  passant  sur  la  glace,  jusqu'à  l'autre  rive,  pour  appeler  tout  le 
monde  au  château,  et  revint  au  canot  muni  d'une  longue  corde  ; 
la  foule,  en  tirant  dessus  put  ainsi  traîner  messire  Gratien  avec 
les  tonneaux  d'argent  jusqu'à  la  berge,  à  travers  les  glaçons. 

Maître  Mathias  attendait  son  maître,  là,  avec  une  troïka 
russe  à  trois  chevaux,  montée  sur  des  patins  de  traîneaux. 
On  mit  tous  les  barils  dans  le  caisson.  Monsieur  Gratien  se 
jucha  à  la  place  du  cocher,  à  côté  de  maître  Mathias,  qui 
conduisait  les   chevaux. 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  cour  du  château,  Gratien  dit 
à  maître  Mathias  : 

—  Défonce  le  couvercle  d'un  des  tonneaux  et  donne  à  toute 
cette  valetaille  les  gages  d'une  année  entière  ;  l'intendant,  le 
contre-maître  et  le  fermier  sont  déjà  payés,  eux  ;  et  toute 
leur  smala  est    déjà  en  voiture. 

Que  tout  ce  qui  vit  ici,  m'ait  fichu  le  camp  dans  une  heure  ; 
car  si,  après  ce  temps,  je  trouve  quelqu'un  chez  moi,  je  le  fu- 
sille !   Toi  seul  resteras  avec  moi. 

—  Excusez-moi  si  je  vous  réponds,  dit  maître  Mathias, 
mais  comme  tout  le  monde  sait  déjà  combien  d'argent  nous 
avons  apporté  de  Madocsâny,  il  est  à  craindre  que,  restant 
seuls,  cette  nuit,  nous  soyons  pillés. 

—  Ne  crains  rien.  Cette  nuit,  nous  fourrerons  la  troïka 
dans  l'église  ;  là,  personne  n'ira  la  dévaliser  ;  et  dès  que  la 
lune  se  lève,  nous  attelons  les  chevaux,    nous    montons  dans 
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la  voiture,  et  fouette  cocher  I  nous  ne  nous  arrêterons  plus 
avant  la  Russie  rouge.  Nous  avons  de  l'argent  ;  nous  pourrons 
encore  être  des  seigneurs  là-bas. 

—  Toutefois  l'hcmme  ne  vit  pas  exclusivement  d'or  et 
d'argent.  Il  faut  aussi  songer  au  repas. 

—  Tout  est  prêt.  La  nourriture  pour  aujourd'hui  est  pré- 
parée dans  la  maison  de  l'intendant,  ainsi  que  les  provisions 
de  bouche  pour  la  route.  Prends  la  clef,  tu  trouveras  tout  ça. 
Il  doit  y  avoir  aussi  une  bonne  bouteille  dont  nous  arroserons 
le  marché,  et  nous  emporterons  le  reste  pour  la  route.  Allons, 
poussez  le  traîneau  dans  la  chapelle. 

Ainsi  firent-ils.  Et  pour  ne  pas  laisser  les  chevaux  dans 
une  écurie  sans  garde,  à  la  merci  des  maraudeurs,  on  les  attacha 
dans  la  sacristie. 

On  laissa  un  baril  d'argent  dehors,  avec  lequel  maître 
Mathias  paya  à  tous  les  serviteurs  une  année  de  gage  ;  puis  il 
les  poussa  hors  de  la  cour  et  ferma  la  porte  derrière  eux.  Per- 
sonne du  reste  ne  pouvait  plus  entrer  dans  le  château,  car  les 
clefs  étaient  restées  à  Madocsâny. 

—  Le  tonneau  n'est  pas  complètement  vidé  ;  qu'est-ce 
qu'il  faut  que  je  fasse  de  ce  qui  reste,  demanda  maître  Mathias. 

—  Fourre-le  dans  ton  sac  ;  tu  sauras  bien  en  faire  usage. 
Maître  Mathias  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois. 

—  Mon  fidèle  serviteur,  ne  m'embrasse  pas  la  main.  Ça 
n'en  vaut  pas  la  peine.  Mais  écoute-moi.  Tu  es  un  maître  en 
toutes  choses,  toi,  tu  dois  t'entendre  aussi  à  la  maçonnerie. 
Apporte  tes  outils,  ici,  dans  l'église. 

Maître  Mathias  obéit  et  apporta  l'auge,  la  truelle  et  le 
dressoir. 

—  Maintenant,   suis-moi  avec  tes  ustensiles. 

Messire  Gratien  conduisit  maître  Mathias  par  la  trappe 
du  retable  (la  peinture  religieuse  en  avait  déjà  été  enlevée) 
dans  le  couloir  dérobé,  jusqu'à  cette  lourde  porte  de  chêne 
qui,  lorsqu'on  l'ouvrait  du  dehors  faisait,  par  un  ingénieux 
mécanisme,  sonner  la  cloche  de  la  tour. 

Après  cette  porte  s'ouvraient  le  long  souterrain  et  les 
deux  portes  latérales. 

Devant  l'une  était  amoncelé  un  tas  de  briques. 

Messire  Gratien  éclaira  la  chambre  noire. 

—  Regarde   là-bas  ! 
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—  Oh  !  (luel  époiivaiiLable  endroit  !  dit  maître  Matliias 
vn  claciiiaiit  des  dents,  mais  ([ui  sont  ces  femmes? 

—  Des  femmes  en  scjuelettes,   comme   tu  vois  ? 

—  Mais  comment  sont-elles  venues  ici? 

—  Ça,  elles  seules  le  savent  !  Mais  comment  il  fallait  s'y 
prendre  pour  en  sortir,  ça  elles  ne  l'ont  jamais  su  !  Et  vois 
pourtant,  si  elles  l'ont  essayé.  Elles  ont  cherché  à  percer  le  mur 
à  colé  de  la  porte  ;  elles  ont  creusé  les  briques  avec  leurs  cou- 
teaux ;  elles  en  ont  enlevé  deux  ou  trois  rangs,  mais  elles  ont 
perdu  courage,  et  ont  tout  abandonné  ;  ici,  le  mur  a  six  pieds 
de   largeur. 

—  Oui  ....   oui  .  .  . 

—  Sais-tu  à  quoi  vont  nous  servir  ces  briques  ?  A  fermer 
l'issue  de  l'autre  salle. 

—  Je  peux  faire  ça. 

—  Mais  auparavant,  il  faut  que  tu  me  jures  sur  ta  vraie  foi 
luthérienne,  sur  le  saint  Evangile,  que  de  ta  vie,  tu  ne  parleras 
à  qui  que  ce  soit,  de  ce  que  tu  vas  voir  et  entendre  ici. 

Il  tira  de  sa  poche  une  petite  bible  imprimée  en  caractères 
minuscules  :  maître  Mathias  étendit  la  main  sur  elle  et  fit  le 
serment. 

—  Maintenant,  commence. 

Du  fond  de  la  petite  chambre  s'éleva  une  voix  lugubre 
de  mélopée. 

~  De  profundis  ad  te  clamavi.  Domine  .  .  . 

—  Qui  est  là  ?  dit  maître  Mathias  en  frissonnant. 

—  Prends  la  torche  et  regarde  ! 

Maître  Mathias  éclaira  l'intérieur  de  la  caverne. 

Il  y  vit  Père  Pierre  ligotté,  enveloppé  de  son  froc,  dans  une 
position  verticale,  emprisonné  jusqu'aux  hanches,  par  des 
vases  d'argent  et  d'or,  et  par  des  objets  d'une  richesse  mer- 
veilleuse qui  le  maintenaient  debout.  Son  capuchon  était  ra- 
battu sur  son  visage,  en  sorte  qu'on  ne  pouvait  pas  le  voir. 

—  C'est  Père  Pierre,  balbutia  maître  Mathias  en  se  tour- 
nant vers  Gratien. 

—  Mais  tu  as  donc  le  diable  au  corps,  que  tu  l'as  reconnu. 
En  effet,   c'est  Père  Pierre. 

—  Qui  l'a  amené  ici? 

—  Moi-même  ;   avec  mon  pied  boiteux  et  ma  main  brisée. 

—  Alors  on  ne  l'a  pas  tué  ! 
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—  lu  as  bien  vu  qu'il  chantait. 

—  Et  vous  voulez  que  je  l'entoure  de  mur? 

—  Pas  complètement.  Tu  ménageras  dans  le  mur  une 
petite  ouverture  grande  comme  le  fond  d'un  tonneau,  pour 
qu'il  n'étouffe  pas. 

—  Mais  .  .  .  après  .  .  .  quand  nous  aurons  quitté  ces  lieux, 
qui  lui  portera  à  manger  ? 

—  Le  corbeau  du  prophète  Elie  !  Tout  ce  qui  est  écrit 
dans  la  Bible  est  authentique.  S'il  a  pu  arriver  qu'un  corbeau 
ait  apporté  du  pain  à  un  prophète  qui  avait  faim,  ça  peut  très 
bien  arriver  une  seconde  fois.  Commence  :  c'est  toi  qui  a  com- 
mencé cette  œuvre,  c'est  toi  qui  l'achèveras  !  Allons  commence, 
mon  cher  fils  ;  je  te  le  dis  bien  gentiment,  sinon  je  te  fiche  un 
coup  de  fusil  dans  la  tête,  et  dans  celle  de  l'autre  aussi. 

La  sueur  se  glaça  d'épouvante  dans  le  dos  de  maître 
Mathias. 

Il  se  mit  à  la  besogne. 

—  Jusqu'à  ce  que  tu  aies  fini,  dit  Gratien,  je  vais  faire 
un  petit  tour  dans  ce  ravissant  éden  souterrain. 

Il  accrocha  une  lampe  à  sa  main  fracassée,  et  claudiqua 
dans  le  tortueux  dédale  du  ténébreux  passage.  A  chaque  boite- 
ment il  comptait  ses  pas. 

Quand  il  eut  compté  le  cinq  cent  quarantième,  il  se  trouva 
devant  la  grotte  au  fond  de  laquelle  moisissait  le  grand  tonneau 
de  cuivre  rouillé. 

Il  en  enleva  le   couvercle. 

Il  rencontra  d'abord  une  épaisse  couche  de  cire  qu'il 
creusa  avec  son  couteau  :  le  tonneau  contenait  bien  ce  qu'il 
avait  soupçonné  à  première  vue  :  de  la  poudre. 

Il  en  prit  une  pincée  dont  il  saupoudra  la  bougie,  elle  prit 
joliment  feu  !  La  poudre  était  restée  sèche,  pendant  tant 
d'années,  sous  la  couche  de  cire  ! 

Alors  il  dégrafa  son  manteau,  déroula  un  cordonnet  de 
coton  enroulé  plusieurs  fois  autour  de  sa  propre  taille,  et  le 
noua,  avec  sa  main  gauche  et  ses  dents,  au  bout  de  la  mèche 
qui  sortait  de  la  bonde  du  tonneau.  Puis  il  revint  sur  ses  pas, 
en  dévidant  derrière  lui  le  cordonnet  de  coton.  Ce  cordon 
mesurait  cinq  cent  quarante  pas  de  longueur.  Quand  il  arriva 
au  bout,  il  l'alluma  à  la  lampe.  Il  tira  sa  montre  en  argent,  et 
examina  combien  il  fallait  de  temps  pour  qu'un  bout  de  cette 
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inèclu*  conibusliblo,  de  la  loni^ueur  d'une  enjainbtk'  se  consu- 
mai. I\xaelement  une  niiiuite.  Combien  d'heures  font  cinq 
cenl    (|u:H;nile  minutes? 

C'était  heaucouj)  trop  pour  sa  Lêle  !  Maître  Malhias  le 
lui    dirait    bien. 

Ouand  il  revint  à  la  caverne,  le  mur  était  fini  :  le  maçon 
ii'aNait   i)lus  qu'à  égaliser  les  bords  de  la  lucarne. 

Il  était  étrange  que  Gratien  n'eut  pas  réfléchi  que  peut- 
être  Père  Pierre,  emmuré,  se  concerterait  avec  maître  Mathias, 
pendant  qu'il  était  loin  d'eux  ;  et,  par  des  supplications,  des 
promesses  ou  des  menaces,  le  persuaderait  de  donner  de  ses 
nouvelles. 

Peut-être  y  avait-il  songé,  d'ailleurs.  C'était  pour  cela  .  .  . 
la   mèche  !    P^t   bien   d'autres   choses  encore  ! 

—  Ah  !  tu  as  fini  mon  vieux  !  Dis-moi  donc,  combien  y 
a-t-il  de  fois  soixante  dans  cinq  cent  quarante  ? 

—  Mais  c'est  bien  simple.  Six  fois  neuf  font  cinquante- 
quatre  ;  il  y  va  neuf  fois. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  Six  fois  neuf  font  cinquante  quatre. 
Jamais  je  n'ai  pu  l'apprendre  dans  la  table  de  multiplication. 
Alors  tu  dis  neuf.  C'est  justement  ce  qu'il  me  faut.  Moi  aussi 
j'aurais  bientôt  fini.  Maintenant,  mon  bon  ami,  va  dans  la 
maison  de  l'intendant,  allume  le  feu,  mets  le  couvert  et  prépare 
le  dîner.  Moi  ...  je  vais  rester  encore  un  petit  moment  pour 
dire  adieu  à  mon  fils. 

Tandis  que  maître  Mathias  s'éloignait,  monsieur  Gratien 
revint  dans  la  chapelle  ;  puis,  enlevant  les  tonneaux  du  traîneau, 
l'un  après  l'autre,  il  les  roula  dans  la  galerie  souterraine,  et 
les  posa  devant  la  chambre  murée.  Quand  tous  furent  là,  il 
passa  la  tête  à  travers  la  lucarne  ménagée. 

—  Ah  !  je  vous  salue  bien,  monsieur  mon  bel  amoureux 
de  gendre,  mon  cher  révérend  Père  Pierre  !  Eh  bien,  comment 
vous  portez-vous  le  jour  de  votre  noce.  Ah  !  c'est  une  belle  fiancée 
qu'on  vous  a  donnée  là,  permettez-moi  de  vous  le  dire  !  Mais 
pour  que  vous  ne  puissiez  pas  dire  que  vous  avez  pris  mon 
unique  fille,  simplement  avec  la  robe  qu'elle  avait  sur  le  dos, 
je  vais  être  un  père  généreux  !  Je  vais  vous  donner  sa  dot,  et 
tout  ensemble  son  héritage  paternel  et  maternel  !  pour  que 
vous  puissiez  faire  bonne  figure  dans  le  monde.  Y  a-t-il  sur  la 
terre  un  beau-père  aussi  bon  que  moi,  hein? 
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Il  ouvrit  un  tonneau,  le  posa  avec  sa  main  gauche  sur  sa 
main  droite  blessée,  sans  plus  se  soucier  de  la  douleur  physique, 
et  en  répandit  les  écus  sonores  par  l'ouverture. 

Il  versa  le  contenu  de  tous  les  autres  barils  qui  contenaient 
la  monnaie  d'argent. 

—  Mais  ça,  voyez-vous,  ce  n'est  que  l'héritage  maternel. 
Voici  maintenant  le  paternel. 

Il  prit  les  tonneaux  remplis  d'or,  et  répandit  une  pluie 
de  richesses  sur  la  tête  de  l'emmuré  ! 

Le  tas  de  trésors  couvrit  bientôt  le  malheureux  jusqu'aux 
épaules,  la  tête  seule  restait  libre. 

—  Miserere  mei  Domine  !  —  soupira  l'enterré  vivant,  du 
fond  de  sa  prison  d'or. 

—  Hahaha  !  se  mit  à  rire  Gratien.  Il  te  faut  des  chansons 
maintenant  !  Veux-tu  que  je  te  chante  quelque  chose  ?  Ça  te 
ferait  plaisir  ?  Gemitus  mortis  dolores  inferni,  circumdederuni  me  ! 
Mais  peut-être  celle-là  te  plaira  davantage  :  «  Il  faut  aller 
à  Komârom  :  on  y  dira  la  messe  !  Hei  !  c'est  mon  amant  le 
moine  qui  dira  la  messe  !  »  Haha  !  Tu  n'en  veux  plus.  J'en  sais 
d'autres!  In  paradisum  inducant  te  angelih>  Oh!  çà,  c'est 
une  romance  trop  triste  !  Tiens,  celle-là  est  beaucoup  plus 
jolie  :  «Je  te  donnerai  un  écu,  va,  ma  fille,  aimes  le  capucin  !  » 
Peux-tu  danser  là-dessus  ?  Le  bal  va  bientôt  commencer.  En- 
tends-tu la  musique  :  et  cum  Lazaro,  quandam  paupere  vitam, 
habeas  sempiternam  !  Haha  !  haha  !  C'est  une  vraie  danse 
de  moine  !  Kyrie  eleison  !  Hahaha  ! 

Puis  il  prit  la  torche  à  la  main,  et  tout  en  boitant,  jusqu'au 
bout  du  couloir,  il  ricanait  mélangeant  le  chant  liturgique 
avec  le  populaire.  «Le  moine  n'a  pas  de  manteau  !  sa  révérence 
est  gelée  !   Circumdederunt,   me  !   Hahaha  !  » 

Un  diabolique  éclat  de  rire  fut  le  dernier  son  de  voix  hu- 
maine qui  troubla  les  ténèbres  du  chemin  dérobé  ! 

XVI. 

Le  banquet. 

Maître  Mathias  était  un  homme  fort  avisé,  et  son  esprit 
surpassait  celui  de  tout  le  monde.  Quand  il  eut  laissé  messire 
Gratien  tout  seul,  il  réfléchit  en  lui-même. 
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—  BiL>ro  !  Me  voilà  niainlcnaiit  en  possession  d'un  secret 
si  puissant  (pie,  vraiment,  je  crains  qu'il  ne  roni^e  les  parois 
du  vase.  Il  est  vrai  cpie  j'ai  juré  sur  l'Evangile  de  ne  révéler 
la  chose  à  personne  !  Mais  enfin,  messire  Gratien  n'est  pas 
lorcé  de  me  croire,  lui  qui  ne  croit  même  pas  à  l'Evangile  ! 
Il  aurait  plus  de  confiance,  je  crois,  dans  un  homme  mort  ! 
Et  comme  c'est  facile  de  faire  un  mort  avec  un  vivant  !  On 
avale  une  bouchée  d'un  jambon  mariné  dans  quelque  chose 
de  bon,  ou  une  goutte  de  quelque  autre  chose  à  en  lécher  le 
flacon,  et  alors,  bonsoir  !  Plus  besoin  de  surveiller  un  cadavre. 

Il  réfléchissait  à  tout  cela,  en  découpant  le  jambon  qu'il 
avait  trouvé  dans  la  maison  de  l'intendant,  il  mit  la  bouteille 
de  vin  sur  la  table  et  essuya  les  assiettes  en  zinc. 

Il  lui  vint  une  idée. 

Un  seul  être  vivant  était  resté  à  la  maison  :  un  chien 
braque.  Il  l'appela  dans  la  salle  et  lui  donna  un  morceau  de 
jambon  et  de  pain,  le  chien  le  mangea.  Puis  il  lui  versa 
du  vin  dans  son  écuelle.  Le  chien  qui  avait  soif,  le  but.  Rien 
ne  lui  arriva. 

Par  conséquent  jusqu^à  présent,  ni  comestible,  ni  breu- 
vage n'était  corrompu.  Pour  ce  qui  viendrait  après  ...  il  n'aurait 
qu'à  surveiller  les  m^ains  de  messire  Gratien.  Mathias  attendit 
longtemps.  Ah  !  ça  demandait  du  temps,  l'enterrement  dans 
de   l'or. 

Soudain  la  cloche  enchantée  de  la  petite  tour  résonna, 
signe  que  quelqu'un  franchissait  la  porte  du  souterrain. 

Messire  Gratien  traversa  l'église.  Il  n'y  avait  plus  d'ours 
dans  le  jardin.  Leurs  peaux  pendaient  accrochées  à  la  grille. 
Le  maître  les  avait  fait  écorcher  en  châtiment  de  leur  manque 
de   vigilance. 

—  Les  revenants  ont  encore  sonné  la  cloche,  dit  maître 
Mathias  à  Gratien  qui  était  de  retour, 

—  Ne  crains  rien,  elle  vient  de  sonner  pour  la  dernière  fois. 
Il  s'attabla  devant  le  couvert  mis. 

Il  portait  de  hautes  et  larges  bottes  polonaises.  Il  y  avait 
place  entre  la  jambe  et  le  cuir  pour  tout  un  service.  De  l'une 
il  tira  son  couteau  recourbé  et  sa  fourchette  à  deux  dents,  en- 
fermés dans  un  étui  d'argent  :  un  vrai  seigneur  ne  voudrait 
pour  rien  au  monde  porter  à  sa  bouche  un  autre  couvert  que 
le  sien.  De  l'autre,  il  tira  son  gobelet  d'or,  inclus  dans  un  écrin 
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en  écaille,  petite  coupe  ventrue  à  fond  sphériquc,  (ju'on  appelle 
«bratina»  et  qu'il  faut  vider  jusqu'à  la  fin. 

—  Allons-y,  mon  vieux  !  Sers-toi,  et  sers-moi  aussi  ; 
car  tu  vois,  je  n'ai  qu'une  main. 

Le  maître  et  le  serviteur  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre 
et  mangèrent  un  coup.  Le  maître  aussi  devait  avoir  faim  ; 
depuis  le  matin  il  n'avait  pas  avalé  une  seule  bouchée. 

Le  chien  gambadait  autour  d'eux.  Il  ne  ressentait  rien, 
ni  de  la  boisson,  ni  de  la  victuaille. 

—  Et  maintenant,  mon  cher  vieux,  buvons  de  ce  mutuel 
bratina,  d'abord  moi,  puis  toi.  Tu  vois,  un  bratina  comme  celui- 
là,  a  cela  de  bon  que  le  maître  de  maison  ne  peut  pas  em- 
poisonner ses  hôtes  par  la  boisson,  comme  c'est  l'usage  chez 
les  Italiens  ;  car  ça  circule,  tout  le  monde  boit  dans  le  même 
verre,  et  le  patron,   tout  le  premier. 

Il  remplit  la  timbale  en  or  et  la  vida  :  «  à  ta  santé  !  mon 
fidèle  serviteur  !  »  Il  lui  passa  le  verre,  et  celui-ci  le  vida  en  son 
honneur. 

—  A  votre  santé,  mon  cher  Seigneur  ! 

Puis  vinrent,  en  bon  ordre,  les  autres  toasts. 

—  A  la  santé  de  l'heureuse  fiancée  ! 

—  Dieu  garde  le  brave  fiancé  ! 

—  Vivat  pour  la  belle  dame  de  Madocsâny  ! 

Et  ainsi  de  suite;  la  «coupe  voyageuse»  voyageait  d'une 
main  à  l'autre  et  se  vidait  en  l'honneur  des  bons  amis  ou  des 
ennemis,  pêle-mêle,  jusqu'au  bout  du  rouleau. 

Cependant  le  clair  de  lune  parut  lui  aussi,  et  ra^'onna 
par  la  fenêtre. 

Alors   Gratien   dit   à   maître   Mathias. 

—  Tu  as  aussi  une  fille  mariée,  n'est-ce  pas,  mon  bon? 

—  Mais  oui  ? 

—  La  pauvre  habite-t-elle  à  Tepla? 

—  Oui. 

—  Et  combien   d'enfants  a-t-elle  ? 

—  Uiie  demi-douzaine,  la  malheureuse  ! 

—  Tu  n'as  pas  encore  bu  à  leur  santé,  n'est-ce  pas  ! 

—  Non,  maître  ! 

—  Eh  bien,  mon  cher,  ne  bois  plus,  va,  même  à  eux,  car 
tu  as  assez  bu  comme  çà  !  Assez,  non  seulement  pour  aujour- 
d'hui, mais  encore  pour  toute  ta  vie  !   Tu  es  déjà  un  homme 
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inorl,  ainsi  que  Jiioi,  (railleurs.  Ce  bralina  dans  lecjuel  nous 
avons  l)u  ensemble,  était  em|)oisonné  avec  un  poison  italien 
très  subtil,  qui  opère  d'heure  en  heure.  Tu  as  encore  deux 
heures  à  vivre.  Donc,  lève-toi  et  mets-toi  en  route.  La  glace 
est  reprise,  lu  peux  te  rendre  à  Tepla,  chez  ta  lille.  Là,  tu  auras 
le  loisir  de  te  coucher  dans  un  lit,  de  faire  appeler  un  prêtre, 
de  dicter  ton  testament,  et  au  moins,  toi,  tu  trouveras  quelqu'un 
pour  te  fermer  les  yeux.  E  finita  la  commedia  I 

A  ces  mots,  maître  Mathias,  horrifié,  sauta  de  sa  chaise, 
les  cheveux  tout  dressés  sur  sa  tête,  il  commençait  déjà  à  sentir 
dans  ses  entrailles  les  symptômes  avant-coureurs  de  la  mort 
prochaine. 

Il  s'enfuit  en  maudissant,  de  la  cliambre,  laissant  là  son 
sac  plein  d'argent,  et  hurlant  de  douleur,  se  précipita  par  la 
porte    du    château,    tout  droit  sur  la  surface  gelée  du  fleuve. 

Monsieur  Gratien  remplit  son  verre,  et  continua  à  boire, 
tout  seul,  toastant  en  lui-même  à  tous  ceux  à  qui  il  avait  fait 
du  bien  et  qui  lui  ont  rendu  le  mal,  et  puis  sur  ceux  qui  ne  lui 
avaient  fait  que  du  bien,  et  à  qui,  lui,    n'a  fait  que  du  mal  ! 

Avec  chaque  verre,  il  avalait  une  nouvelle  dose  de  poison 
qui  était  préparé  de  manière  à  ne  manifester  que  lentement 
sa  puissance.  Il  fallait  qu'il  se  hâtât,  car  il  voulut  tenir  sa  pro- 
messe qu'il  avait  faite  à  la  belle  dame  de  Madocsâny  :  «Je 
vous  donne  ma  parole  que  Père  Pierre  vivra  plus  longtemps 
que  moi  !  » 

XVII. 
Cela  était ...  —  Cela  n'est  plus  ! 

Cette  nuit-là,  Idalia  ne  put  se  coucher  ;  le  sommeil  fuyait 
ses  paupières  et  le  remords  pourchassait  son  âme. 

C'est  un  mauvais  compagnon  de  lit  que  la  vengeance 
assouvie. 

Des  scènes  d'horreur  défilaient  et  se  transformaient  dans 
son  imagination  avec  les  images  hideusement  caricaturales 
de  ses  victimes. 

Cette  jeune  fille,  là,  dans  une  barque  que  le  courant  glacé 
entraîne,  et  dont  le  vent  emporte  les  cris  ...  ! 

Et  l'homme  ?  L'être  adoré,  qu'elle  avait  perdu  et  qu'elle 
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pouvait  encore  moins  maintenant  céder  ni  à  une  femme  ni 
au  diable  ...  ! 

Amèrement  son  cœur  le  regrettait. 

La  belle  châtelaine  possédait  beaucoup  de  chambres 
somptueuses,  mais  pas  assez  encore  pour  y  trouver  une  place. 

De  temps  à  autre  elle  sortait  sur  le  balcon,  et  sur  la  vitre 
fleurie  de  givre,  avec  la  buée  de  son  haleine,  elle  en  faisait  fondre 
de  petits  ronds  pour  pouvoir  regarder  le  Vag. 

Un  grand  désert  de  glace  s'étendait  devant  elle  depuis 
le  château  de  Mitosin  jusqu'au  château  de  Madocsâny.  Le  clair 
de  lune  rayonnait  sur  tout  ce  paysage  de  mort. 

A  trois  heures  du  matin,  environ,  comme  elle  se  tenait  à 
nouveau  sur  le  balcon,  telle  une  folle,  à  regarder  cette  vaste 
plaine  glacée,  il  lui  sembla  tout  à  coup  qu'un  point  noir  s'y 
mouvait,  en  approchant  dans  la  direction  du  château.  En  re- 
gardant bien,  on  discernait  une  forme  humaine. 

A  voir  la  forme  s'approcher,  tombant  et  se  relevant  à  chaque 
pas  parmi  les  blocs  de  glace,  on  pouvait  deviner  que  son  but 
était  de  se  diriger  tout  droit  vers  le  château. 

—  Quelqu'un  de  Mitosin  ! 

Idalia  sortit  dans  le  vestibule,  donna  l'alarme  à  ses  domes- 
tiques endormis,  leur  ordonna  d'aller  vite  sur  la  glace,  d'em- 
mener avec  eux  une  brouette  et  de  porter  secours  à  cet  homme 
qui  luttait  au  miheu  des  glaces,  n'avançant  qu'à  grand'  peine 
et   de   le   rapporter   au   château. 

Cet   homme   était   maître   Mathias. 

Quand  les  domestiques  l'eurent  amené  devant  dame 
Idalia,  on  pouvait  à  peine  reconnaître  son  visage,  tant  il  était 
bleui  de  froid  et  de  souffrance,  et  tous  ses  traits  ravagés. 

—  Je  viens  de  Mitosin,  râla  l'homme  en  se  roulant  sur 
une  peau  d'ours  devant  la  cheminée  où  on  l'avait  déposé. 

—  Apportez-lui  un  verre  de  vin  chaud,  ordonna  la  châ- 
telaine. 

—  Non,  non,  pas  de  vin  !  .  .  .  grimaça  le  moribond.  J'en 
ai  assez  pris  .  .  .  laissez-nous  seuls  ! 

Quand  il  fut  seul  avec  la  châtelaine,  il  joignit  les  mains 
devant  elle  et  la  supplia  à  genoux. 

—  Je  vous  en  conjure  madame,  au  nom  de  Dieu  déli- 
vrez-moi. 

—  Qu'as-tu  donc,   mon  pauvre  homme? 
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—  Le  seii^ncur  de  MiLosiii  m'a  enipoisoiiné,  en  même  temps 
que  lui  .  .  .  que  Jéhova  le  maudisse  I  Madame  !  Secourez-moi, 
ou   je   meurs  ! 

—  Mais  comment  voulez-vous  que  je  vous  secoure  ? 

—  Oh  I  ne  faites  pas  l'ignorante  .  .  .  Vous  le  savez  très 
bien.  J'ai  été  empoisonné  avec  le  bratina  bien  qu'il  n'y  ait 
pas  trace  de  poison  !  On  dit  que,  quand  tu  as  empoisonné 
ton  mari,  tu  as  fait  de  même  ;  tu  as  bu  aussi  dans  le  même 
verre  pour  qu'il  n'ait  pas  de  soupçon,  tu  as  bu  le  poison,  toi 
aussi  ;  mais  pendant  qu'il  mourait,  tu  t'es  retirée  et  tu  as 
pris  un  contre-poison.  Ainsi  tu  es  restée,  tandis  que  l'autre 
est  mort. 

—  Es-tu  fou? 

—  Non,  non  !  Donne-moi  de  ce  contre-poison  dont  tu 
as  le  secret.  Si  tu  me  sauves,  moi  je  te  livrerai  aussi  un  secret, 
et  tu  ne  le  regretteras  pas  non  plus,  si  je  te  révèle. 

—  Quel  secret  ? 

—  Le  secret  de  l'endroit  où  est  maintenant  Père  Pierre. 
A  ces  mots,  elle  sauta  violemment  vers  lui,  le  souleva  dans 

ses  bras  et  le  posa  sur  le  canapé. 

—  Quoi,  tu  sais  où  il  est?  Il  vit  encore? 

—  Il  vit,  et  il  n'a  pas  encore  le  moindre  mal. 

—  Où  est-il? 

—  Donne   vite   le   contre-poison   d'abord  ! 

—  Non,  non,  il  y  a  encore  le  temps,  pour  ça.  Je  veux 
savoir  le  secret,  d'abord.  Je  ne  te  délivrerai  pas  avant  ! 

De  grosses  gouttes  de  sueur  tombaient  du  front  de 
l'homme. 

. —  Mon  Dieu,  Gratien  m'a  fait  jurer  sur  l'évangile  de  ne 
le^révéler  à   personne.   J'irai  en  enfer. 

—  Tu  iras  bien  en  enfer  sans  ça  !  Un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard  !  Si  tu  me  dis  ce  que  tu  sais,  le  diable  attendra, 
sinon,  tout  est  prêt,  il  n'y  manque  plus  que  le  feu  !  Donc, 
parle  vite,   ou  bien  crève  ! 

—  Mais  tu  me  donneras  le  contre-poison  ? 

—  Je  te  le  donnerai ...  je  l'apporte  .  .  .  tiens,  le  voilà. 
Dès  que  tu  m'auras  tout  dit,  je  te  le  verserai  dans  la  bouche. 
Je  l'ai  toujours  sur  moi,  dans  le  chaton  de  ma  bague.  Re- 
garde comme  c'est  vert,  comme  ça  brille  dans  l'obscurité. 
Si  je  te  donnais  le  tout,  tu  vivrais  cent  ans  !  Mais  parle  donc  ! 
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L'homme  torturé  de  souffrances  mortelles  avoua  tout.  A 
la  manière  dont  il  parla  de  la  chambre  des  mortes  et  de  la 
caverne  des  trésors,  Idalia  vit  bien  que  cet  homme  disai  la 
vérité.  Nul  autre  ne  pouvait  connaître  ces  endroits  que  ceux 
qui  y  étaient  descendus  et  qui  les  avaient  vus  ! 

—  C'est  bien,  dit-elle,  maintenant  bois  le  contre-poison 
et  va  bien  gentiment  dans  ta  maison,  à  Tepla,  chez  ta  fille  ; 
et  surtout  ne  trahis  pas  ce  que  tu  sais  ! 

Ce  que  l'horrible  femme  avait  donné  à  maître  Mathias, 
ce  n'était  pas  du  tout  un  contre-poison,  mais  au  contraire 
un  poison  plus  rapide  encore,  pour  qu'il  n'ait  pas  le  temps  de 
raconter  son  secret  à  un  tiers. 

Quand  maître  Mathias  arriva  à  Tepla,  dans  la  maison  de 
sa  fille,  sa  langue  ne  tournait  plus  dans  sa  bouche  ;  il  ne  put 
que  balbutier  «...  Père  Pierre  .  .  .  emmuré  .  .  .  sous  la  terre  .  .  . 
au  milieu  des  trésors  ...  à  Mitosin  ....  il  vit  encore  .  .  .  c'est 
moi  qu'on  a  .  .  .  tué  !  » 

Il  ne  put  ajouter  un  mot  et  quand  le  prêtre  arriva,  il  venait 
d'expirer. 

Idalia  resta  seule  avec  le  secret  révélé.  Et  tout  à  coup 
son  ancienne  passion  se  ralluma  avec  toute  la  hauteur  d'une 
colonne  de  feu. 

Le  bien-aimé  vivait  encore  !  Enterré  sous  la  terre  pro- 
fonde, emmuré,  abandonné  de  Dieu  et  des  hommes,  en  com- 
pagnie des  anciens  morts. 

Il  écoute,  là-bas,  ce  que  la  nuit  sourde  et  muette 
exhale  ! 

Privé  de  son  amour,  trahi,  désespéré  !  Plus  personne  ! 
Il  n'a  plus  rien  à  attendre,  qu'une  horrible  mort  ! 

Et  si  maintenant  quelqu'un  descendait  dans  cet  épou- 
vantable sépulcre  et  le  regardait  par  l'étroit  soupirail  de  sa 
tombe,  ce  visage  ne  lui  apparaîtrait-il  pas  comme  celui  d'un 
ange  du  ciel  ?  Et  qui  le  ramènerait  de  nouveau  de  son  caveau 
à  la  lumière  de  Dieu,  ne  le  regarderait-il  pas  comme  son  second 
créateur?  Pourrait-il  ne  pas  s'avouer  vaincu  devant  cette 
sublime  puissance  de  l'amour  qui  ouvre  les  tombeaux  en  fa- 
veur  de   celle  qui  n'a  voulu  le  céder  ni  à  Dieu,    ni  au  diable  l 

Elle  n'hésita  pas  longtemps. 
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Elle  jola  un  jnaiiLeau  noir  sur  ses  épaules,  mit  ses  armes 
dans  sa  ceinture  eL  se  munit  d'un  lourd  pic:  «ce  sera  pour  dé- 
molir le  mur»,  l^lle  alluma  sa  lanterne  sourde  et  s'échappa  du 
château.  Vers  la  lin  de  la  nuit,  une  brume  épaisse  s'étendit 
sur  la  contrée,  personne  ne  pouvait  voir  où  elle  allait  .  .  . 

...  Et  jamais  personne  ne  put  savoir  ce  qu'elle  était 
devenue . . . 

Le  malin  à  six  heures,  une  effroyable  détonation  sou- 
terraine jeta  l'alarme  dans  toute  la  région  ;  une  éruption  for- 
midable qui  ébranla  les  assises  de  la  terre  ;  les  tours  s'écrou- 
lèrent, les  châteaux  tombèrent  en  ruines,  le  couvent  des  jésuites 
avec  toutes  ses  voûtes  s'effondra;  la  chapelle  de  Mitosin  fut 
réduite  en  poudre. 

Ceux  qui  étaient  éveillés  à  ce  moment-là,  rapportèrent 
que  du  milieu  du  fleuve  une  énorme  colonne  de  feu  s'éleva 
dans  les  airs  ;  les  nuages  de  fumée  se  virent  longtemps  après 
à  travers  la  brume  malgré  son  opacité  ;  et  la  glace  fracassée 
commença  tout  à  coup  à  se  précipiter  non  seulement  au-dessus 
de  son  lit,  mais  encore  tout  autour,  recouvrant  la  vallée  dans 
toute  sa  largeur,  balayant  sur  son  passage  les  villages  avec 
les  rues  et  les  forêts  jusqu'aux  racines. 

Quand  l'inondation  s'apaisa  et  que  le  Vag  recoula  dans 
son  lit,  il  laissa  de  nombreuses  traces  de  son  passage,  suivant 
son  habitude,  une  épaisse  couche  de  cailloux  roulés  ;  car  le 
Vag  n'est  pas  comme  tout  autre  fleuve  bienfaisant  qui,  en 
débordant,  répand  un  limon  fertile  sur  toute  la  contrée  ;  où 
le  Vag  passe,  lui,  il  ne  dépose  qu'une  mer  de  pierres. 

En  même  temps  que  la  grande  catastrophe  tellurique, 
tomba  complètement  dans  l'oubli  cet  horrible  drame  de  fa- 
mille qui  s'était  déroulé  à  cette  époque  dans  les  deux  châteaux 
voisins. 

Après  bien  des  jours  seulement,  des  membres  de  la  fa- 
mille Likavay  s'aperçurent  que  messire  Gratien  était  couché 
là,  mort,  dans  une  des  chambres  de  ses  domestiques  que 
l'innondation  n'avait  pas  envahie.  Mais  de  la  petite  chapelle, 
il  ne  restait  même  pas  le  fond  !  C'est  par  là  que  l'explosion 
dévastatrice  avait  ouvert  un  chemin  au  courant  tombant 
d'en  haut,  et  le  fleuve  impétueux,  engouffré  dans  le  souter- 
rain la  souleva  complètement  de  sa  base  et,  pierre  et  bois, 
réduisit  tout  en  miettes  ! 

16* 
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Le  même  fait  se  produisit  à  Madocsâny,  à  la  statue  de 
Népomuk   devant   l'autre    issue. 

Le  souterrain  hussite  s'était  rempli  de  pierres  qui,  charriées 
par  la  puissance  de  l'eau,  inondèrent  la  région. 

Longtemps  après  ces  événements,  les  membres  de  la  fa- 
mille de  Likavay  commencèrent  à  s'intéresser  à  ce  que  pou- 
vait bien  être  devenu  ce  monceau  d'argent  que  leur  aïeul  avait 
reçu  de  la  châtelaine  de  Madocsâny  en  paiement  de  son  do- 
maine. 

Jamais  on  ne  put  le  retrouver. 

Et  tout  cela,  du  commencement  à  la  fin  est  une  histoire 
très  authentique.  Les  archives  des  familles  en  ont  conservé  les 
documents.  Père  Pierre  est  devenu  un  personnage  légendaire 
dans  la  bouche  du  peuple.  Les  tremblements  de  terre  sont 
assez  fréquents  dans  cette  région  et  alors  on  dit  :  «Tiens,  c'est 
Père  Pierre  qui  se  retourne  dans  sa  tombe  !  » 

Et  chaque  fois  qu'on  repasse  à  un  nouvel  acquéreur, 
le  château  et  le  domaine  de  Mitosin,  l'ancien  possesseur  fait 
stipuler  dans  le  contrat  que  si  l'on  découvrait  les  trésors  en- 
sevelis, ils  lui  appartiendraient  de  droit. 

Et  le  peuple,  pendant  ce  temps-là,  chuchotte  tout  bas 
qu'on  ne  retrouvera  pas  les  trésors,  tant  qu'on  n'aura  pas 
enlevé  Père  Pierre  de  son  tombeau  muré. 

Et  il  est  bien  possible  qu'il  en  soit  ainsi. 


L'ESTHMùUE  et  la  POLITiaUE, 
L'ARTISTE  ET  L'HOMME  D'IÎTAT 


Sous  ce  titre  je  n'ai  point  l'intention  de  parler  du  rôle 
que  jouent  les  arts  dans  le  développement  des  nations,  ni  des 
devoirs  qui  incombent  à  l'Etat  pour  leur  protection.  Aussi  ne 
ferai-je  qu'effleurer  en  passant  la  littérature  et  l'éloquence 
politiques  qui  ont,  ou  qui  peuvent  avoir,  un  caractère  artistique. 
jVIon  but  est  différent.  Je  désire  examiner  en  quoi  la  création 
artistique  et  la  création  politique  ressemblent  l'une  à  l'autre 
et  quelles  sont  les  qualités  d'artiste  nécessaires  à  un  homme 
d'Etat  pour  accomplir  sa  tâche,  fixer  son  but,  et  grouper 
systématiquement  les  moyens  d'action  dont  il  dispose. 

Je  crois  savoir  que  personne  ne  s'est  encore  occupé  de 
ce  problème.  Et  si  je  m'engage  dans  ce  chemin  inexploré,  ce 
n'est  pas  avec  la  prétention  d'en  reconnaître  tous  les  sites, 
ni  même  avec  l'espoir  de  le  parcourir  jusqu'au  bout.  On  ne 
saurait,  en  effet,  mener  à  bien  une  telle  tâche  au  milieu  des 
soucis  de  la  politique  quotidienne  qui  nous  prend  beaucoup 
de  notre  temps  et  plus  encore  de  notre  vigueur  d'esprit.  Je  me 
contenterai  d'essayer  de  démontrer  qu'il  s'agit  ici  d'un  chemin 
qui  mérite  d'être  parcouru,  parce  qu'il  offre  de  nouveaux  et  de 
nombreux  points  de  vue.  Ou,  pour  parler  sans  métaphore  :  tous 
mes  efforts  ne  viseront  qu'à  exposer  sur  cette  question  des 
idées  qui  en  évoqueront  d'autres  et  qui  donneront  de  l'art 
une  opinion  plus  sérieuse  et  de  la  politique  une  conception 
plus  élevée. 

En  général  on  estime  que  l'artiste  et  l'homme  d'Etat 
sont   des   individus    aussi  différents  qu'il  est  possible  de  con- 
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ccvoir.  L'artiste  ne  crée  que  par  le  cœur  et  l'iinaginatioii, 
l'homme  politique  n'agit  que  par  les  froids  calculs  de  la  rai- 
son. Partant  de  cette  thèse  fondamentale  —  dont  nous  aurons 
à  juger  la  valeur  —  beaucoup  de  gens  ne  peuvent  s'imaginer 
l'artiste  qu'en  original,  à  la  crinière  longue  et  mal  peignée, 
croyant  que  deux  fois  deux  font  trois  ou  cinq,  mais  jamais 
quatre  ;  et  l'homme  d'Etat  en  monstre  au  cœur  desséché  qui, 
en  sa  qualité  d'homme  politique,  est  d'autant  plus  éminent 
qu'il  a  su  mieux  étouffer  en  lui-même  tout  noble  sentiment, 
et  qu'il  est  parvenu  à  acquérir  au  plus  haut  degré  l'art  de 
tromper.  Ces  portraits  ne  sont  certainement  que  des  carica- 
tures, mais  la  caricature  exprime  souvent  beaucoup  de  vérité 
ou  plutôt  elle  n'est  en  réalité  qu'une  exagération  de  la  vérité 
observée  sous  un  jour  spécial.  Aussi,  de  ces  caricatures  est-il 
possible  d'extraire  un  fond  de  vérité  qui  nous  démontre  cer- 
tainement les  grandes  différences  qui  existent  entre  les  quali- 
tés de  l'artiste  et  celles  de  l'homme  d'Etat,  et  c'est  peut-être 
en  partant  de  ces  différences  que  nous  pourrons  mieux  établir 
leurs  traits   communs. 

Nous  ne  comparerons  ici  que  les  artistes  et  les  hommes 
politiques  créateurs,  sans  examiner  ceux  qui  ont  pour  vocation 
de  réaliser  les  créations  des  autres. 

L'artiste  crée  au  moyen  de  fictions  un  deuxième  monde 
à  côté  du  monde  de  la  réalité;  l'homme  d'Etat  tire  de  la 
réalité  tout  un  organisme  d'Etat,  des  institutions,  des  alliances 
et  des  traités.  Les  créations  de  l'artiste  ont  pour  but  de  con- 
tenter au  moyen  de  fictions  le  sentiment  du  beau  ;  si  elles 
sont  laides  ou  sans  intérêt,  le  but  est  manqué.  Les  créations 
de  l'homme  d'Etat  tendent,  d'une  part,  à  assurer  l'existence  et 
la  grandeur  de  la  nation,  d'autre  part,  à  créer  toutes  ces 
conditions  nécessaires  au  bien-être  des  individus,  dont  la 
réalisation  n'est  pas  à  leur  portée  ou  bien  n'est  qu'à  la  portée 
de  quelques-uns.  S'il  ne  travaille  pas  dans  ce  sens  ou  si  ses 
efforts  restent  stériles,  il  ne  mérite  pas  le  nom  d'homme  d'Etat. 

Ainsi  l'artiste  crée  dans  le  monde  de  l'imagination,  l'homme 
d'Etat  dans  le  domaine  de  la  réaUté  ;  l'artiste  produit  le  beau, 
c'est-à-dire  l'agréable,  l'homme  d'Etat  crée  ce  qui  est  néces- 
saire à  la  nation  et  aux  individus,   c'est-à-dire  l'utile. 

Etant  donné  la  nature  même  des  créations  de  l'artiste, 
il  va  de  soi  que  chez  lui  c'est  le  cœur  et  l'imagination  qui  do- 
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minent.  C'est  par  rinin,L>iiiation   qu'il  sait  reproduire,   ce  qu'il 
a  observé  dans  la  réalité;   c'est  par  elle  qu'il  sait  grouper  les 
détails  des  choses  réellement  observées,  de  manière  à  en  obtenir 
des  êtres  fictifs  ;   c'est  le  cœur  qui  lui  fait  comprendre  l'effet 
que  les  choses  extérieures  produisent  sur  nos  sentiments,  sur 
notre  âme,  et  qui  surtout  lui  fait  connaître  l'homme  et  sa  vie 
intérieure.    C'est  donc    l'imagination    et   le   cœur  qui  rendent 
l'artiste  capable  de  nous  émouvoir  par  ses  créations   fictives. 
Et    cependant,   bien  que    tout   homme    ait  de  l'imagina- 
tion et  du  cœur,  tout    le  monde  n'est  pas  artiste.    Qu'est-ce 
donc  qui  distingue  l'imagination  et  le  cœur  d'un  artiste  de  la 
généralité  de  ces  qualités    psychiques  ?    Peut-être    leur    déve- 
loppement plus  accentué?  C'est  possible,  mais,  certes,  ce  n'est 
pas  tout.  Il  existe  des  individus  qui,  sans  être  artistes,  passent 
toute  leur  vie  en  rêveries,  et  qui  dans  leurs  pensées  sont  beau- 
coup plus  éloignés  de  la  réalité  des  choses  que  les  artistes  à 
l'imagination   la   plus   hardie.    Les   fous,    les   malades  dévorés 
par  une  fièvre  ardente  ne  vivent  que  dans  la  fantaisie  et  créent 
témérairement  des  êtres  fictifs,  sans  avoir  pour  cela  le  moindre 
titre  au  nom    d'artiste.    Tout    le  monde   peut    imaginer    des 
choses  vagues  ;  chaque  écolier  dessine  des  têtes  sur  des  jambes 
sans   corps,    et   s'im.agine   le   diable   en   homme  noir  avec   des 
cornes,  une  langue  toute  rouge  et  des  ailes  de  chauve-souris. 
Sont-ce  là   des  créations    artistiques?    De   même,    nous  pou- 
vons tous  avoir  nos  sensations  individuelles,  c'est-à-dire  réagir 
avec   notre   cœur   sur   ce   qui   nous   touche   individuellement  ; 
il  y  a  bien  des   gens   chez   qui   cette   capacité   est  devenue  le 
trait  dominant  de  leur  caractère,  à  tel  point  qu'ils  deviennent 
esclaves   de   leurs   sentiments,    et    que  toute    leur    vie    n'est 
qu'une  série    de    bons    et   de   mauvais   mouvements.    Sont-ce 
des  artistes?    Est-ce    que  ces  cerveaux    maladifs   ont   une  in- 
fluence quelconque   sur  nous?  Leur  état  éveille   tout  au  plus 
notre  pitié.    Quel    est   donc    le   secret    de    l'effet    artistique? 
Quelles   sont   les   quahtés   que   doivent  posséder  les  créations 
fictives  pour  être  artistiques,  pour  nous  émouvoir,  autant  et 
même  davantage  que   la   réalité,    sans  avoir  pour    cela  aucun 
rapport  avec  nos  intérêts,    nos    aspirations  et  nos    sentiments 
personnels?     pour    faire    que  nous    pleurions    avec    Hécube, 
quoique  nous  puissions  demander  avec  raison  :  qu'avons-nous 
de  commun  avec  Hécube?  Et  bien  que  je  sente  tout  le  dan- 
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ger  que  renferme  cette  question,  je  ne  puis  l'éluder.  Comment 
faire  pourtant?  Si  je  m'engage  dans  le  dédale  des  contro- 
verses esthétiques  qui  enveloppent  les  connaissances  néces- 
saires à  l'analyse  du  beau  et  de  la  création  artistique,  et 
qui  les  rendent  presque  inaccessibles,  je  m'y  perds.  Si,  dans 
cette  question  fondamentale,  je  me  range  à  l'avis  de  n'importe 
quelle  école,  les  partisans  des  autres  écoles  m'abandonneront 
aussitôt  sans  daigner  écouter  mes  déductions.  Je  cherche  donc 
l'article  de  foi  commun  à  toutes  les  sectes  esthétiques,  je  cherche 
le  dogme  esthétique,  dont  on  peut  dire  :  qiiod  semper,  guod 
uhique,  quod  ah  omnibus.  Existe-t-il?  Si  oui,  il  doit  être  unique 
et  je  l'adopterai  comme  fondement  de  ma  thèse. 

Ce  qui  distingue  la  création  artistique  des  créations  ordi- 
naires de  l'imagination  et  du  cœur,  c'est  avant  tout  la  vérité, 
l'harmonie  de  la  création  avec  elle-même  et  avec  la  réalité 
de  son  sujet.  Cette  proposition  constitue  l'article  de  foi  commun. 
C'est  ici  que  se  rencontrent  les  écoles  qui  classent  dans  le 
domaine  de  l'art  l'imitation  de  toute  réalité,  serait-elle  même 
repoussante,  et  se  contentent  ainsi  de  la  vérité,  au  sens  le  plus 
trivial  du  mot,  de  même  que  celles  qui  rétrécissent  la  vérité 
dans  l'art  en  soumettant  le  beau  aux  exigences  de  la  morale. 
C'est  sur  ce  point  que  sont  d'accord  le  réalisme  le  plus  exagéré, 
l'idéalisme  le  plus  fin,  ainsi  que  toutes  les  nuances  intermé- 
diaires. Je  sais  que  la  discussion  peut  se  renouveler  sur  la 
question  du  vrai;  je  sais  que  je  cherche  en  vain  l'accord 
absolu.  Mais  comme  M.  Thiers  qui  se  contentait  de  la  répu- 
blique en  disant  :  <c'est  la  forme  de  gouvernement  qui  nous 
divise  le  moins»,  bien  qu'il  sût  ne  pouvoir  y  ralher  tous  les 
Français  :  je  me  contenterai  de  cette  catégorie  esthétique  du 
vrai  qui  offre  le  moins  de  sujets  à  discussions  et  constitue 
ainsi   le   meilleur   point   de  départ. 

Je  me  dois  cependant  de  déclarer  avant  toute  entrée  en 
matière  que  je  ne  suis  pas  plus  partisan  du  réahsme  exagéré 
que  du  naturahsme  moderne  ;  à  mon  avis,  la  peinture  de  ce 
qui  est  repoussant,  même  soutenue  par  une  grande  habileté 
technique,  ne  saurait  être  de  l'art;  le  dessin  du  laid  ne  peut 
être  un  but,  mais  seulement  un  moyen,  admissible  au  point 
de  vue  esthétique,  permettant  de  mieux  comprendre  le  beau. 
Je  ne  saurais  concevoir  le  vrai  dans  l'art  qu'en  accord  complet 
avec  l'idée  du  beau.    En  somme,    le  beau  est  l'harmonie   des 
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dilïérenlcs  réalités  avec  ces  tyi)es  éternels  que  Platon  appelait 
les  idées  du  monde;  c'est  là  en  même  temps  la  vérité  suprême 
dos  choses.  Le  laid  n'est  qu'un  écart  de  ces  types,  c'est  leur 
contraire  :  donc  le  laid,  dans  l'acception  supérieure  du  mot, 
n'csl  j)as  vrai.  Les  arts  objectifs  nous  présentent  les  diffé- 
renlcs  réalités  de  manière  à  nous  faire  sentir  leur  véritable 
sii^niiicalion,  c'est-à-dire  leur  rapport  avec  les  modèles  éternels; 
et  cette  vision  d'une  certaine  partie  du  plan  de  l'univers,  d'une 
vérité  qui  est  supérieure  à  celle  que  nous  pouvons  atteindre 
par  la  simple  expérience  et  par  la  raison,  d'une  conception 
générale  dans  laquelle  nous  ne  faisons  plus  qu'un  avec  le 
sujet  que  l'on  nous  a  présenté  ainsi  :  explique  la  singulière 
émotion  que  produisent  en  nous  les  chefs-d'œuvre  artistiques, 
et  c'est  en  cette  émotion  que  consiste  le  vrai  effet  esthétique. 
La  musique,  au  contraire,  qui  n'a  pas  de  sujet,  bien  qu'elle 
puisse  être  combinée  avec  des  sujets,  constitue,  d'après  Scho- 
penhauer,  en  elle-même  une  des  idées  universelles.  C'est  ainsi 
que  s'explique  cette  singulière  vibration  que  produisent  en 
nous  les  plus  grandes  créations  de  l'art  musical.  Alliée  à  la 
poésie,  la  musique  nous  fait  sentir  l'essence  intime  du  poème  : 
son  rapport  avec  l'univers;  séparée,  elle  s'assimile  aux  diffé- 
rentes dispositions  de  notre  âme,  ou  bien,  s'élevant  plus  haut 
encore,  elle  nous  mène  dans  des  régions  situées  a;i  delà  de  tout  ce 
que  de  simples  mots  peuvent  dire  ;  ce  qu'elle  exprime  alors  est 
presque  surhumain,  c'est  certainement  le  point  de  contact 
suprême  entre  l'homme  et  le  mystère  de  l'univers.  Rappelons- 
nous  seulement  quelques  motifs  de  la  musique  instrumentale 
de  Beethoven,  dont  on  ne  saurait  dire  s'ils  sont  tristes  ou 
gais,  motifs  que  l'on  ne  pourrait  assimiler  à  aucune  vibra- 
tion individuelle  de  l'âme,  de  même  que  l'on  ne  saurait  ca- 
ractériser l'état  d'âme  qu'ils  produisent,  à  moins  de  dire  que 
nous  éprouvons  une  quiétude  intérieure  qui  permet  de  nous 
élever  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  individuel  ;  car  le  senti- 
ment de  l'infini  remplit  alors  notre  âme  et  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  notre  pauvre  individualité  nous  semble  mesquin  et 
indigne  d'attention.  La  musique  est  aux  arts  ce  que  la  méta- 
physique est  aux  sciences  ;  bien  des  esprits  prétendus  positifs 
les  considèrent  toutes  deux  comme  de  simples  jeux,  tandis 
qu'elles  représentent  en  réalité  la  plus  haute  envolée  de  l'esprit 
humain. 
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Revenons  maintenant  à  notre  thèse  sur  l'idée  du  vrai. 
Si  j'ai  dit  dans  mon  introduction  que  l'artiste  crée  des  êtres 
fictifs,  je  puis  maintenant  préciser  cette  thèse  en  ajoutant 
que  l'artiste  crée  des  êtres  fictifs  composés  d'éléments  tirés 
de  la  réalité.  Que  ces  êtres  existent  ou  non,  peu  importe. 
Même  si  l'artiste  s'efforce  d'imiter  des  objets  existants,  soit 
en  faisant  le  portrait  d'une  personne,  soit  en  prenant  pour 
sujet  un  fait  réel  dont  il  compose  un  poèm^e  épique,  il  doit 
nous  faire  sentir  la  vérité  supérieure  des  choses,  leurs  traits 
caractéristiques,  et  il  faut  aussi  qu'il  subordonne  la  fidélité  des 
détails  moins  caractéristiques  aux  exigences  de  cette  vérité. 
Un  photographe  eût  certainement  fait  de  Charles- Quint  un 
portrait  différent  de  celui  qu'en  fit  le  Titien  ;  le  correspon- 
dant du  Times  eût  probablement  décrit  la  guerre  de  Troie 
autrement  que  ne  l'a  fait  Homère  ;  dans  la  Gazette  des  Tribu- 
naux l'exécution  de  Marie  Stuart  eût  été  présentée  autrement 
que  dans  la  tragédie  de  Schiller;  et  un  reporter  eût  certaine- 
ment employé  d'autres  expressions  que  Shakespeare  pour 
relater  la  séance  au  cours  de  laquelle  Bolingbroke  fit  détrôner 
Richard  II.  Qui  sait?  peut-être  nous  auraient-ils  mieux  ren- 
seignés sur  ce  qui  s'est  passé  réellement,  en  se  conformant 
strictement  à  la  vérité  des  faits  ;  mais  le  vrai,  le  caractéristique, 
l'essentiel  eût  probablement  été  perdu  dans  la  foule  des 
détails.  La  vérité  vraie,  c'est  le  Titien,  c'est  Homère,  c'est  Schil- 
ler et  c'est  Shakespeare  qui  nous  la  font  connaître.  Pour  ma 
part,  c'est  dans  les  drames  historiques  de  Shakespeare  que 
j'ai  appris  à  comprendre  cette  partie  compliquée  de  l'histoire 
d'Angleterre  qui  traite  de  la  guerre  de  Cent  ans  en  France 
et  de  la  guerre  des  deux  Roses;  je  la  vois  devant  moi,  comme 
si  je  l'eusse  vécue.  Qu'importe  que  la  connaissance  ainsi 
acquise  de  cette  histoire  fourmille  d'erreurs  chronologiques  et 
de  légendes  imaginaires  !  Le  caractère  de  l'époque,  ses  passions 
dominantes,  ses  idées  morales,  ses  individualités  vigoureuses, 
€n  un  mot  tout  ce  qui  est  vraiment  instructif,  nous  le  com- 
prenons par  l'œuvre  de  Shakespeare.  Et  que  nous  avaient 
dit  de  tout  cela  nos  livres  scolaires?  Nous  avions  appris  par 
cœur  les  dates  exactes  et  la  suite  des  événements,  pour  les 
oublier  aussitôt,  tandis  que  tout  ce  que  nous  avons  appris 
de  Shakespeare  reste  gravé  dans  notre  esprit  par  la  force  de 
la  vérité  artistique. 
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Va\  (jiioi  consiste  celLc  lorce  ?  Va\  quoi  la  vérité  artistique 
cst-clk'  supérieure  à  la  vérité  réelle  ?  Tout  simplement  en 
ce  qu'elle  met  en  relief  ces  traits  caractéristiques  de  la  vérité 
qui  sont  d'importance  générale  et  par  conséquent  intéressants. 
Ainsi,  dans  le  domaine  du  réel  nous  trouvons  intéressant  tout 
individu  chez  qui  ces  traits  généraux  prédominent  :  le  monstre 
n'excite  que  notre  curiosité.  Mais  l'intérêt  que  nous  éprouvons 
])our  un  original  provient  justement  de  ce  qu'il  dégage  la 
vérité  caractéristique  de  son  enveloppe  conventionnelle.  Ces 
conventions  et  la  foule  de  traits  individuels  sans  importance, 
cachent  la  vraie  nature  des  choses,  ce  qui  est  en  elles  néces- 
saire et  invariable,  ce  qui  est  une  qualité  générale  et  com- 
mune à  beaucoup  d'autres,  en  un  mot  le  type. 

Prenons,  par  exemple,  les  hommes  en  général,  et  en  par- 
ticulier l'Anglais,  et  arrêtons-nous  enfin  au  soldat  anglais.  Un 
simple  observateur  pourrait  passer  des  mois  et  des  mois  parmi 
des  soldats  anglais,  sans  recueillir  autre  chose  qu'une  foule 
d'impressions  extérieures  sur  leur  conduite,  leurs  plaisanteries, 
leur  manière  de  monter  à  cheval  et  peut-être  sur  les  sérieuses 
qualités  de  quelques-uns.  Il  trouverait  que  certains  d'entre 
eux  sont  agréables,  que  d'autres  sont  grossiers,  que  celui-ci 
est  mauvais  père  de  famille  et  celui-là,  au  contraire,  excellent, 
etc.  Toutes  ces  impressions  se  succéderaient  pêle-mêle  dans 
son  âme  sans  offrir  la  moindre  perspective,  telle  une  image 
grise,  sans  relief,  ou  lui  feraient  l'effet  d'un  kaléidoscope 
en  mouvement  continuel.  En  revanche,  l'artiste  saurait  décrire 
le  caractère  général  du  soldat  anglais  même  après  un  contact 
de  peu  de  durée.  Et  s'il  nous  dépeint  ensuite  le  colonel  John 
et  le  capitaine  James,  nous  trouverons  dans  leurs  portraits 
les  traits  individuels  qui  les  distinguent,  le  bégayement  et 
les  mouchoirs  à  carreaux  de  John,  les  rougeurs  fréquentes 
de  James,  sa  tenue  comique  à  cheval,  etc.,  mis  en  lumière 
selon  l'importance  qu'ils  comportent  ;  et  il  s'en  dégagera 
quelques  lois  éternelles  de  la  nature  humaine  ;  quelques  qua- 
lités du  caractère  national  anglais  et  tous  les  traits  de  ca- 
ractère du  soldat  anglais  qui  se  retrouvent  en  John  et  en 
James  et  qui  sont  communs  encore  à  mille  et  mille  autres, 
en  un  mot  il  s'en  dégagera  le  type.  Ainsi  ce  portrait  fictif 
de  John  ou  de  James  —  dessiné  par  un  Shakespeare  ou 
un  George  Elliot  —  sera  plus  vrai  et  aussi  plus  intéressant 
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que  John  ou  James    vivants,    vus    avec    nos    yeux  de   tous 
les  jours. 

La  science,  elle  aussi,  cherche  le  type,  mais  par  d'autres 
moyens  :  par  l'abstraction  qui  néglige  les  qualités  individuelles 
et  forme,  à  l'aide  des  qualités  typiques,  un  être  de  raison  spé- 
cial, la  formule.  L'artiste,  au  contraire,  voit  et  sent  les  qua- 
lités typiques  par  les  traits  individuels  ;  dans  le  tableau  qu'il 
nous  fait,  la  vérité  typique  et  la  vérité  individuelle  vont 
toujours  de  concert.  Ses  créations  ressemblent  par  conséquent 
beaucoup  plus  au  réel  que  les  formules  de  la  science;  parce 
que  tout  ce  qui  existe  est  individuel,  et  recèle  les  qualités 
t^^piques  parmi  les  traits  individuels;  l'artiste,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi,  donne  de  la  perspective  au  tableau  et  rend  frap- 
pant ce  qui  était  caché.  En  revanche,  les  notions  scientifiques 
résultent  d'observations  qui  ont  été  faites  sur  une  base  plus 
large  ;  elles  se  forment  à  l'aide  de  forces  plus  impartiales  de 
l'âme,  plus  calmes  et  par  conséquent  plus  sûres  que  l'imagina- 
tion et  l'intuition.  Donc,  où  les  individus  se  ressemblent  tout  à 
fait,  ou  ne  diffèrent  que  très  peu,  comme  par  exemple  dans 
toute  la  nature  inanimée,  même  dans  le  règne  des  plantes  et 
des  animaux  :  les  résultats  des  recherches  scientifiques  pénètrent 
plus  avant  et  sont  plus  utiles  que  les  images  artistiques. 
Mais  là  où  les  traits  individuels  sont  si  variés,  et  ont  souvent 
une  aussi  grande  importance  que  chez  l'homme,  le  savant  ne 
saurait  égaler  l'artiste.  Nous  ne  pouvons  parvenir  à  connaître 
l'homme  et  ses  variétés  infinies  que  par  des  tableaux  où  nous 
voyons  ensemble  ses  traits  typiques  et  individuels,  ainsi  que 
leurs  influences  réciproques. 

Et  maintenant  revenons  à  notre  point  de  départ.  L'artiste 
crée  des  êtres  fictifs  ;  les  forces  qui  les  produisent  sont  l'imagi- 
nation et  le  cœur.  Cependant,  toute  création  fictive  ne  saurait 
être  appelée  artistique  ;  celles-là  seules  qui  possèdent  le  ca- 
ractère de  la  vérité  artistique  ont  droit  à  ce  titre.  La  vérité 
artistique  combine  les  traits  typiques  avec  les  traits  indivi- 
duels, de  manière  à  faire  ressortir  ceux-là  à  l'aide  de  ceux-ci. 
Cette  vérité  est  donc  plus  concentrée  et  plus  près  de  la  réalité 
que  l'abstraction  scientifique  qui  néglige  l'individuahté.  En 
outre,  elle  est  supérieure  à  celle  du  réel  en  ce  qu'elle  met 
en  lumière  l'importance  générale  et  cachée  des  traits  indi- 
viduels.   Cette   importance   générale,    d'après   mon  avis,  n'est 
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((110  raccord  des  différents  élémcnls  avec  le  plan  de  l'uni- 
vers, dont  nous  faisons  tous  partie.  Le  sujet  dans  lequel  nous 
découvrons  cet  accord  ne  nous  paraît  plus  étranger  ;  nous  sen- 
tons avec  lui  un  certain  lien  mystérieux,  si  éloigné  qu'il  soit 
de  tout  rapport  individuel.  De  là  l'influence  que  les  créations 
artistiques  ont  sur  notre  âme  :  voilà  le  secret  de  l'effet  esthé- 
lique. 

Le  caractère  distinctif  de  l'imagination  de  l'artiste  consiste 
en  ce  qu'il  voit  juste  en  discernant  le  type  dans  l'individu; 
en  conséquence  il  crée  du  vrai.  Et  ce  qui  caractérise  le  cœur  ■ 
de  l'artiste,  c'est  qu'il  s'émeut,  qu'il  sent  et  qu'il  est  capable 
de  nous  émouvoir,  sans  faire  appel  à  aucun  intérêt  individuel, 
par  la  force  seule  de  cette  vérité  supérieure.  L'imagination 
tend  à  sortir  des  frontières  du  vrai  et  à  se  perdre  dans  l'infini  ; 
le  cœur,  au  contraire,  se  confine  d'habitude  dans  le  domaine 
de  ce  qui  est,  d'une  façon  quelconque,  en  rapport  individuel 
avec  nous.  Une  imagination  qui  ne  voit  que  le  vrai,  un  cœur 
que  le  vrai  à  lui  seul  émeut  :  telle  est  l'essence  de  l'âme  d'artiste. 

Il  est,  je  crois,  inutile  d'ajouter  qu'une  intelligence  lucide 
lui  est  nécessaire,  pour  l'observation  du  réel  ;  l'artiste  ne 
saurait  s'en  passer  et  il  doit  toujours  y  revenir  comme  au 
contrôle  le  plus  sûr  du  vrai.  Il  lui  faut  en  plus  une  forte 
dose  d'énergie  pour  s'initier  aux  sciences  et  aux  métiers  qui 
appartiennent  à  la  technique  de  l'art,  ainsi  que  pour  surmonter 
les  difficultés  intérieures  et  extérieures  de  l'exécution.  Mais 
ce  sont  surtout  l'intensité  et  la  qualité  des  forces  psychiques 
qui  font  agir  le  cœur  et  la  fantaisie,  qui  distinguent  l'artiste 
du  commun  des  mortels. 

Par  opposition  à  l'artiste  —  dont  la  sphère  de  création 
est  le  vrai  et  qui  ne  cherche  dans  ce  qui  existe  que  des  points 
d'appui  pour  voir  le  vrai  —  l'homme  d'Etat  emploie  toute  son 
énergie  dans  le  domaine  du  réel.  La  matière  qui  l'intéresse 
est  tout  aussi  bien  l'homme  pris  individuellement  que  l'homme 
en  société  formant  l'Etat,  la  nation.  Son  but  général  est 
d'augmenter  le  bien-être  des  individus  et  la  grandeur  de  la 
nation  ;  son  but  concret  c'est  le  progrès  qu'il  veut  réaliser 
dans  ces  deux  directions  ;  ses  moyens  sont  les  mesures  spéciales 
qu'il  croit  devoir  prendre. 

Il  faut  donc  avant  tout  que  l'homme  d'Etat  connaisse 
la  situation  réelle  des  individus  et  de  la  nation  ;  il  faut  qu'il 
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connaisse  les  qualités,  les  besoins,  les  mœurs,  les  défauts,  la 
richesse  et  la  pauvreté  de  la  nation  considérée  isolément  aussi 
bien  qu'en  comparaison  des  autres  nations.  Il  doit  être  bon 
observateur,  d'esprit  clair  et  pénétrant.  Lorsque  l'homme 
d'Etat  s'est  bien  pénétré  de  la  situation  exacte,  il  s'agit  pour 
lui  de  choisir  les  mesures  que  nécessite  le  bien-être  public, 
et  de  prendre  ses  dispositions  en  conséquence.  Que  ces  disposi- 
tions soient  des  lois,  des  ordonnances,  des  traités  ou  n'importe 
quel  autre  acte,  ce  ne  seront  toujours  que  des  moyens  dont 
la  valeur  dépendra  de  l'influence  qu'ils  auront  sur  le  bien-être 
public.  Tout  moyen  qui,  à  ce  point  de  vue,  reste  sans  influence 
n'est  qu'un  jeu  puéril,  une  perte  de  temps  et  d'énergie  ;  toute 
disposition  qui  exige  plus  de  sacrifices  qu'elle  ne  donne  de 
résultat  est  mauvaise  et  nuisible  ;  en  politique  comme  en  écono- 
mie, c'est  le  bénéfice  net  qui  décide.  D'autre  part,  l'homme 
d'Etat  ne  doit  chercher  l'augmentation  du  bien-être  public 
que  dans  les  limites  des  moyens  dont  il  dispose.  Il  examine 
donc  les  exigences  publiques  en  même  temps  que  les  mesures 
susceptibles  de  les  satisfaire.  Après  cet  examen,  il  établit  son 
programme  suivant  l'importance,  l'urgence  et  la  réalisation 
plus  ou  moins  facile  des  mesures  nécessaires. 

Cependant,  il  ne  suffit  pas  que  l'homme  d'Etat  ait  la  per- 
ception de  ce  qui  existe  et  de  ce  qu'il  faudrait  faire,  il  doit 
surtout  agir.  Il  est  déjà  bien  malaisé  de  connaître  la  matière 
humaine,  mais  il  est  encore  plus  difficile  de  la  pétrir,  de  la 
façonner.  Parfois  elle  est  faible,  d'autres  fois  résistante,  mais 
elle  est  toujours  capricieuse  et  insondable.  Pour  surmonter 
ces  obstacles,  une  volonté  ferme  et  tenace  est  indispensable  ; 
il  faut  aussi  s'assurer  la  volonté  des  autres,  celle  des  sou- 
verains et  des  assemblées  dont  dépend  l'exécution  de  nos  projets  ; 
enfin,  il  faut  encore  trouver  et  gagner  les  collaborateurs  dont 
on  ne  saurait  se  passer.  L'homme  d'Etat  ne  peut  s'assurer 
toutes  ces  forces  auxiliaires  que  si,  elles  aussi,  sentent  la  vérité 
de  ses  observations,  la  justesse  de  son  jugement  et  la  force 
de  sa  volonté.  Arriver  à  ces  résultats  est  surtout  une  ques- 
tion de  tact  psychologique. 

Les  qualités  caractéristiques  de  l'homme  d'Etat  sont 
donc  :  un  esprit  clair  et  pénétrant  qui  se  rend  un  compte 
exact  de  la  situation  réelle,  un  jugement  sûr  dans  le  choix 
des  dispositions  à  prendre,  une  grande  énergie  dans    l'exécu- 
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lion  cl   la  lacullé  de  faire  sentir  et  comprendre  aux  autres  sa 
valeur  pour  les  gagner  à  ses  projets. 

C'est  donc  l'esprit  et  la  volonté  qui  dominent  chez  l'homme 
d'Etat,  tandis  que  chez  l'artiste  c'est  l'imagination  et  le  cœur. 
En  apparence  ils  sont  diamétralement  opposés.  Mais  est-ce 
bien  ainsi  ?  Assurément,  s'écrieront  la  plupart  des  mortels. 
On  ne  saurait,  en  effet,  imaginer  de  plus  grand  fléau  qu'un 
homme  d'Etat  obéissant  à  son  imagination  et  aux  impulsions 
de  son  cœur,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  froide  raison  et  à  la 
réalité  brutale  des  faits. 

Et  pour  une  fois  ils  auront  raison.  Dans  l'empire  du  réel, 
nous  avons  à  faire  à  des  situations  réelles,  dont  l'observation 
à  l'aide  de  conclusions  logiques  nous  indique  les  mesures  qu'elles 
comportent  ;  c'est  une  fonction  intellectuelle,  pour  la  justesse 
de  laquelle  le  dnjlight  Baconien,  la  lumière  crue,  est  indis- 
pensable, et  il  n'y  a  rien  qui  soit  capable  de  l'obscurcir 
autant  que  l'influence  de  la  fantaisie  et  des  sentiments. 
Et  cependant  :  est-ce  que  nous  pouvons  supprimer  tout  à 
fait  l'imagination  et  le  cœur?  L'homme  d'Etat  lui-même 
n'est  qu'un  être  humain  affligé  de  ces  qualités.  Peut-il  les 
étouffer  ? 

Et  s'il  le  pouvait,  serait-il  désirable  qu'il  le  fît?  Peut-il 
se  passer  complètement  de  ces  forces  dans  son  action  poli- 
tique? 

Et  s'il  n'est  ni  possible  de  les  supprimer,  ni  désirable  de 
pouvoir  le  faire,  comment  faudra-t-il  les  employer  pour  éviter 
les   dangers  de  leur  influence? 

En  répondant  à  cette  question  nous  aurons  résolu  le  pro- 
blème qui  nous  occupe. 

Examinons  donc  encore  une  fois  les  opérations  politiques 
que  nous  venons  d'esquisser.  D'abord  l'observation  des  circon- 
stances réelles  et  humaines.  Dans  ce  but,  nous  rassemblons 
les  données  des  statistiques  qui  nous  éclaireront  sur  les  diffé- 
rentes manifestations  de  la  vie  nationale  dans  tous  ses  détails. 
Ces  données  nous  indiquent,  par  exemple,  le  nombre  des  naissan- 
ces, des  mariages,  notre  exportation  de  blé,  la  quantité  des 
étoffes  importées,  le  taux  des  salaires,  la  situation  financière 
de  l'Etat,  etc.  Il  est  évident  que  par  cette  étude  nous  ne  sommes 
pas  encore  parvenus  à  connaître,  à  proprement  parler,  la  vie 
individuelle    et    nationale  ;    nous    avons    trouvé    des    moyens 
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auxiliaires  pour  apprendre  à  la  connaître,  mais  la  vie  elle-même, 
la  connaissance  du  réel  dans  sa  totalité  et  son  unité  orga- 
nique nous  échappe  encore. 

Je  n'insistrrai  pas  sur  des  lacunes  de  la  statistique  même 
établie  le  plus  soigneusement,  des  faits  qu'elle  néglige  com- 
plètement, des  erreurs  qu'elle  ne  saurait  éviter  ;  fût-'c;lle 
impeccable  que  toutes  ses  données  ne  formeraient  qu'une 
masse  d'abstractions,  qu'une  foule  de  détails  arrachés  de  l'en- 
semble de  la  vie  humaine  et  classés  suivant  un  système  abstrait  ; 
et  nous  ne  pourrions  nous  faire  un  tableau  de  la  vie  réelle 
et  humaine  qu'en  décomposant  ces  chiffres  et  en  les  addition- 
nant de  nouveau  pour  grouper  des  existences  individuelles. 
Aussi  notre  second  moyen  sera-t-il  l'observation  directe  de  la 
vie  individuelle,  notre  expérience,  celle  des  autres  et  les 
enquêtes,  les  monographies  des  différents  pays,  des  profes- 
sions et  de  certaines  familles.  Encore  faudrait-il  que  l'homme 
d'Etat  connût  la  totalité  des  situations  existantes  ;  or  l'expé- 
rience et  les  recherches  les  plus  complètes  ne  sauraient  donner 
qu'une  bien  petite  partie  de  cette  totalité,  elle  ne  saurait  donc 
servir  de  base  sûre  à  nos  inductions  intellectuelles.  Comment 
parvenir  alors  à  l'entier  ?  Voici  ce  qu'il  faudra  faire  :  choi- 
sir certains  sujets  de  l'observation  réelle,  trouver  les  traits 
qui  sont  d'une  importance  générale  et  communs  à  beau- 
coup d'autres  sujets,  les  traits  caractéristiques,  autrement 
dit  typiques.  Ainsi,  cette  faculté  de  reconnaître  ce  qui  est 
typique,  même  dans  un  nombre  relativement  restreint  de 
manifestations  individuelles,  et  qui  générahse  tout  en  restant 
précis,  joue  un  rôle  très  important  dès  les  premiers  pas  du 
travail  d'observation  politique. 

Il  en  est  ainsi  pour  le  côté  matériel  de  la  vie  nationale.  Mais 
cette  vie,  elle  a  encore  un  autre  domaine  qui  lui  est  propre,  c'est 
celui  des  sentiments  ;  là  l'observation  intellectuelle  est  presque 
impuissante.  Les  hommes  politiques  «positifs»  sont  enclins  à 
mépriser  ce  facteur,  ou  s'ils  le  font  entrer  en  ligne  de  compte, 
ils  se  trompent  généralement  dans  son  appréciation.  Et  cette 
erreur  a  très  souvent  fait  échouer  les  idées  les  mieux  conçues, 
elle  a  fait  perdre  bien  des  batailles,  elle  a  anéanti  des  systèmes 
politiques  universels,  fait  crouler  des  trônes  et  ruiné  des  empires. 
Les  sentiments  qui  dominent  le  cœur  de  la  nation,  constituent 
une  partie  tout  aussi  importante  de  la  réalité  que  la  quantité 
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<lc  farine  consommce  ou  le  nombre  des  verreries.  Mais  l'intel- 
ligence seule  peut-elle  arriver  à  les  comprendre  tout  à  fait? 
N'est-ce  point  sur  ce  terrain  que  les  politiques  les  plus 
habiles  commirent  les  plus  funestes  erreurs?  Le  système 
européen  de  Napoléon  I^'"  fut  un  chef-d'œuvre  soigneusement 
conçu,  mais  il  ne  compta  pas  assez  avec  l'amour  de  la  liberté 
des  peuples  et  ce  fut  cette  erreur  qui  le  fit  tomber.  Bismarck 
avec  le  «Kulturkampf  »  avait  l'intention  formelle  de  mettre  la 
religion  au  service  de  l'unité  allemande,  mais  il  ne  tint  pas 
compte  de  la  puissance  du  sentiment  religieux  offensé  et  il 
dut  aller  à  Canossa.  Ces  grands  hommes  n'étaient-ils  pas  assez 
intelligents  pour  éviter  de  telles  erreurs?  Ou  bien  étaient-ils 
mal  renseignés?  De  telles  questions  semblent  presque  ridicules. 
Non,  ces  erreurs  ne  furent  pas  le  résultat  d'un  manque  d'in- 
telligence et  si  Napoléon  et  Bismarck  les  commirent,  c'est 
que  leur  cœur  ne  sentait  pas  le  sentiment  contre  lequel  ils 
combattaient  et  dont,  par  conséquent,  ils  ne  pouvaient 
apprécier  la  force.  Les  sentiments  des  nations,  comme  ceux  des 
individus,  ne  peuvent  être  complètement  compris  que  par  le 
cœur. 

Ainsi,  il  appert  que  l'homme  d'Etat  ne  peut  se  passer 
ni  d'imagination  ni  de  cœur,  dès  qu'il  s'agit  d'apprécier  une 
situation.  Mais  il  ne  saurait  encore  moins  s'en  dispenser  au 
moment  de  prendre  des  mesures.  Cette  action  se  compose, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  de  deux  parties  :  le  but  proposé 
et  le  choix  des  moyens,  des  mesures  pour  atteindre  au  but. 
Nous  ne  retiendrons  pour  le  moment  que  ce  dernier. 

La  tâche,  dévolue  ici  au  jugement,  consiste  à  pouvoir  juger 
de  l'effet  probable  des  mesures  projetées  ;  en  effet,  leur  utilité 
pratique  consiste  à  réaliser  avec  le  moins  d'inconvénient  et 
avec  la  plus  grande  perfection  possible,  le  but  proposé  dans 
l'intérêt  général.  Nous  ne  pouvons  donc  ici  observer  le  présent  : 
il  s'agit  de  l'avenir.  Pour  nous  éclairer,  nous  devrons  faire  à  la 
fois  appel  à  la  méthode  déductive  et  à  la  méthode  inductive  ; 
nous  jugerons  d'après  la  nature  des  choses  et  les  données  de 
l'expérience,  avec  toute  la  pénétration  de  notre  esprit.  Mais 
tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  questions  politiques  em- 
brouillées, savent  très  bien  qu'il  est  impossible  de  les  trancher 
avec  la  certitude  infaillible  qui  caractérise  les  sciences 
exactes.  Et  c'est  tout  naturel  ;  car  dans  des  questions  politiques 
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les  prémisses  de  la  déduction  et  de  l'induction  sont  d'habitude 
très  vagues.  En  ce  que  nous  appelons  la  nature  des  choses^ 
il  y  a  presque  toujours  une  foule  de  traits  psychologiques 
dont  il  est  malaisé  de  se  faire  une  idée  exacte  ;  et  les  données 
de  l'expérience  ne  sont  jamais  parfaitement  appliquables  au 
cas  spécial.  «Cette  nouvelle  liberté  menace  la  vie  morale  de 
notre  peuple  —  dit-on  à  droite  —  il  est  impossible  que  les 
masses  s'en  servent  raisonnablement.  »  «  Mais  non,  —  répond- 
on  à  gauche  —  la  force  morale  se  fortifiera  si  nous  la  libérons 
de  toute  contrainte.»  «Ce  nouvel  impôt  ruinera  les  classes 
pauvres  »,  —  prétendent  les  uns.  «  Mais  non  —  répondent  les 
autres  —  il  existe  en  France  depuis  20  ans  et  donne  les  meilleurs 
résultats,  il  stimule  et  encourage  la  production  et  depuis  son 
application  l'aisance  des  masses  a  augmenté  dans  de  notables 
proportions.»  «C'est  juste —  réplique  l'adversaire  du  nouvel 
impôt  —  avec  les  qualités  du  caractère  français  l'effet  a  pu 
être  favorable  ;  mais  n'oublions  pas  qu'en  France  cet  impôt 
concorda  avec  l'essor  rapide  de  l'industrie  de  l'alcool,  tandis 
que  chez  nous  cette  industrie  est  en  décadence.»  «C'est 
possible  —  répond  le  partisan  du  nouvel  impôt  —  mais  en 
établissant  le  nouvel  impôt,  nous  aurons  égard  aux  différences 
de  caractère  des  deux  peuples,  et  si  notre  industrie  de  l'alcool 
est  en  décadence,  la  situation  est  grandement  compensée 
par  la  prospérité  des  industries  du  sucre  et  de  la  toile.» 

Voilà  deux  exemples  de  débats  politiques.  Et  qui  pourrait 
en  cette  occurrence  décider  en  toute  certitude  si  la  nouvelle 
liberté  aura  une  influence  bienfaisante  ou  funeste  ?  Qui  pourrait 
démontrer  chiffres  en  main,  si  la  différence  du  taux  de  l'impôt 
exprime  la  différence  des  forces  économiques  du  peuple  hon- 
grois et  du  peuple  français? 

Voilà  pourquoi  des  hommes  instruits,  intelligents  et  sin- 
cères font  preuve  d'opinions  si  contraires  et  voilà  pourquoi  on 
peut  discuter,  avec  érudition  et  logique,  le  pour  et  le  contre  de 
presque  toutes  les  questions  politiques,  suivant  le  point  de  vue 
auquel  on  se  place.  Attribuons  autant  que  nous  voudrons  ce 
fait  à  la  prévention  des  partis:  malgré  toute  l'expérience 
acquise,  malgré  toutes  les  prévisions,  malgré  tous  les  argu- 
ments, il  restera  dans  la  plupart  des  problèmes  politiques  un 
grand  x,  un  certain  point  que  ni  les  arguments,  ni  l'étude  ne 
sauront  définitivement  résoudre.         .  
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Comment  riiomme  d'Etat  fcra-t-il  pour  surmonter  ces  x, 
pour  parcourir  la  plus  ou  moins  grande  distance  qui  sépare 
le  résultat  de  ses  déductions  de  la  sûreté  de  ses  décisions? 
Qu'est-ce  qui  viendra  à  son  secours,  en  supposant  toutefois 
(ju'il  soit  sérieux  et  sincère  et  qu'aucun  caprice,  qu'aucune 
passion   ou   parti   pris   ne   le   guident? 

En  fait,  la  qualité  de  l'homme  d'Etat  dépend  tout  entière 
de  cette  question.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  si  un  abîme  ne 
séparait  l'argumentation  logique  de  la  conclusion  politique, 
tout  liomme  de  bon  sens  qui  se  donnerait  la  peine  d'étu- 
dier quelques  volumes  de  statistiques,  de  monographies 
et  d'histoire  pourrait  faire  un  homme  d'Etat.  Mais  voilà,  cet 
abîme  existe,  comment  le  franchissent  donc  les  vrais  hommes 
d'Etat? 

Bien  que  cette  question  soit  assez  difficile,  on  y  répond 
généralement  sans  grand  effort  :  le  jugement,  le  bon  sens, 
le  génie  politique  de  l'homme  d'Etat,  l'instinct  pohtique, 
l'intuition.  Fort  bien  ;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  mots  et  pas 
autre  chose,  et  cette  série  de  mots  est  loin  de  fournir  une 
explication.  Nous  demandons  précisément  en  quoi  consiste 
ce  jugement  et  ce  juste  instinct,  qu'est-ce  qui  peut  bien  se 
passer  dans  l'âme  de  l'homme  d'Etat,  quand  il  a  épuisé  tous 
les  moyens  du  raisonnement  sans  y  voir  pour  cela  absolu- 
ment clair? 

Revenons  à  nos  exemples  ;  est-ce  que  le  nouveau  droit 
accordé  aura  une  influence  bienfaisante  ou  funeste,  est-ce 
que  le  nouvel  impôt  encouragera  ou  découragera  les  travail- 
leurs? Nous  avons  épuisé  tous  les  arguments  pour  et  contre 
et  cependant  la  question  n'est  pas  encore  réglée.  Que  se  pas- 
sera-t-il  ?  A  peu  près  ceci  : 

L'homme  d'Etat  évoquera  dans  son  âme  la  vision  de 
toutes  les  familles  de  paysans  et  d'artisans  qu'il  a  vues  lui- 
même  ou  qu'il  connaît  par  ouï-dire  ;  il  reverra  en  imagination 
ces  modestes  foyers,  le  travail  quotidien  des  membres  de  la 
famille,  leurs  divertissements,  leurs  conversations,  en  un  mot 
toute  leur  vie  ;  il  pénétrera  leur  âme,  mettra  son  cœur  à 
l'unisson  du  leur;  en  omettant  les  détails  peu  importants 
ou  accidentels  des  tableaux  ainsi  évoqués,  il  groupera  les  traits 
caractéristiques  et  communs  et  créera  ainsi  des  types  dont  il 
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pourra  reconnaître  les  qualités  prédominantes.  Ces  types 
représenteront  dès  lors  à  ses  yeux  des  millions  d'hommes,  il 
acquerra  une  vue  d'ensemble  de  cette  mer  bruissante,  verti- 
gineuse et  troublante,  et  en  mesurant  l'effet  des  nouveaux 
droits,  du  nouvel  impôt  aux  qualités  typiques  de  cette  multi- 
tude, il  aura  la  satisfaction  de  s'être  approché  de  la  vérité 
pure  autant  que  cela  est  possible  à  l'homme. 

Nous  retrouvons  ce  procédé  Imaginatif  dans  les  décisions 
de  tout  grand  politique.  Le  plus  souvent  il  est  appliqué  in- 
consciemment, pas  toujours  dans  l'ordre  chronologique  que 
je  viens  d'indiquer.  L'étendue  de  son  rôle  diffère  suivant  la 
nature  des  questions  politiques  ;  dans  les  questions  matérielles 
où  il  y  a  plus  de  données  positives,  il  jouera  un  rôle  moins 
important  que  là  où  il  faut  considérer  surtout  la  psychologie 
des  masses.  Mais  il  ne  manquera  jamais  tout  à  fait.  Et  quelles 
sont  les  facultés  de  l'âme  qui  se  manifestent  dans  ce  pro- 
cédé, sinon  l'imagination  et  le  cœur?  Se  passe-t-il  ici  autre 
chose  que  ce  que  nous  avons  exposé  au  sujet  de  la  création 
artistique  ? 

Pour  mieux  fixer  cette  thèse,  je  donnerai  encore  un  exemple 
caractéristique  que  je  ne  prendrai  pas  dans  le  domaine  des 
hypothèses,  mais  dans  la  vie  réelle  :  un  fait  emprunté  à  la  vie 
de  François  Deâk.  Et  pour  être  concluant,  il  suffit  que  ce 
fait  se  rapporte  à  François  Deâk,  dont  la  simplicité  et  la 
grandeur  de  caractère  excluent  tout  élément  fantaisiste. 

Chacun  sait  que  François  Deâk  ne  dédaignait  pas  la  société 
des  gens  simples;  au  contraire,  il  consacra  souvent  des  heures 
entières  à  des  visiteurs  auxquels  ses  amis,  dont  le  niveau  intel- 
lectuel égalait  le  sien,  n'eussent  même  pas  daigné  adresser  la 
parole.  Une  fois  Antoine  Csengery  —  qui,  si  je  m'en  souviens 
bien,  me  raconta  lui-même  cette  histoire  —  demanda  à  Deâk, 
pourquoi  il  perdait  son  temps  avec  M.  X,  un  bavard  au  cerveau 
creux.  «Pourquoi?  répondit  Deâk,  tu  veux  savoir  pourquoi? 
Eh  bien,  c'est  que  la  société  de  M.  X  est  beaucoup  plus  inté- 
ressante pour  moi  que  la  tienne.  »  «  Comment  donc  ?  »  fit 
Csengery  en  riant.  «C'est  très  simple,  répondit  Deâk,  il  y  a 
en  Hongrie  à  peu  près  une  douzaine  d'hommes  qui  pensent 
comme  toi,  mais  les  autres,  la  masse,  pensent  et  sentent  comme 
M.  X,  et  voilà  ce  qu'il  faut  que  je  connaisse.  » 
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Le  cas  est  assez  intéressant  ;  niais  si  nous  l'analysons, 
nous  verrons  que  le  procédé  est  le  même  chez  l'homme  d'Etat 
et  chez  l'artiste.  De  l'avis  général,  M.  X  n'était  qu'un  ennuyeux 
aux  phrases  vides  et  banales.  Mais  Deâk  le  considérait,  lui  et 
ses  semblables,  d'un  œil  tout  différent.  De  tout  son  bavardage 
il  retenait  parfois  quelque  phrase,  quelque  pensée  caracté- 
ristique où  il  voyait  l'expression  d'un  sentiment  général, 
l'indication  d'une  qualité,  bonne  ou  mauvaise,  commune  à  la 
masse.  Et  ce  trait  important,  il  savait  l'imaginer  en  des 
milliers  et  des  miUiers  d'individus  ;  alors  il  lui  ouvrait  son 
cœur  et  il  trouvait  juste  qu'on  s'en  occupât  et  qu'on  le  traitât 
avec  bienveillance,  car  il  en  sentait  la  portée.  Et  c'est  ainsi 
que  François  Deâk  put,  au  moyen  de  ces  X  quelconques, 
former  des  types  dans  lesquels  il  retrouvait  toute  la  nation. 
Et  je  demande  maintenant  :  n'est-ce  pas  ainsi  que  devait 
procéder  Shakespeare  quand  il  observait  le  petit  bourgeois, 
le  soldat,  le  juge,  le  grand  seigneur,  cherchant  et  trouvant 
les  traits  typiques  dans  la  masse  de  leurs  manifestations 
individuelles  ;  et  Tolstoï  faisait-il  autrement  lorsqu'il  écoutait 
les  confidences  de  l'employé  russe,  le  bavardage  des  salons 
de  Saint-Pétersbourg  et  les  plaintes  des  moujiks,  pour  en 
tirer  ensuite  les  personnages  immortels  de  La  guerre  et  la  paix 
et  d'Anna  Karénine. 

En  y  regardant  de  plus  près,  ce  que  nous  appelons  ordi- 
nairement le  génie  de  l'homme  d'Etat,  l'instinct  politique, 
l'intuition,  etc.,  n'est  autre  chose  que  la  coopération  de  l'ima- 
gination et  du  cœur  dans  l'observation  de  la  réalité  et  dans 
la  décision  sur  les  mesures  à  prendre.  Et  si  nous  sommes  par- 
venus à  le  démontrer  là  où  il  ne  s'agit  que  de  prévoir  l'effet 
de  certaines  mesures,  de  certains  moyens  d'action,  le  rôle  des 
qualités  artistiques  dans  l'œuvre  de  l'homme  d'Etat  sera  plus 
clair  encore  lorsque   nous  le  verrons   occupé  à   fixer  son  but. 

N'oubhons  pas  cette  vérité  fondamentale  que  ce  but 
ne  saurait  tendre  qu'à  l'amélioration  de  la  situation  pubhque, 
c'est-à-dire,  comme  nous  l'avons  déjà  expliqué  plus  haut  : 
à  l'accroissement  du  bien-être  des  individus  et  de  la  grandeur 
nationale  ;  la  mesure  que  nous  projetons,  l'institution  que  nous 
voulons  fonder,  le  traité  que  nous  concluons  avec  une  autre 
nation  ne  peuvent  constituer  un  but  et  ne  sont  jamais  que 
des  moyens.    Le   but  immédiat,    c'est    l'amélioration,    réalisée 
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au  moment  actuel  ;  les  buts  éloignés  constituent  des  progrès 
susceptibles  d'être  réalisés  plus  tard  ;  le  but  d'ensemble,  le 
but  général  de  la  vie  d'un  homme  d'Etat,  c'est  cette  transfor- 
mation de  la  vie  nationale  qu'il  peut  s'imaginer  comme  pos- 
sible, aux  limites  de  laquelle  il  atteint  encore  par  sa  pré- 
voyance et  dont  les  détails  se  suivent  dans  leur  ordre  naturel 
pour  former  un  système  organique. 

Un  grand  homme  d'Etat,  c'est-à-dire  un  homme  né  pour 
le  rôle  de  chef,  ne  peut  être  que  celui  qui  est  capable  de  réduire 
les  buts  spéciaux  qu'il  se  propose  à  un  tel  système.  Mais  seule 
une  conception  qui  tend  à  réahser  un  progrès  d'ensemble 
cohérent  et  intéressant  toute  la  vie  nationale,  est  digne  du 
titre  de  «système»,  parce  qu'en  politique  tout  est  en  rapport 
avec  tout.  La  civilisation  intellectuelle  et  matérielle,  l'orga- 
nisation intérieure  de  l'Etat  et  la  puissance  extérieure  de  la 
nation,  sont  des  facteurs  qui  ne  peuvent  progresser  que  de 
front  et  le  développement  de  l'un  ne  peut  trop  devancer  celui 
de  l'autre  sans  que  ce  soit  à  son  détriment.  Celui  qui  ne 
saisit  pas  ces  rapports  et  qui  veut  favoriser  un  élément  de  la 
vie  nationale  aux  dépens  des  autres  n'est  pas  homme  d'Etat 
dans  la  plus  haute  signification  du  mot.  Il  faut  sans  doute 
aussi  —  conformément  au  principe  de  la  division  du  travail  — 
des  hommes  qui  consacrent  toute  leur  activité  à  certains  inté- 
rêts nationaux  ;  et  s'ils  sont  capables  de  servir  ces  intérêts 
avec  succès,  ils  sont  certainement  dignes  du  nom  d'hommes 
d'Etat.  Mais  pour  atteindre  à  l'idéal  de  l'homme  d'Etat,  pour 
pouvoir  diriger  le  sort  d'une  nation,  il  faut  avoir  l'œil  sur 
tous  les  rouages  de  la  vie  nationale,  il  faut  prévoir  tous  les 
progrès  dont  ils  sont  capables,  il  faut  donc  être  doué  d'une 
prévoyance  qui  embrasse  tout  et  combine  tout.  La  grandeur 
de  l'homme  d'Etat  dépend  de  son  aptitude  à  cette  vue  d'en- 
semble et  de  l'étendue  de  sa  prévoyance. 

Et,  au  fait,  qu'est-ce  donc  que  cette  prévoyance?  Rien 
autre  que  de  voir  l'état  dans  lequel  la  nation  n'est  pas  encore, 
mais  où  elle  sera  un  jour.  Si  la  prévoyance  veut  dépasser  le 
simple  lendemain,  il  faut  qu'elle  prévoie  tous  les  changements 
successifs  par  lesquels  la  nation  doit  passer  pour  atteindre 
une  certaine  étape.  Et  si  elle  cherche  le  coup  d'œil  d'ensemble, 
il  faut  qu'elle  voie  et  qu'elle  additionne  toutes  les  améliora- 
tions partielles  qui,  en   s' associant   et   en  se  combinant   entre 
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elles,  assurent  au  tout  un  développement  harmonieux.  En  un 
mot,  il  faut  que  nous  puissions  voir  loute  une  série  de  situa- 
tions qui  n'existent  pas  encore,  toute  une  série  d'êtres  encore 
fictifs,  dont  nous  déi^agcrons  cet  être  fictif  le  plus  éloigné 
du  réel,  ce  nouvel  état  de  la  nation  qui  est  le  but  final  de  notre 
travail. 

Je  crois  qu'il  n'est  point  nécessaire  de  démontrer  qu'on 
ne  saurait  se  passer  d'imagination  pour  créer  ces  vastes 
tableaux  d'un  développement  national  progressif  et  harmo- 
nieux. La  matière  d'observation  diminue  à  mesure  que  nous 
nous  éloignons  du  présent.  L'historien  qui  veut  évoquer 
l'image  du  passé  a  besoin,  lui  aussi,  d'imagination.  Un  grand 
sculpteur  est  capable  de  reconstituer,  d'après  un  torse,  toute 
une  statue,  en  se  basant  sur  ses  connaissances  du  corps  hu- 
main ;  il  peut  se  tromper  pour  certains  détails  de  moindre  im- 
portance, mais  il  retrouvera  toujours  les  traits  principaux  de 
l'œuvre  ;  de  même  un  Gibbon,  un  Mommsen,  un  Ranke  font 
renaître  tout  un  passé  à  l'aide  de  quelques  données  incom- 
plètes, parce  que  leurs  yeux  d'artiste  savent  démêler  de  ces 
quelques  indications  tout  ce  qui  caractérise  les  héros  et  les 
foules  d'une  époque  passée. 

Sans  la  collaboration  de  l'imagination  créatrice,  l'histoire 
ne  serait  qu'un  amas  de  dates  dont  nous  ne  profiterions  que 
bien  peu.  Et  si  l'on  ne  peut  faire  renaître  le  passé  d'une  nation 
sans  imagination,  on  peut  encore  moins  tracer  une  image 
vivante  de  sa  métamorphose  future  au  moyen  de  la  simple 
raison.  Que  peut  faire  alors  l'homme  d'Etat  qui  manque  d'ima- 
gination? De  deux  choses  l'une:  ou  il  ne  songera  pas  même 
à  avoir  un  but  et  vivra  au  jour  le  jour,  en  obéissant  aux 
intérêts  individuels  ou  de  parti,  ou  bien  il  suivra  aveuglément 
les  mouvements  de  l'opinion  publique  ;  s'il  est  ambitieux  et 
idéaliste,  il  confondra  les  moyens  avec  le  but  et,  incapable 
de  se  faire  une  idée  d'ensemble  du  développement  national,  il 
s'éprendra  de  quelques  formules  apprises  par  cœur,  de  quelques 
institutions  spéciales  qu'il  imposera  à  la  nation.  En  un  mot, 
si  le  cœur  d'un  tel  homme  est  vide,  il  deviendra  opportuniste, 
mais  s'il  a  du  sentiment,  ou  s'il  est  poussé  par  l'ambition,  ce 
sera  un  doctrinaire  à  préventions.  Quel  est  le  plus  dangereux 
des  deux?  Je  ne  me  charge  point  de  le  dire. 

Si  le  rôle  de  l'imagination   est   important,   celui  du  cœur 
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ne  l'est  pas  moins  ;  si  la  première  compense  les  lacunes  de 
l'esprit,  le  second  fournit  l'énergie.  C'est  par  l'imagination 
que  nous  voyons  l'état  nouveau  que  nous  aimerions  atteindre, 
et  c'est  le  cœur  qui  nous  donne  l'énergie  de  vaincre  tous  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  sa  réalisation.  Celui  dont  le  cœur 
est  insensible  aux  douleurs  d'autrui  ou  aux  aspirations  de 
bien-être  de  ses  semblables,  est  incapable  de  vouloir  ou  de 
persévérer  dans  la  lutte.  Celui  qui  ne  voit  qu'un  fait  divers 
dans  la  pauvreté  d'une  famille  d'ouvriers  souffrant  de  faim, 
dans  la  détresse  d'un  petit  fermier  ruiné  par  l'usure  ou  bien 
dans  les  malheurs  d'un  maître  d'école  déclassé  ;  celui  qui  ne 
ressent  aucune  douleur  à  la  vue  de  la  misère,  qui  n'éprouve 
pas  le  désir  impérieux  de  la  soulager,  ne  prendra  aucune  mesure 
sérieuse  pour  remédier  à  ces  maux.  Il  lira  en  vain  tous  les 
ouvrages  concernant  la  question  ouvrière,  il  étudiera  inutile- 
ment le  Code  civil  des  nations  civilisées,  son  raisonnement 
sera  toujours:  «cet  ouvrier  qui  souffre  de  la  faim,  ce  paysan 
ruiné,  ce  maître  d'école  désespéré  ne  sont  pas  des  facteurs 
de  puissance  politique,  et  il  faudra  peut-être  que  j'attaque  des 
intérêts  puissants  pour  relever  ceux-là.  Qu'ai-je  de  commun 
avec  eux  ?  J'ai  bien  autre  chose  à  faire.  »  Et  avec  ce  genre 
d'esprit  pratique  un  homme  d'Etat  peut  se  maintenir  au 
pouvoir  pendant  quelque  temps,  longtemps  peut-être,  mais  il 
pousse  la  nation  vers  la  révolution  sociale. 

Je  pense  que  ces  quelques  traits  rapidement  esquissés 
de  la  psychologie  de  l'homme  d'Etat  suffiront  à  démontrer  le 
rôle  important  et  même  indispensable  que  jouent  l'imagination 
et  le  cœur  dans  toute  grande  activité  politique.  D'autre  part, 
nous  avons  déjà  dit  que  ce  sont  justement  ces  deux  forces  qui 
constituent  un  danger  permanent,  le  plus  grand  des  dangers 
même,  pour  l'œuvre  de  l'homme  d'Etat.  Voyons  donc  le 
revers  de  la  médaille.  Nous  nous  contenterons  ici  de  quelques 
remarques  très  courtes,  car  ce  revers  de  la  médaille,  tout 
le  monde  le  connaît,  et  il  est  même  si  connu  qu'il  en  est 
devenu  un  véritable  lieu  commun. 

Il  y  a  pour  l'homme  d'Etat  deux  types  des  dangers  éma- 
nants de  l'imagination  et  du  cœur.  D'abord  ces  facultés  peuvent 
vouloir  régner  au  lieu  de  secourir,  et  remplacer  l'observation 
des  faits  par  l'illusion  et  le  sentiment  ;  il  peut  y  avoir  et 
même  il  y  a  des  hommes  pohtiques  qui  se  laissent  aller  à  leurs 
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sentiments  et  à  leurs  rêves  et  négligent  d'observer  les  faits  réels. 
Ensuite,  il  arrive  que  l'imagination  et  le  eœur,  même  là  où 
leur  rôle  est  tout  indiqué,  donnent  de  fausses  informations  : 
l'imagination  peut  être  arbitraire  dans  la  création  des  types, 
le  cœur  peut  se  tromper  dans  sa  manière  de  saisir  les  sen- 
timents de  la  nation.  Enfin  une  trop  vive  imagination  et  un 
cœur  trop  prompt  à  s'enflammer  peuvent  faire  vaciller  la  vo- 
lonté et  constituent  par  là  le  troisième  type  de  danger. 

Mais  alors,  puisque  l'imagination  et  le  cœur  sont  pour 
l'homme  d'Etat  aussi  dangereux  que  nécessaires,  où  trouve- 
rons-nous quelque  garantie  pour  que  ces  deux  forces  rendent 
à  la  politique  les  services  dont  nous  ne  saurions  nous  passer 
sans  provoquer  les  dangers   que    nous   craignons  avec  raison  ? 

Cette  garantie  consiste  en  deux  choses  :  en  la  juste  mesure 
et  en  la  qualité  utile. 

La  juste  mesure  exige  la  prépondérance  de  la  volonté 
et  de  la  raison  ;  celui  chez  qui  l'imagination  et  le  cœur  l'em- 
portent, ne  saurait  être  un  homme  d'Etat.  N'oublions  pas,  en 
outre,  qu'en  politique  la  raison,  la  volonté,  l'imagination  et 
le  cœur  ne  fonctionnent  ni  aussi  séparément,  ni  dans  l'ordre 
chronologique  que  nous  avons  dû  indiquer  dans  ces  dévelop- 
pements. En  réalité,  l'observation  et  le  raisonnement,  l'ima- 
gination et  le  sentiment  se  confondent  dans  l'action  et  chacune 
de  ces  facultés  se  manifeste  dans  un  ordre  chronologique  qui 
n'a  pas  de  règle.  L'homme  d'Etat  devra  donc  discipliner  son 
imagination  et  son  cœur,  de  sorte  qu'ils  ne  puissent  empiéter 
sur  le  domaine  de  la  raison  ;  et  il  devra  même  soumettre  au 
jugement  sévère  de  celle-ci  toutes  leurs  impressions  les  plus 
justes  en  apparence. 

Quant  à  la  qualité  que  l'imagination  et  le  cœur  d'un 
homme  d'Etat  doivent  posséder,  nous  en  avons  déjà  parlé  à 
maintes  reprises  au  cours  de  notre  développement,  nous  nous 
contenterons  donc  de  la  caractériser  en  quelques  mots  :  U homme 
d'Etat  doit  posséder  U  imagination  et  le  cœur  d'un  artiste.  C'est 
cette  qualité  qui  rendra  ces  forces  utiles  et  préviendra  les  dan- 
gers qu'elles  comportent. 

Quel  est,  en  effet,  le  rôle  bien  compris  de  l'imagination 
en  politique?  C'est  de  compléter  l'observation  et  l'expérience 
fournies  par  des  données  positives  au  moyen  de  types  indivi- 
duels qui  nous  permettent  de  généraliser. 
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Mais  pour  que  ces  opérations  soient  couronnées  de  succès, 
pour  qu'elles  complètent  réellement  notre  observation  et  notre 
prévoyance  sans  les  induire  en  erreur,  que  faut-il  encore? 
Il  faut  que  ces  types  possèdent  réellement  les  traits  caractéris- 
tiques et  essentiels  des  hommes,  des  classes,  des  époques,  etc., 
c'est-à-dire  qu'ils  soient  la  vérité  artistique.  Et  F  imagination 
artistique  c'est  F  imagination  qui  voit  le  vrai. 

Et  le  cœur?  Il  induit  en  erreur  s'il  est  exclusif,  —  je  ne 
dirai  pas  égoïste,  car  l'égoïsme  est  déjà  une  dégénérescence  de 
l'individu  —  mais  s'il  se  renferme  tout  simplement  dans  ses 
sentiments  individuels.  Nous  pouvons  avoir  un  très  bon 
cœur,  nous  pouvons  être  pleins  de  pitié  et  d'idéalisme,  tout 
en  ayant  une  prédilection  partiale  pour  telle  ou  telle  catégorie 
de  la  bienfaisance.  Certains  s'intéresseront  surtout  au  sort 
des  sourds-muets,  peut-être  parce  qu'il  s'en  trouve  dans  leur 
famille,  d'autres  seront  partisans  enthousiastes  de  la  liberté 
d'association,  d'autres  enfin  seront  absolument  incapables 
d'apprécier  l'importance  de  la  question  d'Orient.  Ce  sont 
probablement  de  très  braves  gens  et  on  ne  saurait  leur  faire 
aucun  reproche  du  fait  qu'ils  consacrent  toute  leur  activité 
individuelle  à  l'œuvre  de  bienfaisance  qui  les  intéresse  le  plus, 
et  qu'ils  négligent  les  choses  qui  ne  touchent  pas  directement 
leur  cœur. 

Mais  l'homme  d'Etat  ne  doit  pas  obéir  à  ces  impulsions, 
et  s'il  leur  obéit,  il  court  le  risque  d'être  trompé.  Il  faut  que 
son  cœur  batte  à  l'unisson  de  celui  de  toute  la  nation,  il  faut 
qu'il  ait  le  sentiment  le  plus  vif  pour  les  besoins  dont  la  situa- 
tion générale  fait  une  nécessité  de  premier  ordre  ;  il  faut 
même  qu'il  sache  s'élever  au-dessus  du  sentiment  de  la 
nation  sans  suivre  chaque  feu  de  paille,  et  n'adopte  que  les 
enthousiasmes  dans  lesquels  se  manifeste  l'énergie  constante 
du  sentiment  national,  c'est-à-dire  la  force  instinctive  du 
peuple  qui  exige  la  satisfaction  d'un  vrai  besoin  public.  En 
conséquence,  le  cœur  d'un  homme  politique  ne  doit  pas  être 
touché  par  ce  qui  se  rapporte  à  ses  sentiments  individuels, 
mais  par  les  vrais  besoins  de  sa  nation  et  par  le  sentiment 
général  qui  les  exprime  :  en  un  mot,  c'est  la  force  de  la  vérité 
et  non  F  intérêt  individuel  qui  doit  agir  en  lui. 

Mais  un  tel  cœur  c'est  un  cœur  d'artiste. 

«L'imagination  qui  ne  voit  que  le  vrai,  le  cœur  qui  est  ému 
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par  la  vérité  à  elle  seule  :  voilà  les  qualités  d'une  âme  d'artiste.  » 
Voilà  ce  que  nous  avons  dit  au  début  de  ce  travail  et  voilà 
que  nous  le  répétons  maintenant  mot  à  mol  en  l'appli- 
quant à  l'homme  d'Etat:  une  imagination  qui  ne  voie  que  le 
vrai,  un  cœur  qui  soit  ému  par  la  vérité  à  elle  seule  :  telle  est 
la  qualité  que  ces  forces  doivent  posséder  pour  lui  être  utiles. 
Et  c'est  ainsi  que  nous  trouverons  l'artiste  dans  l'homme 
d'Etat. 

Ces  qualités  artistiques,  loin  de  créer  des  hommes  d'Etat 
fantasques  et  sentimentaux,  disciplinent  au  contraire  l'imagi- 
nation et  le  cœur  et  leur  évitent  de  se  trouver  en  contra- 
diction avec  la  raison,  de  même  que  la  vérité  ne  saurait  être  en 
contradiction  avec  la  réalité.  C'est  l'imagination  dénuée  du 
caractère  artistique  qui  nous  mène  vers  l'impossible  ;  de 
même  que  le  cœur  non  artiste  met  ses  sentiments  individuels 
à  la  place  de  ceux  que  doivent  lui  suggérer  les  besoins  de  la 
nation.  L'artiste  dans  l'homme  d'Etat  n'implique  pas  la  pré- 
pondérance de  ces  deux  facultés  importantes,  même  indispen- 
sables, quoique  dangereuses,  mais,  au  contraire,  leur  subordi- 
nation et  la  régularité  de  leur  opération. 

Et  si  nous  voulons  préciser  l'importance  des  qualités 
artistiques  pour  l'homme  d'Etat,  nous  établirons  la  formule 
suivante  : 

L'artiste  crée  des  êtres  fictifs,  dont  la  qualité  essentielle 
est  la  vérité,  une  vérité  supérieure  produite  par  l'imagination 
et  le  cœur,  et  pour  reconnaître  le  vrai,  il  s'appuie  sur  l'obser- 
vation du  réel. 

L'homme  d'Etat  crée  dans  le  domaine  du  réel,  il  forme 
des  situations  humaines  ;  pour  y  arriver,  il  cherche  la  réalité 
de  ce  qu'il  faut  créer  au  moyen  du  raisonnement  et  de  l'obser- 
vation, et  il  l'exécute  ensuite  par  la  force  de  sa  volonté.  Mais 
pour  avoir  sous  les  3^eux  toute  la  réalité  présente  et  future 
et  pour  que  sa  volonté  ait  la  force  d'agir,  il  faut  qu'il  ait 
recours  au  vrai  artistique  dont  seuls  le  cœur  et  l'imagination 
possèdent  la  clef. 

L'artiste  qui  s'élève  toujours  plus  haut  dans  les  régions 
infinies  du  vrai,  est  parfois  obligé  de  redescendre  sur  le  soi 
ferme  de  la  réalité  et  d'y  chercher  la  direction  qu'il  imprimera 
au  nouveau  vol  de  son  âme,  sinon  il  risquerait  de  s'égarer 
dans  le  vide.  L'homme  d'Etat  qui  explore  et  étudie  les  mille 
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manifestations  du  réel,  est  quelquefois  contraint  de  s'élever 
sur  les  ailes  de  l'art  dans  les  régions  plus  hautes  du  s  rai,  d'où 
la  vue  s*étend  et  où  les  poumons  aspirent  un  air  plus  fort, 
faute  de  quoi  il  s'affaiblit  ou  s'égare  en  chemin. 

L'artiste  arrive  par  le  réel  au  vrai,  l'homme  d'Etat  par  le 
vrai  au  réel. 

Cependant  les  qualités  artistiques  de  l'homme  d'Etat 
nécessitent  une  définition  plus  précise.  Les  individualités 
artistiques  sont  très  différentes  ;  on  peut  les  grouper  suivant 
plusieurs  points  de  vue  et  l'un  de  ces  groupes  concerne  notre 
sujet.  Nous  avons  vu  que  la  vérité  artistique  se  compose  de  la 
fidélité  du  type,  ainsi  que  des  traits  individuels  et  vivants. 
La  fidélité  du  type  doit  se  retrouver  dans  les  créations 
artistiques,  et  ce  sont  les  nuances  de  cette  fidélité  qui  éta- 
blissent la  valeur  de  l'artiste.  Toutefois,  les  traits  individuels 
qui  représentent  ces  qualités  typiques  peuvent  être  puisés  à 
deux  sources  et,  suivant  la  préférence  accordée  à  l'une  ou  à 
l'autre,  les  artistes  peuvent  être  partagés  en  deux  classes. 
Certains  artistes  expriment  jusque  dans  les  traits  individuels 
de  leurs  créations  l'immensité  des  variations  du  monde  ;  leur 
âme  est  capable  de  percevoir  et  de  reproduire  les  sensa- 
tions, les  impressions,  la  manière  de  penser  et  de  sentir  de 
mille  et  mille  catégories  d'individus,  de  sorte  que  leur  «moi» 
disparaît  presque  complètement.  D'autres  —  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi  —  sont  toujours  présents  dans  leurs  créations, 
prennent  plus  ou  moins  les  traits  individuels  en  eux-mêm.es 
et  expriment  toujours,  sous  différentes  dénominations,  leurs 
propres  chagrins,  leurs  propres  enthousiasmes  et  leurs  propres 
opinions.  Nous  pouvons  appeler  les  premiers  :  objectifs,  et  les 
seconds  :  subjectifs.  L'exagération,  on  pourrait  même  dire  la 
dégénérescence,  de  ces  deux  types  est  représentée  par  l'art  «fin 
de  siècle».  Dans  la  poésie  des  décadents  modernes  et  dans 
les  tableaux  des  impressionnistes,  le  genre  subjectif  s'épanche 
dans  les  hallucinations  d'un  système  nerveux  maladif,  ou  bien 
la  vérité  des  objets  se  perd  dans  le  naturalisme,  dans  ce 
morcellement  des  détails  qui  n'est  plus  de  la  dissection,  mais 
de  la  putréfaction.  Ces  deux  extrêmes,  en  s'éloignant  du 
centre  de  la  création  artistique,  de  la  vérité  typique  pour 
s'engager  dans  deux  aberrations  opposées,  se  rencontrent  de 
nouveau,  selon  les  lois  de  la  nature,  au  bout  de  leur  évolution,. 
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dans  le  culte  du  laid.  A  leur  accouplement,  le  plus  récent 
((verisino»  italien   sert  de  dii^ne   accompagnement  musical. 

Mais  prises  en  elles-mêmes,  et  tant  que  le  type  reste  en 
harmonie  avec  la  vérité,  les  deux  catégories  ci-dessus  mention- 
nées sont  également  légitimes  au  point  de  vue  esthétique  ; 
toutes  deux  comptent  des  représentants  parmi  les  plus  grands 
de  l'art.  Dans  le  domaine  de  la  poésie  :  Shakespeare  et  Byron 
chez  les  Anglais,  Gœthe  et  Schiller  chez  les  Allemands,  Arany 
et  Petôfi  chez  les  Hongrois  furent  des  représentants  typiques 
de  l'âme  artistique  objective  et  subjective. 

Il  est  évident  que  l'homme  d*Etat  doit  posséder  les  qua- 
lités de  l'artiste  objectif;  il  serait  inutile  de  recourir  à  une 
longue  démonstration.  L'artiste,  en  effet,  crée  des  êtres  fictifs, 
dans  lesquels  il  faut  que  les  traits  typiques  et  individuels  soient 
vrais  ;  qu'il  les  puise  en  lui-même  ou  les  emprunte  à  d'autres, 
cela  est  assez  indifférent.  Les  créations  de  l'artiste  qui,  par 
la  variété  des  traits  individuels,  sont  comme  un  miroir  de 
l'humanité,  seront  probablement  plus  riches  et  plus  variées  ;  et 
il  est  incontestable  que  les  œuvres  des  artistes  trop  subjectifs 
ont  quelque  chose  de  monotone.  Par  contre,  leur  ardeur  plus 
entraînante,  leur  feu  plus  intense  pénétreront  peut-être  mieux 
les  âmes  pleines  des  mêmes  idées  et  des  mêmes  sentiments, 
et  ils  obtiendront  certainement  un  effet  momentané  plus 
intense,  s'ils  traduisent  les  sentiments  de  leur  époque.  Aussi 
est-il  bien  difficile  d'attribuer  la  supériorité  à  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  catégories  d'artistes.  Mais  la  question  change 
d'aspect,  s'il  s'agit  des  qualités  artistiques  de  l'homme  d'Etat. 
N'oublions  pas  qu'elles  ne  jouent  chez  ce  dernier  que  le  rôle 
d'auxiliaires,  c'est  à  elles  de  parfaire  les  données  incomplètes 
de  la  réalité,  par  la  connaissance  du  vrai,  et  de  frayer  cette 
partie  du  chemin  vers  la  réalisation  des  projets  que  ni 
l'expérience  ni  le  raisonnement  ne  sauraient  atteindre.  En  un 
mot,  l'homme  d'Etat  va  d'une  réahté  à  une  autre  réalité 
en  traversant  les  régions  de  l'art,  c'est-à-dire  les  régions 
du  vrai.  Mais  cette  réalité  qui  constitue  les  deux  termes  de 
sa  tâche,  l'état  actuel  et  l'état  qui  devra  être  créé,  c'est 
l'état  d'une  nation  prise  en  son  entier,  et  en  ses  individus 
séparés.  Il  ne  saurait  donc  se  servir  que  de  la  vérité  artis- 
tique qui  est  capable  de  refléter  la  variété  infinie  des  traits 
individuels  ;    sans  elle,   il  ne  pourrait   pénétrer  la   psychologie 
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des  masses,  apprendre  à  connaître  une  nation  et  à  tracer  son 
avenir  ;  sans  elle,  point  de  créations  durables.  L'homme  d'Etat 
qui  a  les  qualités  d'un  artiste  subjectif,  qui  ne  voit  tout  que 
par  les  yeux  de  son  «moi»,  qui  veut  par  conséquent  imposer 
ses  propres  sentiments,  les  lois  de  sa  propre  individualité  à  tout 
un  pays,  se  présente  dans  l'histoire  sous  deux  formes  :  sous 
celle  du  radicalisme  et  sous  celle  du  despotisme.  Tous  deux 
ont  dans  le  développement  des  nations  leur  heure  fixée  par 
la  Providence.  Il  y  a  des  époques  où  les  sentiments  individuels 
d'un  homme  correspondent  au  sentiment  dominant  de  la 
nation,  c'est-à-dire  au  sentiment  qui  prime  momentanément 
tous  les  autres  et  dont  le  caractère  exclusif  et  l'énergie  sau- 
vage sont  nécessaires  pour  briser  de  vieux  abus  invétérés, 
certains  entêtements  irréductibles  ;  c'est  l'heure  des  artistes 
subjectifs  de  la  politique,  l'heure  des  radicaux.  Mais  ce  n'est 
qu'un  instant  dans  les  siècles  de  l'histoire.  Dans  le  cours  ordi- 
naire des  affaires,  aux  époques  de  développement  tranquille, 
le  radicalisme,  qui  veut  substituer  ses  propres  passions  aux 
besoins  publics,  ne  réussit  pas,  ou  si,  grâce  à  une  situation 
spéciale  sa  domination  s'établit,  il  en  résulte  des  troubles  in- 
calculables. 

Le  despotisme  est  de  deux  sortes.  Il  y  a  des  époques 
où  une  nation  ne  connaît  pas  au  juste  ses  propres  besoins, 
ni  même  ses  propres  sentiments,  et  ne  peut,  par  conséquent, 
ni  trouver  un  but,  ni  choisir  des  moyens  ;  à  la  suite  de  grandes 
catastrophes,  de  révolutions,  de  guerres,  une  telle  léthargie  de 
la  conscience  nationale  n'est  pas  rare.  C'est  alors  qu'un  homme 
d'Etat  que  les  circonstances  obligent  à  prendre  la  dictature 
et  qui  comprend  les  besoins  de  la  nation  mieux  qu'elle-même, 
qui  trouve  les  moyens  de  guérir  les  blessures  et  exécute  tout 
ce  qui  est  utile,  accomplit  une  grande  mission.  Mais  ceci  n'est 
du  despotisme  qu'en  apparence,  au  fond  c'est  Ha  nation  qui 
règne  et  non  celui  qui  est  au  pouvoir  ;  tôt  ou  tard  il  mène 
à  la  liberté. 

L'homme  d'Etat  qui  joue  un  pareil  rôle  ne  voit  ni  ne  sent 
avec  l'imagination  et  le  cœur  de  l'artiste  subjectif,  mais  avec 
l'imagination  et  le  cœur  de  l'artiste  objectif,  car  son  indivi- 
dualité n'est  pour  lui  qu'une  force  dont  il  se  sert  pour  remplacer 
d'autres  forces  épuisées  ;  mais  il  ne  veut  pas  s'imposer  à  la 
nation,   ni  la  contraindre   à   accepter   ses   idées  personnelles  ; 
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au  contraire,  il  n'est  que  le  bras  exécuteur  des  aspirations  natio- 
nales qu'il  a  su  découvrir.  Ce  n'est  donc  qu'une  apparence, 
qu'une   transition,  qu'une  forme  extérieure  du  despotisme. 

Le  vrai  despotisme,  celui  qui  sait  parfois  se  cacher  sous 
des  dehors  libéraux  et  qui  est  en  parenté  évidente  avec  le  radi- 
calisme, ce  vrai  despotisme  est  celui  qui  substitue  à  l'individua- 
lité nationale,  et  aux  dépens  de  celle-ci,  une  autre  individualité 
arrivée  au  pouvoir  à  la  suite  de  circonstances  favorables.  Une 
des  formes  les  plus  sympathiques  du  despotisme  est  celle  où  un 
homme  d'Etat  très  capable  crée,  souvent  avec  la  collaboration 
enthousiaste  des  nations  éblouies  et  avec  les  meilleures  inten- 
tions, des  institutions  qui  fonctionnent  parfaitement  et  donnent 
même  un  certain  éclat  à  la  nation,  mais  qui  s'écroulent  dès 
qu'il  disparaît  lui-même,  et  ensevelissent  une  foule  d'intérêts  sous 
leurs  décombres.  L'histoire  des  nations  est  pleine  de  ces  éclatants, 
mais  tristes  épisodes,  elle  est  pleine  des  tragédies  de  la  politique 
fondée  sur  des  qualités  personnelles  extraordinaires.  Ici  encore, 
c'est  l'artiste  subjectif  qui  règne  dans  le  héros  politique.  Il  voit 
le  monde,  la  nation  dans  sa  réalité  ;  mais  en  même  temps  il  se 
voit  aussi  lui-même  et  il  ne  peut  pas  s'imaginer  le  monde  sans 
son  moi.  «  Monde  —  moi,  nation  —  avec  moi  »  :  cette  image 
vit  en  lui  ;  cependant  ce  moi  n'est  qu'éphémère  et  le  monde, 
la  nation  doivent  pouvoir  exister  sans  lui. 

L'histoire  d'Angleterre  nous  montre  dans  une  succession 
frappante  la  différence  des  succès  d'un  homme  d'Etat  objectif, 
avec  ceux  d'un  homme  d'Etat  subjectif.  Tous  deux  furent 
grands  parmi  les  grands  :  Cromwell  et  Guillaume  III.  Tant  que 
Cromwell  vécut,  l'Angleterre  fut  grande  et  florissante,  mais 
comme  ces  succès  éclatants  étaient  attachés  à  ses  qualités 
personnelles,  sa  mort  fut  le  signal  de  la  débâcle.  Guillaume  III, 
au  contraire,  l'idéal  d'un  homme  d'Etat  objectif,  qui  sut  si 
bien  s'assimiler  les  manières  de  penser  et  de  sentir  des  autres 
qu'il  gagna  la  confiance  de  l'Autriche,  de  l'Espagne  et  même 
celle  du  pape  en  faveur  d'une  ligue  instituée  pour  la  défense 
du  protestantisme,  Guillaume  III,  bien  que  Hollandais,  fut  le 
créateur  du  parlementarisme  anglais  et  donna  à  toute  la  poli- 
tique européenne  des  bases  si  solides  que  son  système  assura 
l'équilibre  des  puissances  longtemps  après  sa  mort  et  même 
sous  des  souverains  faibles.  Un  des  géants  de  l'histoire  de  France, 
Napoléon  I^^^  nous  donne  un  double  exemple.  L'organisation 
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intérieure  qu'il  donna  à  la  France  est  un  des  plus  admirables 
chefs-d'œuvre  de  l'art  politique  objectif  ;  elle  convenait  si  bien 
au  génie  de  la  nation  française  que  ses  principaux  fondements 
sont  intacts  aujourd'hui  encore;  la  solidité  de  cette  organisation 
assura  à  la  France,  pendant  plusieurs  révolutions  et  crises 
constitutionnelles,  la  continuité  de  la  véritable  vie  nationale. 
Mais  la  politique  extérieure  de  Napoléon  1^^  fut  si  subjective, 
et  si  intense  fut  le  désir  de  dominer  en  dépit  des  facteurs  de 
la  psychologie  des  peuples,  qu'il  dut  en  voir  l'écroulement  et 
y  survivre. 

Tous  ces  exemples  démontrent  que  l'homme  d'Etat  doit 
posséder  les  qualités  de  l'artiste  objectif.  Ce  qu'il  crée  à  l'aide 
de  celles-ci  possède  les  garanties  de  la  durée  ;  mais  en  mettant 
son  moi  au  premier  rang,  que  ce  soit  le  subjectivisme  du  despo- 
tisme ou  du  radicalisme,  il  n'obtiendra  jamais  que  des  résultats 
précaires.  Le  jugement  objectif  et  artistique  produit  cet  esprit 
conservateur,  —  terme  que  je  n'emploie  pas  ici  comme  désigna- 
tion d'un  parti  politique,  mais  tout  simplem_ent  pour  caracté- 
riser le  contraire  du  radicalisme,  —  cette  nuance  conservatrice 
que  l'on  trouve  toujours  dans  la  politique  des  grands  hommes 
d'Etat  et  qui  consiste  à  prendre  comme  point  de  départ  la 
totalité  et  non  pas  le  moi,  à  comprendre  et  à  satisfaire  les 
besoins  de  la  totalité,  sans  vouloir  à  tout  prix  faire  triompher 
ses  idées  favorites  à  soi. 

En  faveur  de  la  thèse  qui  classe  les  hommes  d'Etat  selon 
la  différence  de  leurs  qualités  artistiques,  nous  trouverons  de 
bons  arguments  dans  les  idées  politiques  des  grands  poètes  et 
artistes.  Dans  cet  ordre  d'idées  nous  observons  l'important 
parallélisme  suivant  :  ceux  qui  nous  apparaissent  comme  les 
plus  grands  représentants  de  l'art  objectif  :  Shakespeare, 
Molière,  Goethe,  Jean  Arany  eurent  en  politique  des  idées 
conservatrices;  les  poètes  subjectifs,  au  contraire,  comme  Byron, 
Victor  Hugo,  Schiller,  Petôfi  avaient  des  idées  plus  ou  moins 
radicales.  Ce  parallélisme  s'applique  aussi  à  la  gradation. 
L'écrivain  le  plus  objectif  de  tous  :  Goethe  finit  par  arriver 
à  un  conservativisme  révoltant,  à  tel  point  qu'il  se  résigne  à  ac- 
cepter ce  qui  existe  et  voit  même  les  abus  avec  indifférence. 
Dans  une  de  ses  lettres  d'Italie,  il  nous  raconte  son  entretien 
avec  un  compagnon  de  voyage;  ce  compagnon  lui  révèle  les 
infâmes  moyens  qu'emploient  certains  petits  Etats  italiens  pour 


I/ESTIIÉTIQUE  ET  I.A  POLITIQUE,  I/ARTISTE  ET  L'HOMME  D'ftTAT      27'^ 

clouffcr  loulc  aspiration  libérale  cl  iiiLcrcepLer  louL  rayon 
de  soleil.  Goethe  ne  s'en  indigne  pas  du  tout;  au  contraire,  il 
loue  en  souriant  l'habileté  des  petits  tyrans.  Pour  lui,  ce  n'est 
qu'un  tableau  comme  un  autre  et  il  l'accepte  sans  critique. 
Quelles  foudres  eût  lancé  Petôfi  à  un  tel  récit  !  A  l'autre  ex- 
trémité de  la  série,  nous  trouvons  Byron  qui  est  peut-être 
le  poète  le  plus  subjectif  de  la  littérature  universelle  et  en 
même  temps  un  tel  révolutionnaire  que  toutes  les  lois,  même 
celles  de  la  nature,  sont  pour  lui  une  tyrannie  odieuse.  Ceux 
qui,  en  tant  qu'artistes,  se  placent  entre  ces  deux  extrêmes 
s'approchent  du  centre  et  ont  aussi  des  idées  politiques  plus 
modérées  ;  le  conservativisme  de  Shakespeare  est  imprégné 
d'un  énergique  amour  de  la  liberté  britannique;  Jean  Arany 
professait  le  libéralisme  de  François  Deâk  ;  de  l'autre  côté, 
Schiller  s'éloigne  de  l'extrême  radicahsme  pour  se  rapprocher 
d'un  libérahsme  très  progressif  qui  devient  conservateur  à 
mesure  que  sa  poésie  prend  une  tournure  objective. 

Sa  première  époque,  celle  où  sa  Muse  était  de  nature  tout 
à  fait  subjective,  est  bien  caractérisée  par  les  Brigands;  dans 
cette  tragédie  c'est  le  révolutionnaire  social  qui  parle  ;  sa 
deuxième  époque,  au  contraire,  où  son  génie  cède  à  l'influence 
de  Goethe  et  s'approche  de  la  poésie  objective,  nous  donne 
Guillaume  Tell;  c'est  aussi  une  tragédie  de  liberté,  mais  celle 
de  la  liberté  constitutionnelle,  basée  sur  le  droit  historique 
qui  se  défend  contre  l'arbitraire.  A  cette  époque,  Schiller  se 
montre  déjà  conservateur  libéral. 

Mais  ce  même  parallélisme,  nous  le  trouverons  tous  plus 
ou  moins  en  nous-mêmes.  Tout  homme  doué  d'une  constitu- 
tion saine  qui  n'est  pas  venu  au  monde,  comme  tant  d'ambi- 
tieux modernes,  avec  des  lunettes  sur  le  nez  et  une  machine 
à  calculer  au  lieu  de  cœur,  a  des  idées  radicales  dans  sa 
jeunesse.  La  force  surabondante  de  notre  individualité  veut 
se  faire  valoir  à  cet  âge  jusqu'où  notre  vue  s'étend  ;  nous 
avons  une  confiance  absolue  en  nous-mêmes,  nous  croyons 
à  l'infaillibilité  de  nos  idées,  à  notre  mission  de  bienfaiteur 
universel,  et  nous  voulons  marquer  du  sceau  de  notre  indi- 
vidualité le  monde  entier.  Aussi,  haïssons-nous  toutes  les 
bornes  qui  arrêtent  notre  campagne  de  conquêtes  et  serions- 
nous  capables  de  démolir  toutes  les  institutions  existantes 
jusqu'à   la   dernière  pierre.    En  même    temps    nous   nous  for- 
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geons  un  idéal  littéraire,  nous  acceptons  Shakespeare  et  Mo- 
lière par  convenance,  Jean  Arany  par  patriotisme,  nous  con- 
sidérons Goethe  du  fond  de  notre  cœur  comme  un  philistin, 
mais  nous  nous  enthousiasmons  pour  Byron  et  nous  nous 
jetterions  au  feu  pour  Petôfi.  Plus  tard,  notre  enthousiasme 
diminue,  beaucoup  de  nos  illusions  s'évanouissent,  notre  victo- 
rieuse confiance  en  nous-mêmes  perd  de  sa  force,  nous  ne 
voyons  plus  dans  les  institutions  traditionnelles  des  obstacles 
à  notre  campagne  de  conquête,  mais  des  armes  défensives 
pour  conserver  ce  qui  nous  est  déjà  acquis.  Cette  conception 
défensive  de  la  vie  introduit  dans  nos  convictions  politiques 
l'idée  du  conservativisme.  Et  en  même  temps  notre  goût  lit- 
téraire se  transforme  peu  à  peu,  sans  que  nous  nous  en  aper- 
cevions. Nous  brûlons  moins  d'encens  aux  dieux  de  notre 
jeunesse.  Dans  nos  anciens  poètes  favoris  nous  cherchons 
plutôt  le  souvenir  de  nos  passions  passées  que  l'écho  de  nos 
sentiments  d'aujourd'hui  ;  et  c'est  avec  une  jouissance  toujours 
croissante  que  nous  nous  enfonçons  dans  les  sujets  très  variés 
de  l'imagination  objective  de  Shakespeare,  de  Goethe  et  d' Arany. 
Pourrait-on  attribuer  ces  faits  frappants  et  toujours  invariables 
au  pur  hasard?  Il  me  semble  que  non.  Une  loi  se  manifeste 
en  eux,  la  loi  du  développement  des  tendances  et  des  opinions 
humaines.  Suivant  cette  loi,  les  différentes  directions  que 
suivent  les  opinions  humaines  ne  proviennent  pas  des  divers 
résultats  du  raisonnement.  Car  le  raisonnement  est  assujetti 
à  une  logique  très  sévère  ;  s'il  est  juste,  il  conduit  toujours 
au  même  résultat,  et  s'il  est  faux,  il  peut  très  facilement  être 
corrigé  ;  d'ailleurs  il  accepte  toujours  la  correction,  excepté 
si  la  faute  ne  provient  pas  d'une  erreur  intellectuelle,  mais 
de  l'intérêt  ou  de  la  passion.  La  cause  de  la  différence  des 
opinions  et  des  tendances  se  trouve  ailleurs.  Chez  les  hommes 
de  capacité  moyenne  —  au  sens  moral  autant  qu'au  sens 
intellectuel  —  cette  différence  est  provoquée  par  des  circon- 
stances extérieures,  telles  que  :  traditions  de  famille,  éduca- 
tion, intérêt.  Chez  les  individualités  originales  qui  cherchent  la 
vérité  sincèrement  et  d'une  manière  originale,  la  base  des  diffé- 
rences se  trouvera  là  où  les  prémisses  de  notre  raisonnement 
peuvent  être  envisagées  de  différentes  manières  ;  là  où  les 
données  sont  incomplètes  et  incertaines  et  doivent  être  com- 
plétées par  l'imagination  et  le  cœur.   La  différence  de  qualité 
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de  CCS  deux  forces  esl  donc  la  vraie  source  de  la  variation 
des  tendances  intellectuelles.  Nous  pouvons  maintenant  com- 
pléter le  tableau  ({ue  nous  avons  esquissé  sur  l'importance 
des  qualités  artistiques  dans  la  politique.  Nous  avons  vu  que 
r homme  (VElai  ne  peut  se  passer  ni  d'imagination  ni  de  cœur, 
et  que,  pour  U accomplissement  de  sa  tâche,  ces  deux  forces  doivent 
être  d'essence  artistique  ;  nous  pouvons  ajouter  que  la  direction 
et  le  caractère  de  sa  politique  dépendent  précisément  de  la  valeur 
de  ses  qualités  artistiques. 

Je  n'ai  pas  entièrement  développé  ma  thèse  ;  il  me  reste 
encore  à  démontrer,  comment  et  dans  quelle  mesure  les  quali- 
tés artistiques  de  l'homme  d'Etat  contribuent  à  lui  donner 
l'influence  qu'il  devra  exercer.  Mais  ce  côté  de  la  question 
étant  le  plus  facile  et  le  plus  connu,  je  n'insisterai  pas.  Toutefois, 
avant  de  terminer,  je  désire  faire  remarquer  que  le  cadre  de 
mon  étude  ne  me  permet  pas  d'aborder  une  des  questions 
les  plus  importantes  de  mon  sujet. 

Quand  je  conçus  le  projet  d'établir  un  parallèle  entre 
l'artiste  et  l'homme  d'Etat,  entre  l'esthétique  et  la  politique, 
je  dus  prendre  pour  base  une  théorie  esthétique.  Mais  pour 
éviter  toute  controverse  et  pour  trouver  un  point  de  départ 
convenant  à  tout  le  monde,  je  ne  voulus  pas  exposer  en  leur 
entier  me  sidées  sur  l'esthétique;  aussi  me  bornai-je  à  l'idée 
du  vrai  qui  est  certainement  la  moins  contestée.  Je  ne  pus 
donc  parler  que  des  facultés  qui  permettent  à  l'artiste  de 
voir  et  de  créer  le  vrai  et  non  de  cette  faculté  qui  lui  ouvre 
les  portes  du  domaine  du  beau,  c'est-à-dire  du  goût  .  .  . 

Mon  parallèle  ne  pouvait  donc  aller  que  jusqu'à  l'appré- 
ciation des  forces  qui  servent  à  fixer  les  buts  politiques  et 
les  moyens  de  les  exécuter.  Pour  faire  œuvre  complète,  il  me 
faudrait  pousser  jusqu'à  l'analyse  morale  de  ces  buts  et  de 
ces  moyens. 

J'admets  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens,  toute  une  école, 
même  très  nombreuse,  qui  trouveront  que  c'est  inutile.  Tout 
un  courant  d'idées  traverse  parallèlement  les  différents  do- 
maines des  conceptions  humaines  :  dans  la  science,  l'agnos- 
ticisme qui  renonce,  en  haussant  les  épaules,  à  l'examen  des 
plus  grands  problèmes  ;  dans  l'esthétique,  le  naturalisme  qui 
met  le  laid  et  le  beau  au  même  rang  ;  dans  le  sentiment,  le 
cynisme  qui  se  moque  de  tout  enthousiasme  désintéressé  ;  dans 
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la  vie  sociale,  l'utilitarisme  et  son  frère  jumeau,  l'anarcliisme; 
dans  la  politique,  l'opportunisme  de  la  puissance  qui  adore  la 
force  comme  telle  et  qui  ne  connaît  qu'une  norme  :  le  succès 
matériel  à  tout  prix.  Les  amis  de  cette  école  souriront  de 
l'homme  naïf  qui  veut  parler  de  lois  morales  en  politique. 

Mais  moi  qui  ne  vois  dans  toutes  ces  tendances  «fin  de 
siècle»  qu'une  dégénérescence  de  l'humanité,  qui  estime  que  ce 
sont  des  maladies  qui  épuisent  peu  à  peu  et  dont  les  microbes 
tuent  l'énergie  des  individus,  la  conscience  des  nations,  rendent 
brutale  la  force  de  la  société,  moi  qui,  dans  ma  sphère  d'activité, 
déclarai  une  guerre  sans  merci  à  toutes  les  variations  du  nihi- 
lisme moral  :  je  dois  à  ma  propre  profession  de  foi  d'indiquer 
au  moins  un  des  côtés  les  plus  élevés  de  mon  sujet. 

La  perfection  de  la  grandeur  artistique  ainsi  que  celle  de 
l'homme  d'Etat  nécessitent,  outre  la  force  elle-même,  une  dis- 
cipline esthétique  et  morale  sévère  ;  sans  cette  discipline,  il 
ne  saurait  être  question  d'art,  mais  tout  au  plus  d'aptitude 
technique,  ni  d'œuvre  d'homme  d'Etat,  mais  seulement  d'aven- 
tures politiques  plus  ou  moins  couronnées  de  succès. 

Si  nous  voulons  que  l'art  élève  notre  âme  en  suscitant 
notre  admiration,  nous  ne  pouvons  nous  contenter  de  la  vérité 
de  nos  types,  mais  il  faut  que  nous  exigions  aussi  que  leur 
idéal  s'en  dégage  ;  nous  ne  saurions  nous  contenter  de  la  variété 
et  de  la  fidélité  des  traits  et  nous  devons  y  trouver  la  domina- 
tion de  l'harmonie  et  du  beau.  Et  si  nous  attendons  d'un  homme 
d'Etat  quelque  chose  de  grand,  si  nous  voulons  qu'il  établisse 
solidement  le  salut  et  la  grandeur  de  sa  nation,  il  ne  suffira 
pas  qu'il  soit  capable  d'apprécier  les  forces  nationales,  de  fixer 
des  buts  à  la  nation  et  de  choisir  les  moyens  pour  y  arriver, 
mais  il  faudra  avant  tout  qu'il  trouve  l'harmonie  avec  l'ordre 
moral  du  monde  et  qu'il  rehausse  la  valeur  morale  de  la  na- 
tion elle-même.  Et  il  n'y  parviendra  qu'au  prix  d'une  attitude 
morale  persévérante  dans  ses  actes  publics,  que  par  cette  sub- 
ordination absolue  au  bien  public  des  exigences  du  moi,  en 
un  mot,  par  cette  complète  identité  des  comnctions  et  de  la  vie 
qu'on  appelle  :  le  caractère. 

Chez  les  nations  libres,  où  diriger  ne  signifie  pas  com- 
mander, où  la  direction  dépend  surtout  de  l'influence  morale 
des  individus  dirigeants,  où  par  conséquent  la  valeur  morale 
des  chefs  se   communique  à  toute  la   nation,   là  le   caractère 
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politique  est  la  preiniôro  et  la  plus  nécessaire  des  qualités  de 
rhoinine  d'Etal.  Aussi,  l'instinct  des  peuples  entoure-t-il  d'un 
véritable  culte  le  souvenir  des  £?rands  hommes  qui  incarnent 
la  pureté  morale.  Le  nom  d'un  Aristide,  d'un  Cincinnatus, 
d'un  Washington  et  d'un  François  Deàk  évoque  en  nous  une 
émotion  semblable  au  plus  profond  effet  esthétique.  En  effet, 
si  nous  cherchons  la  parfaite  expression  du  beau  dans  les 
actions  de  l'homme  d'Etat,  nous  ne  pensons  pas  à  ces  formes 
extérieures  de  la  vie  publique  qui  peuvent  avoir  certaines  qua- 
lités artistiques,  aux  fleurs  de  littérature  politique  ou  de  rhéto- 
rique qui  peuvent  rendre  parfois  des  services  ;  car  si  la  beauté 
de  la  forme  a  son  influence  sur  le  fond,  elle  n'en  constitue  pas 
l'essence.  Le  vrai  beau  dans  l'homme  d'Etat  c'est  l'harmonie 
de  son  œuvre  avec  la  force  persistante  d'une  idée  fondamen- 
tale et  ce  tranquille  désintéressement  de  son  individualité  qui 
pousse  sans  hésitation  toutes  ses  forces  vers  un  but  moral. 
La  vraie  esthétique  dans  la  politique,  la  vraie  œuvre  d'art  dans 
la  vie  d'un  homme  d'Etat,  et  en  même  temps  le  plus  haut  bien 
moral  et  le  trésor  le  plus  précieux  de  la  nation  :  c'est  le  caractère 
politique. 

Comte  Albert  Apponyi. 


L'IMPORTANCE  DES  COMEDIENS 


La  France  est  troublée  par  de  grands  événements.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  d'événements  politiques  ou  sociaux  ;  il  s'agit 
d'événements  où  le  monde  des  théâtres  est  intéressé,  et  je  vous 
prie  de  croire  que  ces  évènements-là  sont  beaucoup  plus  graves 
que  tous  les  autres  ne  le  peuvent  être. 

Donc,  M.  Le  Bargy  va  quitter  la  Comédie  Française.  On  a 
parlé  à  maintes  reprises  de  ce  départ  qui  fut  à  maintes  repri- 
ses retardé.  Mais  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus,  dit-on,  d'incer- 
titude possible.  M.  Le  Bargy  a  résolu  d'abandonner  le  théâtre 
où  il  a  fait  toute  sa  carrière  et  toute  sa  gloire.  Il  ira  jouer 
désormais  dans  un  théâtre  des  boulevards.  C'est  une  nou- 
velle vie  qui  va  commencer  pour  lui,  une  nouvelle  vie  et  de 
nouveaux  combats.  Un  artiste,  même  un  grand  artiste,  ne  se 
dépayse  pas  impunément.  On  peut  se  demander  si  M.  Le  Bargy 
retrouvera  ailleurs  qu'à  la  Comédie  Française  l'atmosphère 
qui  était  si  favorable  à  son  rare  talent.  On  peut  se  le  demander. 
Mais  à  l'heure  actuelle,  on  est  surtout  frappé  par  l'importance 
considérable  que  prend  le  simple  fait  de  sa  démission  et  par 
l'importance  énorme  qu'attribue  aux  moindres  faits  et  gestes 
des  comédiens  notre  société  moderne,  prodigieusement  éprise 
des  choses  et  des  gens  de  théâtre. 

Il  y  a  des  artistes  dont  la  renommée  est  retentissante, 
dont  la  popularité  est  universelle.  Rappelez-vous  Coquelin 
aîné.  Lorsqu'il  mourut,  on  put  supposer  que  le  monde  parisien 
s'arrêterait  de  vivre.  Un  journaliste  qui  est  bien  le  plus  diver- 
tissant du  monde,  Henri  Rochefort,  disait  alors  avec  la  plus 
spirituelle  mauvaise  humeur  :  «  Jésus-Christ  mort  sur  la  croix, 
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Na|)()léoii  inoii  à  Sainte-Hélène  n'ont  certaincnicnt  pas  eu  plus 
d'articles  nécrologiques  que  Coquelin  aîné,  décédé  à  Pont-aux- 
Dames.  Quand  le  plus  ^rand  orateur  de  la  Révolution  disparut 
de  la  scène  politique,  on  disait  :  «Le  temps  est  superbe  aujour- 
d'hui», et  l'on  répondait:  «Oui,  mais  Mirabeau  est  mort». 
Aujourd'hui  c'est  tout  au  plus  si  le  gouvernement  n'ordonne 
pas  un  deuil  national.»  Et  Rochefort  s'indignait  en  raillant, 
car  c'est  toujours  sa  façon  de  s'indigner...  «On  a  d'abord 
exceptionnellement  décoré  les  acteurs  ;  puis  le  simple  ruban 
étant  devenu  trop  commun,  plusieurs  d'entre  eux  ont  réclamé 
la  rosette  et  l'ont  obtenue.  Il  ne  leur  manque  plus  maintenant 
que  la  cravate  de  commandeur  et,  qui  sait,  la  plaque  de  grand 
officier.  Coquelin  aîné  l'aurait  certainement  eue  si  la  fantaisie 
ne  l'avait  pas  pris  de  quitter  le  Théâtre  Français.  Mais  on  pour- 
rait la  placer  sur  son  cercueil  comme  ces  médailles  militaires 
dont  on  décore  le  drap  mortuaire  des  soldats  tombés  à  l'ennemi. 
Et  aussi,  pourquoi  pas  le  Panthéon  ?  » 

Évidemment  !  Pourquoi  pas  le  Panthéon  ! 

Naguère,  les  comédiens  étaient  méprisés  ou  dédaignés. 
Certes,  on  s'occupait  beaucoup  des  acteurs,  et  on  s'occupait 
même  trop  des  actrices.  Mais  enfin,  les  uns  et  les  autres  restaient 
en  mar^e  de  la  société.  L'Eelise  l'avait  voulu.  Elle  notait 
d'infamie  les  personnes  aimables  qui  se  montraient  sur  la 
scène,  empressées  à  plaire  à  des  foules  empressées  à  les  applaudir. 
Nous  avons  changé  tout  cela.  Nous  n'avons  plus  en  France 
autant  de  respect  pour  les  prescriptions  de  l'Église  catholique  ; 
et  puis  nous  avons  la  passion  de  l'égalité  et  de  la  justice.  Nous 
avons  prétendu  réparer  l'injustice  commise  par  les  siècles  passés 
à  l'endroit  des  comédiens.  Nous  avons  voulu  que  ces  êtres,  tenus 
pour  inférieurs  socialement  et  moralement,  devinssent  nos 
égaux.  Naturellement,  nous  avons  un  peu  exagéré.  Nous  exa- 
gérons toujours  un  peu.  Mais  nous  n'exagérons  pas  pour  le 
mauvais  motif.  C'est  notre  générosité  qui  nous  pousse  et  nous 
nous  laissons  pousser  par  elle.  Bref,  comédiens  et  comédiennes 
apparaissent  parfois  comme  les   souverains   de   notre  société. 

Souverains  exubérants.  Sarah  Bernhardt  ne  s'avance 
jamais  que  suivie  d'un  grand  cortège.  Pour  Coquelin  aîné,  que 
j'ai  pris  en  exemple,  il  se  flattait  sincèrement  d'exercer  une 
influence  notable  sur  les  destinées  de  la  République.  Il  avait 
connu    Gambetta    pendant    les    dernières    années    du    second 
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Empire.  Après  le  4  Septembre,  Coquelin  revit  Gambetta  qui 
lui  dit  :  «  Sois  mon  ami,  aujourd'hui  comme  hier,  comme  je 
veux  que  tu  le  sois  toujours  !  »  Coquelin  aîné  n'oublia  pas  la 
recommandation.  Il  donna  des  leçons  de  diction  au  Tribun 
et  s'imagina  lui  donner  des  leçons  de  politique.  On  connaissait 
cette  amitié,  que  d'ailleurs  Coquelin  rendait  publique  sans 
effort,  et  fréquemment,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus  au  Palais- 
Bourbon,  on  rencontrait  Coquelin  magnifique  et  majestueux  ; 
et  beaucoup  de  fonctionnaires  qui  savaient  forcément  ses  rela- 
tions avec  Gambetta  lui  faisaient  leur  cour.  Coquelin  était  seul  à 
ne  pas  être  surpris. 

Mais,  en  somme,  voilà  encore  une  situation  exceptionnelle 
pour  des  comédiens.  On  cite  bien  de  charmantes  comédiennes 
qui  peuvent  être  des  ambassadrices  toutes-puissantes  auprès 
de  certains  ministres.  Néanmoins,  la  plupart  du  temps,  le  comé- 
dien recherche  plus  la  gloire  que  l'influence.  Il  lui  faut  des 
éloges,  de  grands  éloges,  des  éloges  encore  plus  grands.  Nous 
les  lui  prodiguons.  L'écrivain  Charles  Monselet  racontait  un  jour 
qu'il  avait  croisé  sur  le  boulevard  l'acteur  Laferrière.  Celui-ci 
avait  brusquement  détourné  la  tête,  Monselet  qui  le  tutoyait, 
s'en  vint  alors  vers  lui  et  lui  demande  en  quoi  il  avait  pu  le 
désobliger.  Laferrière  lui  répondit  froidement  : 

—  Rien,  rien  du  tout. 

—  Mais,  répliqua  Monselet,  tu  n'as  donc  pas  lu  mon 
dernier  article  dans  le  Monde  Illustré  ? 

—  Si  fait,  je  l'ai  lu. 

—  Eh  bien  !  J'y  disais  que  tu  es  le  premier  comédien 
de  Paris. 

—  Je  le  sais,  mais  tu  aurais  bien  pu  dire  que  j'étais  le  seul. 
Il  y  aura  toujours  des  Laferrière  parmi  les  acteurs,  et  ils 

sont  nombreux  encore  ceux  qui  se  persuadent  qu'ils  sont 
«le  seul  acteur  de  Paris».  Nous  l'avons  voulu.  Nous  avons  de  la 
modération  dans  le  goût  et  nous  savons  parler  ou  écrire  avec 
mesure,  mais  toutes  ces  qualités  disparaissent  dès  que  nous 
apprécions  les  acteurs  ou  les  actrices,  et  nous  ne  trouvons 
pas,  dans  le  vocabulaire  humain,  d'épithètes  assez  formidable- 
ment louangeuses.  A  la  vérité,  nous  n'avons  jamais  attribué 
«la  divinité»  aux  acteurs,  et  Coquelin  se  contentait  d'être 
Coquelin  le  grand  comme  Mounet-Sully  se  contente  d'être  le 
grand  Mounet-Sully.  Toutefois,  il  est  bien  entendu  que  Mounet- 
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Sully  n'a  pas  soiilciiioiil  du  talonl,  un  beau,  un  très  beau,  un 
riche  et  noble  lalent:  c'est  du  génie  que  nous  lui  accordons. 
Ainsi  faisions-nous  pour  Cocpielin  aîné.  Mais  les  actrices  dépas- 
sent les  acteurs  ;  et  nous  avons  le  privilège  inestimable  de 
posséder  en  France  deux  actrices  qui  sont  divines  :  c'est  la 
divine  Sarah,  c'est  la  divine  Bartet. 

Divinités  bien  différentes  l'une  de  l'autre.  Sarah  Bernhardt 
a  la  divinité  piaffante  et  caracolante,  si  je  peux  dire  ;  elle 
appartient  au  monde  tout  entier.  La  divinité  de  Madame 
Bartet  est  plus  discrète,  elle  reste  exclusivement  française  et 
même  Comédie  Française. 

M.  Le  Bargy  n'a  pas  non  plus  la  gloire  impétueuse  d'un 
Coquelin  et  d'une  Sarah.  Sa  gloire  est  plus  réservée.  Mais  il  y  a 
assurément  une  force,  une  puissance  en  cet  artiste,  puisque 
son  départ  plusieurs  fois  annoncé,  pas  encore  accompli,  de  la 
Comédie  Française  fait  événement.  M.  Le  Bargy  représente 
un  progrès,  un  raffinement  nouveau  dans  la  situation  des 
artistes  devant  l'opinion.  Il  ne  marche  pas  entouré  de  tam- 
bours et  de  trompettes.  Il  fuit  les  éclats  trop  vulgaires.  Il 
dédaigne  même  les  journalistes,  habiles  cependant  à  tresser 
des  couronnes  pour  les  comédiens.  Il  veut  être  hautain  et 
distant.  Il  est  incontestablement  un  homme  aimable,  qui 
cause  avec  courtoisie  et  qui  a  l'intelligence  de  beaucoup  de 
questions  étrangères  au  commun  des  artistes.  Mais  il  affecte 
((uelque  orgueil  et  même  quelque  morgue.  Il  ne  va  pas  violem- 
ment à  la  gloire  :  il  entend  que  la  gloire  vienne  à  lui.  C'est  là 
une    originalité    singulière. 

M.  Le  Bargy  peut  se  la  donner  sans  péril,  car  son  talent  a, 
lui  aussi,  une  singulière  originahté.  Il  se  distingue  par  la  finesse 
extrême  de  l'analyse,  par  la  pénétration,  par  l'âpreté  et  en 
même  temps  par  le  sentiment  des  nuances.  M.  Le  Bargy  a 
joué  surtout  les  rôles  d'amoureux  ;  mais,  on  sait  de  reste  qu'il 
y  a  des  amours  de  toutes  sortes  et  que  les  amoureux  ne  se 
ressemblent  pas  nécessairement  comme  des  frères.  M.  Le  Bargy  a 
été,  il  est  encore  au  théâtre  l'amoureux  dans  toute  sa  diversité 
et  dans  toute  son  intensité.  M.  Georges  Rency  a  écrit  très  judi- 
cieusement :  «Amoureux?  Eh  oui  !  car  il  y  a  au  théâtre,  comme 
dans  la  vie,  plusieurs  façons  d'être  amoureux.  Il  y  a  l'amoureux 
transi  qui  soupire  et  qui  bêle  ;  il  y  a  celui  qui  rugit  et  qui  lève 
vers  le  ciel  des  poings  menaçants  ;  il  y  a  aussi  celui  qui  dérobe 
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à  tous  le  secret  de  son  cœur,  et  qui  sourit,  ricane  dans  le  temps 
même  où  la  passion  lui  mord  les  flancs.  Cet  amoureux-là,  c'est 
le  plus  souvent  un  homme  mûr  que  l'amour  a  fait  beacoup  souf- 
frir autrefois  et  qui  se  venge,  s'il  est  bon,  en  s'efforçant  de 
préserver  les  autres  autour  de  lui  des  maux  qu'il  a  lui-même 
endurés  —  et  c'est  M.  de  Ryons  de  rAmi  des  Femmes  ou 
Olivier  de  Jalin  du  Demi-monde  —  ;  s'il  est  méchant,  en  semant 
autour  de  lui  le  pessimisme,  le  mépris  des  femmes,  le  désespoir  — 
et  c'est  le  Don  Juan  de  Molière,  ou  ce  Don  Juan  moderne  plus 
subtil,  plus  cruel  aussi  qu'est  le  Marquis  de  Priola.  » 

Le  Marquis  de  Priola  !  Une  des  dernières  grandes  créa- 
tions de  Le  Bargy,  un  de  ses  triomphes  incontestés.  Ici  l'artiste 
agrandit  sa  tâche,  puisqu'il  fut  dans  une  certaine  mesure  l'ins- 
pirateur et  le  collaborateur  de  l'écrivain.  J'entends  que  l'auteur 
dramatique  pensa  fréquemment,  obstinément  à  l'interprète 
en  élaborant  son  œuvre.  Et  il  ne  pensa  pas  à  lui  comme  Racine 
pensait  à  la  Champmeslé.  Non,  il  identifia  peu  à  peu  son  héros 
à  l'artiste  qui  devait  le  produire  sur  la  scène  de  la  Comédie 
Française.  L'artiste  qui  mérite  d'un  dramaturge  un  tel  hom- 
mage a,  sans  aucun  doute,  le  droit  de  ressentir  quelque  fierté. 
Nous  lui  accordons  ce  droit  sans  débat,  parce  que  si  nous  ne 
lui  accordions  pas,  il  le  prendrait. 

On  peut  dire  aussi  que  cet  artiste  ajoute  de  l'éclat  au 
théâtre  dont  il  fait  partie  .  .  .  Serons-nous  donc  étonnés  si  la 
démission  de  M.  Le  Bargy  de  la  Comédie  Française  est  con- 
sidérée comme  plus  importante  qu'une  démission  de  ministre. 
Et  puis,  rien  de  ce  qui  concerne  la  Comédie  Française  ne  reste 
étranger  à  des  Parisiens.  La  Maison  de  Molière  est  aussi  la  maison 
des  Français  lettrés.  Une  élite  sociale  constamment  renouvelée 
y  établit  la  réputation  de  grands  artistes.  Ces  artistes  y  pren- 
nent le  sentiment  des  distances  qui  les  séparent,  ils  y  pren- 
nent le  sentiment  de  la  hiérarchie.  Le  sentiment  de  la  hiérarchie 
n'existe  plus  guère  que  chez  les  comédiens.  Coquelin  aîné, 
déjà  nommé,  fit  un  jour  la  préface  d'un  livre  de  son  camarade 
Samson  UArt  théâtral  et  il  exprimait  avec  componction  les 
bienfaits  de  la  hiérarchie.  «En  ce  temps-là,  écrivait-il,  nous  autres 
novices,  nous  avions  pour  nos  anciens  l'admiration  respectueuse 
qui  convenait  ;  nous  ne  les  approchions  qu'appelés  par  eux  et 
nous  nous  serions  bien  gardés  de  rester  au  Foyer  qui  était  leur 
salon  et  non  comme  aujourd'hui  la  «petite  place  du  marché» 
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OÙ  tout  Paris  se  donne  rendez-vous.  Nous  restions  dans  les 
couloirs  et  ne  voyions  nos  maîtres  qu'en  passant.  Ce  n'était 
plus  du  respect,  ce  n'était  plus  de  la  vénération,  c'était  de 
l'adoration,   c'était  du  fétichisme.» 

Ce  fétichisme  existe  encore  aujourd'hui  :  les  comédiens 
ne  l'ont  pas  autant  pour  leurs  maîtres,  ils  l'ont  plus  que  jamais 
pour  eux-mêmes.  Quand  il  nous  semble  importun  ou  intolé- 
rable, souvenons-nous  de  la  responsabilité  que  nous  avons  dans 
l'affaire  et  que  nous  avons,  avec  une  vigueur  et  une  persévé- 
rance étranges,  encouragé  comédiens  et  comédiennes  à  se 
former  une  très  bonne  opinion  de  leur  talent  et  de  leur  personne. 
Nous  sommes  punis  par  où  ils  pèchent  ;  et  c'est  justice. 

J.  Ernest-Charles. 


SIMPLE  HISTOIRE 


Il  était  presque  désert  cet  immense  hôtel  de  Londres, 
à  la  fin  de  septembre.  Tous  ses  habitants  s'étaient  dispersés, 
comme  les  feuilles  tombées  des  arbres  en  automne.  J'y  de- 
meurais presque  seul  et  je  me  sentais  abandonné,  triste  et 
fatigué,  comme  un  chevalier  solitaire  dans  un  donjon  de  châ- 
teau fort  dont  les  cloches  sonnent  un  glas  funèbre,  et  rem- 
plissent le  ciel  brumeux  de  leur  carillon  monotone. 

Sur  les  tables  de  la  salle  à  manger  des  jasmins  répandaient 
leur  odeur  auprès  de  petites  fleurs  blancs  qui  n'avaient  plus 
de  nom,  tellement  elles  s'étaient  étiolées  et  fanées  dans  le 
silence.  Il  y  avait  là  de  grandes  tables  rondes  placées  à 
distance  l'une  de  l'autre  et  solennellement  recouvertes  de 
longues  nappes  qui  descendaient  jusqu'à  terre,  ressemblant 
à  des  draps  funèbres.  Sur  les  draps  traînaient  des  objets  de 
métal  luisant,  des  couteaux  à  lame  large  et  pointue,  ressem- 
blant à  des  scalpels  bien  soignés.  Et  loin,  au  fin  fond  de  l'im- 
mense salle,  se  tenaient  des  garçons  silencieux  et  timides,  noirs 
comme  l'ombre,  semblables  à  des  gardes  chiourmes  lugubres, 
un  peu  effarouchés,  nous  regardant  d'un  œil  effaré  et  hostile 
en  même  temps.  Leurs  plastrons  blancs  un  peu  défraîchis, 
car  le  temps  use  tout,  faisaient  des  taches  blafardes  dans  cet 
intérieur  sombre. 

Les  quelques  personnes  présentes  étaient  des  gens  graves, 
mesurés,  patients  et  taciturnes.  Des  familles  provinciales,  un 
peu  arriérées,  bornées,  mais  de  bonne  tenue  ;  des  gens  nobles 
et  archaïques  qui  aiment  le  silence  :  à  peine  une  douzaine 
en  tout.    11  y  a  là   de    vieux   messieurs    à    la   figure    ouverte 
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qui  u'oiii  jamais  rien  éprouvé  et  de  vieilles  dames  bien  éle- 
vées, au  nez  pointu  et  paisible,  à  la  chevelure  blanche  cl 
luisante.  Tout  ce  monde  dîne  lentement  à  l'ombre  des  bou- 
quets à  demi  fanés  et  ils  touchent  de  temps  à  l'autre  de  leurs 
doii>ts  longs,  effilés  les  petites  fleurs  bleues,  fanées  qui  n'avaient 
plus  de  nom. 

Moi,  j'étais  assis,  solitaire,  auprès  d'une  grande  table  ronde, 
affligé,  mais  espérant  vaguement  que  peut-être  quelqu'un 
viendra  pour  me  tenir  compagnie.  Je  regardais  les  portes  vitrées 
ornées  de  rideaux.  Mais  personne  ne  vint.  Il  régnait  un  grand 
silence,  mais  à  travers  le  silence,  brisé  et  presque  effacé  par 
la  large  et  épaisse  sourdine  des  portes  bourrelées,  des  tapis,  des 
corridors  et  des  escaliers,  on  entendait  le  bruit  de  la  ville,  toute 
cette  grande  vie  fébrile  du  monde  extérieur  :  des  rues,  des 
quais,  des  gares,  des  bateaux  en  marche  et  des  trains  qui 
partaient  :  en  un  mot  de  l'espace  immense  et  plein  d'êtres 
turbulents. 

Voilà  que  quelqu'un  apparaît  soudain  sur  le  seuil  quand 
je  m'y  attendais  le  moins.  Un  homme  s'avance  tranquillement, 
modestement.  Il  s'arrête,  regarde  autour  de  lui,  d'un  regard 
un  peu  timide  et  troublé  à  la  vue  du  public  rare  et  triste,  qui 
continuait  paisiblement  à  manger  et  l'aperçut  à  peine.  Un 
garçon  se  précipita  vers  lui  et  lui  désigne  du  doigt  —  je  veux 
à  peine  croire  mes  3^eux  —  précisément  ma  table. 

J'ai  déjà  dit  que  c'était  la  fin  de  l'été,  le  mois  de  sep- 
tembre, si  monotone  et  si  désert.  Les  autres  tables  avaient  été 
mises  ensemble,  les  nappes  enlevées  et  les  lampes  éteintes. 
L'étranger  hésita  un  instant,  puis  avec  une  décision  brusque, 
il  s'approcha  de  moi,  s'assit  à  côté  de  moi  et  me  salua.  Puis  il 
mangea  sa  soupe  à  petites  cuillerées,  dans  une  attitude  un  peu 
courbée.  C'était  un  homme  de  grande  taille,  musculeux  et 
souple,  à  la  tête  grisonnante  et  aux  grands  yeux  bleus,  clairs 
comme  du  cristal.  C'est  probablement  un  pasteur  écossais 
typique,  vêtu  d'une  redingote  boutonnée  jusqu'au  menton  et 
cravaté  de  batiste  blanche.  Il  avait  une  figure  sereine,  dis- 
tinguée. C'était  un  bel  homme.  Et  il  avait  de  belles  mains 
blanches,  un  peu  trop  grandes,  mais  fines,  affectueuses  et 
souples.  La  façon  dont  il  maniait  la  cuillère  et  la  fourchette 
me  fit  deviner  de  suite  que  c'était  une  main  amicale,  chaude, 
sincère  et  fidèle,  la  main  d'un  homme  qui  aime. 
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L'étranger  parlait  peu.  Il  dit  seulement,  après  m'avoir 
regardé  timidement  dans  les  yeux  en  cherchant  deviner  ce 
que  je  pourrais  bien  être,  ces  quelques  mots  : 

—  Il  est  tard.  C'est  l'automne.  Il  n'y  a  plus  personne  ici. 

—  C'est  vrai,  répondis-je. 

—  C'est  toujours  comme  cela,  tous  les  ans,  au  mois  de 
septembre. 

—  Oui. 

—  Les  amusements  sont  finis. 

—  Oui. 

Puis  voulant  enfin  dire  moi-même  quelque  chose,  j'ajou- 
tais après  un  moment  de  réflexion  : 

—  C'est  pourtant  beau.  Ce  grand  hôtel  et  cette  vaste 
salle  triste  sont  si  étranges  à  l'état  désert.  Cela  vous  fait  pen- 
ser à  un  ancien  château  légendaire  où  personne  n'habite, 
sauf  une  jeune  fille  pâle  qui  attend  .  .  . 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  —  dit  tranquillement  le 
pasteur.  —  Je  pourrais  même  dire  que  vous  vous  exprimez 
en  termes  presque  poétiques.  Les  étrangers  seuls  parlent  en 
Angleterre  d'une  façon  si  recherchée.  Les  Anglais  se  taisent 
ou  boivent. 

—  Oh,  ce  n^estpas  là  un  défaut,  —  répondis-je. — Quelque- 
fois, on  puise  de  bonnes  inspirations  dans  la  boisson.  La  chose 
principale,  c'est  qu'on  ait  du  sentiment  et  une  âme  accessible 
aux  bonnes  pensées. 

—  Cela  se  peut,  je  n'en  sais  rien,  —  dit  l'homme  après 
avoir   réfléchi. 

Je  me  levai  alors  ;  il  se  leva  aussi  et  me  suivit.  Nous  nous 
assîmes  sur  la  véranda  fleurie  pour  prendre  notre  café.  Il  n'y 
avait  plus  là,  en  vérité,  que  quelques  palmiers  aux  feuilles 
languissantes  qui  s'élançaient  vers  le  plafond  vitré,  des  fau- 
teuils de  cuir  et  des  canapés  un  peu  usés.  Il  y  avait  là  comme 
un  souffle  d'une  amitié  passée  et  évanouie  qui  semblait  se  dé- 
tacher de  ces  meubles  défraîchis  et  de  ces  tristes  plantes,  un 
vague  souvenir  d'hommes  qui  se  sont  séparés  et  de  femmes 
qui  sont  parties,  loin,  loin  .  .  . 

En  prenant  notre  café  sur  la  véranda,  sous  les  palmiers 
qui  s'élançaient  languissamment  vers  le  vitrage,  nous  avons 
tout  à  coup  lié  amitié.  Comme  deux  âmes  sœurs  qui  se  ren- 
contrent brusquement  dans  la  solitude. 
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—  Il  nio  semble,  inaiisieur,  (luc  vous  n'ôles  pas  heureux, 
—  dis-je  au  pasteur.  —  A  vous  voir  entrer  tout  à  l'heure  au 
restaurant,  vous  arrêter  sur  le  seuil,  jeter  un  regard  autour 
de  vous,  agiter  vos  bras  fatigués,  vous  asseoir  près  de  moi, 
à  la  table,  j'ai  vu  de  suite  que  vous  deviez  être  malheureux, 
ne  dissimulez  pas. 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde,  —  répliqua-t-il  tran- 
quillement. 

—  On  ne  regarde  pas  aussi  mélancoliquement,  monsieur, 
quand  on  n'est  pas  malheureux. 

—  Au  contraire,  —  répondit-il  avec  un  regard  franc  et 
clair.  —  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  moments  où  je  souffre.  Ce 
n'est  pas  que  je  doute  ;  mais  j'aimerais  croire  encore  plus  fa- 
natiquement que  je  ne  le  fais,  puis  espérer  et  m'élever  plus 
haut.  Ma  foi  est  inébranlable.  Mais  je  voudrais  l'exalter  jusqu'à  la 
limite   idéale. 

—  Moi  aussi,  j'aimerais  à  croire,  —  répondis-je.  —  Mais 
tout  est  maintenant  si  évident,  tout  est  si  clairement  expliqué, 
qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  croire. 

Le  pasteur  sourit,   mais   devint  bientôt  sérieux. 

—  C'est  dommage  que  Ketty  n'entende  pas  ce  que  vous 
dites,  —  répondit-il   d'une  voix  tranquille. 

—  Qui   est-ce? 

—  C'est  ma  femme,  —  expliqua- t-il  avec  un  mouve- 
ment de  ses  grandes  mains  blanches. 

—  Ah  !  —  dis-je  avec  intérêt.  —  Je  regrette  vivement  de  ne 
pas  avoir  l'honneur  de  faire  sa  connaissance. 

—  Vous  pourrez  peut-être  encore  la  voir.  Elle  doit  arriver 
à   minuit. 

A  ce  moment,  dehors,  dans  l'espace  nocturne  gris  et 
brumeux,  retentit  le  son  lugubre  du  marteau  de  l'horloge.  C'était 
toute  une  gamme  mélodieuse,  le  carillonnement  lent  et  obs- 
tiné des  horloges  anglaises  sonnant  des  tierces  fraîches  et  har- 
moniques. Mais  personne  ne  vint.  Tout  restait  aussi  solitaire 
que  devant.   C'était  la  nuit,  la  nuit  triste  et  désolante. 

—  Elle  doit  arriver?  —  dis-je  quelque  peu  étonné,  en 
répétant  les  paroles  de  mon  voisin.  —  Où  est-elle  donc  allée, 
s'il  m'est  permis  de  vous  le  demander  ?  —  ajoutai-je  timidement. 

—  Elle  est  partie  je  ne  sais  où,  en  compagnie  d'un 
Français. 
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Je  le  regardai  avec  surprise.  Sa  voix  restait  claire  cepen- 
dant et  tout  à  fait  paisible.  Ses  grands  yeux  bleus  brillaient 
tranquillement,  tel  un  regard  d'enfant,  et  avec  le  même  éclat. 

—  Ce  Français,  —  continua-t-il,  —  est  un  être  fatigué  de 
tout,  mais  très  aimable.  Nous  l'avons  vu  pour  la  première  fois 
à  Doncaster,  où  je  suis  pasteur.  Plus  tard  nous  l'avons  ren- 
contré à  Londres,  dans  cet  hôtel  où  nous  logions  d'habitude. 
Hier  et  aujourd'Iuii  nous  étions  très  inquiets  à  son  sujet.  Il 
nous  paraissait  si  accablé,  si  désespéré,  si  étrange,  comme 
vous  même  ;  non,  beaucoup  plus  étrange  encore,  tout  abattu, 
presque  anéanti.  C'est  une  âme  faible  et  égarée.  Quand  il  partit 
à  midi,  Ketty  le  suivit.  Ketty  est  si  bonne,  si  pieuse,  si  noble. 
Si  elle  arrivait  à  le  sauver  ! 

Il  se  tut  et  moi  aussi.  Ses  grands  yeux  brillèrent  d'un 
éclat  clair  et  doux,  son  front  ne  s'assombrit  pas.  De  temps  en 
temps  le  carillon  de  l'horloge  remplissait  de  ses  tierces  mélo- 
dieuses la  nuit  silencieuse.  Puis  ce  fut  de  nouveau  le  silence 
calme  et  triste.  Les  nuits  sont  longues  dans  cette  saison  et  le 
jour  mit  longtemps  à  poindre. 

—  Je  pense  qu'elle  n'arrivera  plus  cette  nuit,  —  dis-je 
à  la  fin. 

—  Je  ne  sais  pas.  Cela  se  peut  néanmoins.  Elle  -  ne  re- 
viendra  peut-être   que   demain. 

—  Alors,  je  vous  dis  bon  soir,  monsieur. 

—  Bonne  nuit,  mon  fils. 

Désiré   Szomory. 
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TRAGÉDIE  HISTORIQUE  EN   CINQ  ACTES 


PAR  EUGÈNE  RÀKOSI. 

(Fin.)  (5 


Terlizzi.   Le  beau  Louis,   prince  de  Tarente. 

Jeanne.  Je  le  sais.  Son  amour  le  retient  loin  de  nous. 
Je  le  connais  ! 

Marguerite.  Son  amour,  qui  est  manifestement  choqué 
de  ne  pas  être  seul  à  adorer  son  idole. 

Jeanne.  Suffit!   Qui  encore? 

MoRiALE.  Agnès,  la  belle  princesse. 

Jeanne.  Où  est-elle? 

MoRiALE.  Elle  est  morte. 

Jeanne.   Morte  ? 

MoRiALE.  Empoisonnée,  dit-on. 

Sancia.  Par  son  propre  venin  !  Je  n'en  suis  pas  sur- 
prise. 

MoRiALE.   On  l'a  empoisonnée,  dit-on  ! 

Sancia.  J'affirme  que  c'est  son  propre  venin  qui  l'a 
fait  mourir. 

Jeanne.  C'est  assurément  une  mauvaise  plaisanterie  de  sa 
part.  Et  qui  manque  encore  ? 

Terlizzi.   Personne  ! 

Drugeth.  Celui  qui  manque  ne  compte  pas,  en  effet. 
(André  entre.)  André  !  0  mon  prince  ! 
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André  (préoccupé,  bas  à  Drugeth).  Celui-là  (i)  est-il  anssi 
des  leurs? 

Drugeth.  Vos  vêtements  sont  déchirés,  monseigneur, 
votre  visage  est  bouleversé. 

André.  Mon  visage  ?  J'en  serais  fâché.  Je  ne  puis  mettre 
de  marque  à  mon  vin,  tant  qu'il  ne  fait  que  fermenter.  Est-il 
ici?  Je  voudrais  le  savoir. 

Drugeth.    Qui  ? 

André.    Silence,   Drugeth  ! 

Terlizzi  (se  levant  et  allant  à  André).  Altesse,  notre  reine 
vous  prie  de  l'excuser,  toutes  les  places  à  table  sont  prises, 
elle  va  faire  dresser  une  autre  table  pour  vous. 

André.  Chevalier,  annoncez  à  votre  dame  royale  que, 
s'il  en  est  ainsi,  la  table  de  ma  patience  est  plus  grande  que  la 
sienne  :  elle  a  encore  beaucoup  de  places  vides.  Qu'elle  s'en- 
toure de  cent  fois  encore  autant  de  faquins,  il  y  aura  place 
pour  tous  ! 

Terlizzi.  Prince  ! 

André.  Pourquoi  cet  emportement,  chevalier?  Vous  ai-je 
offensé  ?  Je  ne  l'ai  pas  fait  avec  intention.  Oh  !  mais  vous  autres, 
vous  me  feriez,  en  jouant,  perdre  la  patience  eussé-je  celle  de 
cent  agneaux.  Allons,  nous  ne  sommes  pas  fâchés,  j'espère? 
Ce  que  vous  faites  au  nom  de  votre  charmante  reine,  est  bien 
fait.  Et  l'arrangement  qu'elle  prend,  je  l'accepte  avec  re- 
connaissance, en  époux  docile.  Faites-lui-en  part,  et  rapportez- 
moi  son  pardon.  (A  part.)  Et  j'ignore  toujours  lequel  de  ces 
lèche-plats   se   repaît   gloutonnement   de   ses   charmes. 

Monte   Scaglioso.   Si  vous    preniez  ma  place.    Altesse  I 

André.  Oh  I  non,  gardez  votre  place,  noble  chevalier  1 
Une  grande  besogne  vous  attend  à  Naples  ! 

Monte    Scaglioso.   Laquelle,   monseigneur  ? 

André.  Laquelle  ?  .  .  .  Oui  !  mon  habit  de  chasse  est  en 
lambeaux.  Un  neuf  sera  nécessaire.  Et  le  conseil,  si  je  n'ai  pas 
de  puissants  protecteurs,  me  le  votera  difficilement  par  le  temps 
qui  court,  et  il  ne  serait  pas  non  plus  séant  que  j'aille  dé- 
guenillé. 

Jeanne.  Trinquez,  seigneurs.  Vive  le  prince  ! 

(^)  Louis  de  Tarente 
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André  (à  pari).  Es-tu  un  homme,  André?  —  Non,  non, 
si  tu  te  laisse  traiter  ainsi  !  Aueun  homme  n'a  encore  enduré 
pareil  supplice  aujourd'hui  en  vue  du  lendemain. 

Drugetii.  \J\\  cavalier  arrive  à  bride  abattue  ...  Il  est 
suivi  de  plusieurs  autres.  Son  cheval  est  lourbu.  —  Mon- 
seigneur, il  est  dépêché  vers  nous,  c'est  un  des  nôtres  !  Par 
ici  !  Les  autres  l'ont  rejoint,  tous  mettent  pied  à  terre,  Irére 
Robert  aussi  est  parmi  eux.  Il  n'y  a  pas  de  doute,  le  bon  moine 
ne  peut  apporter  qu'une  bonne  nouvelle  ! 

Jeanne.    Qu'est-ce  ? 

(Tous,   en  restant  à  table,  se  lèvent.) 

Drugeth.  Les  voici  !  Et  la  bonne  nouvelle  est  sur  leurs 

visages  ! 

(Frère  Robert,  Yseult,  avec  des  seigneurs  hongrois  et  italiens.) 

Robert.  Monseigneur,  je  vous  salue.  Majesté,  mon  roi  — 

Jeanne.  Roi  ! 

André.    Qu'est-ce,   Robert  ? 

Robert.  La  ville  est  en  fête,  monseigneur,  une  foule  en- 
thousiaste se  presse  dans  les  rues  de  Naples,  assiégeant  le 
ciel  de  votre  nom.  Donnez-lui  des  armes,  et  ce  sera  une  armée 
prête  à  mourir  pour  vous  I 

Jeanne.    Une   révolte  ? 

Robert.  Non  pas  !  Notre  ambassade  est  revenue  d'Avi- 
gnon apportant  un  bref,  qui  prescrit  que  vous  soyez  sacré  roi 
de  Naples.  Ce  bref  est  publié  dans  toutes  les  rues  de  la  ville,  et 
le  peuple  considère  comme  un  jour  de  fête  celui  où  il  a  le  bon- 
heur  d'apprendre    cette    nouvelle  ! 

André.  La  couronne  !  En  la  posant  sur  ma  tête,  je  dois 
balayer  de  la  surface  de  la  terre  cette  quantité  innombrable 
d'immondices  qui  s'attachent  à  la  pourpre.  Epanouis-toi  mon 
cœur  !  0  Robert,  ô  mes  amis,  si  vous  aviez  tardé  un  moment 
encore,  ce  morceau  de  chair  ligoté,  mon  cœur,  faisait  éclater 
ma  poitrine.  Mais  l'aube  s'est  levée,  et  mon  jour  est  venu  1 
Naples,  tu  verras  en  échange  de  la  fête  que  tu  as  organisée  en 
mon  honneur  une  fête  telle  que  tes  arrière-neveux  s'en  sou- 
viendront. Sur  ma  bannière  je  veux  que  l'on  me  peigne,  pour 
ce  jour-là,  une  hache  tranchante  et  une  corde  de  bourreau, 
afin  que  celui  qui  n'a  pas  la  conscience  nette,  sache  qu'il  lui 

19* 
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faudra  renoncer  à  la  vie  et  faire  son  testament.  Au  contraire, 
causes  justes  qui  avez  perdu  votre  procès,  droit  spolié,  hon- 
neur trahi,  vertu  abaissée  :  revenez  à  la  lumière  ;  car,  ce 
jour-là,  le  roi  rompra  une  lance  pour  vous  dans  un  tournoi 
en  champ  libre,  et  portera  ainsi  l'affaire  devant  un  juge. 
Ce  sera  le  jour  du  jugement  ! 

Bertrand  (bas,  à  Jeanne).  Voyez-vous  l'eau  sortir  de  son 
lit  et  submerger  le  feu? 

Jeanne  (criant  à  André),  Roi  — 

André.  Celui  qui  est  juste,  qu'il  ne  craigne  rien  ;  celui 
qui  est  fidèle,  qu'il  ne  tremble  pas  ;  celui  qui  est  bon,  qu'il 
repose  en  paix  sur  son  oreiller  .  .  .  L'orgie  impudique  qu'on 
mène  ici,  il  faut  qu'elle  disparaisse  de  ma  vue  !  Jetez  ces 
mets  aux  chiens  ! 

Jeanne.   C'e^t   un   affront? 

André.  Qui  vous  touche?  Quand  je  chasse  vos  ennemis 
d'auprès  de  vous  ! 

Jeanne.  Ce  sont  mes  amis,  vous  ne  l'ignorez  pas. 

André.  Fussent-ils  votre  sang,  votre  souffle,  il  vaut  mieux 
ne  pas  vivre  avec  un  pareil  souffle,  avec  cette  immondice 
en  guise  de  sang. 

Jeanne.  Comment  me  traiterez-vous,  si  vous  traitez  de 
la  sorte  mes  nobles  amis? 

André.  Comme  vous  le  mériterez,  noble  dame  ! 

Jeanne.   Que  je  suis  malheureuse  ! 

André.  Yseult,  conduis  ta  reine  dans  ses  appartements! 
Je   vous  y   suivrai   aujourd'hui   encore,   belle   reine  ! 

Jeanne.   Là  !    Pourquoi  ? 

André.  C'est  à  votre  époux  que  vous  faites  cette  question, 
madame  ? 

Jeanne.  Je  ne  fais  pas  de  question.  Je  m'inchne.  (A  part.) 
Le  sort  en  est  jeté  ! 

(Elle  détache  vivement  son  cor  et  le  donne  à  Bertrand.) 

André.   Va,   Yseult  ! 

Bertrand  (bas,  à  Jeanne).  Un  tendre  chant  d'amour  l'ap- 
pellera au  dehors  à  minuit. 

Jeanne  (à  part).  Le  sort  en  est  jeté  !  (Elle  se  retire  avec 
Yseult.) 

André.  Seigneurs,  le  jour  présent  seul  m'appartient  encore  ; 
à  vous,  celui  de  demain  ! 


ANDRÉ    ET    JEANNE  293 

Berthand  (â  pari).  Mais  le  verras-lu  ? 

Monte  Scaglioso.  Mon  roi,  ce  sera  un  bonlieur  pour 
Naples  et  pour  nous,  si  notre  cause  triomphe.  Mais,  réfléchissez-y, 
au  milieu  du  triomplie,  il  sera  peut-être  plus  urgent  de  protéger 
les  bons  que  de  frapper  les  coupables. 

(Rideau.) 


SCÈNE  III. 

Chambre  à  coucher  de  Jeanne. 

(Jeanne,    Yseuli.) 

YsEULT.  Vous  n'avez  pas,  ma  reine,  d'autre  ordre  à  me 
donner  ? 

Jeanne.  Tu  peux  t'en  aller.  (Yseult  sort.)  Pourquoi  vient- 
il  ?  Voici  la  millième  fois  que  je  me  pose  cette  question  et, 
toujours,  pas  de  réponse.  La  crainte  et  l'espérance  donnent, 
tour  à  tour,  des  réponses  différentes  ;  elles  se  querellent  en 
moi  sans  trêve,  comme  deux  mégères,  qui  se  prennent  aux 
cheveux.  J'en  deviendrai  folle  !  Vient-il  pour  me  tuer,  ou  bien 
pour  me  pardonner?  Pourquoi  vient-il?  Pourquoi  vient-il 
aujourd'hui?  Pourquoi  vient-il  ici?  Pourquoi  à  cette  heure? 
Ah  !  On  marche  !  C'est  lui  !  0  troupe  céleste  tutélaire,  descends 
au  milieu  de  nous  et  protège-moi  dans  cette  angoisse  !  (André 
entre.)  Jetez  votre  poignard  ! 

André.   Mon   poignard  ! 

Jeanne.  Ne  venez-vous  donc  pas  pour  me  tuer?  Pourquoi 
apportez- vous  cette  arme  avec  vous? 

André.  Tuer?  Vous  tuer?  (Il  jette  son  poignard.) 

Jeanne.    Pourquoi    venez- vous   alors  ? 

André.  0  conscience,  qui  t'agites  ainsi,  quel  monde  de 
noirceur  peut  être  le  tien  ! 

Jeanne.    Pourquoi   venez- vous  ? 

André.  Pour  vous  présenter  un  miroir,  afin  qu'en  y  aper- 
cevant votre  image,  vous  vous  fassiez  horreur  à  vous-même, 
et  que  vous  vous  prosterniez  au  pied  de  l'autel,  en  appelant 
au    secours. 

Jeanne  (tombant  à  genoux.)  Je  me  prosterne,   grâce  ! 

André.    Oh  !   qu'avez-vous  fait   de   moi,   Jeanne  ! 
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Jeanne.  Ce  que  j'ai  fait  de  vous  !  .  .  .  C'est  une  baga- 
telle en  comparaison  de  ce  que  je  suis  devenue  moi-même  grâce 
à  des  procédés  monstrueux. 

André.  Celui  qui  a  pu  ainsi  déformer  un  chef-d'œuvre 
de  Dieu,  celui-là  je  le  cherche  à  vos  côtés. 

Jeanne  (se  relevant).   Il  est  ici,  vous  pouvez  le  trouver. 

André.    Son   nom  !   Dites   son   nom   maudit  .  .  . 

Jeanne.  Son  nom  ?  Armez-vous  de  courage  et  entendez 
son  nom  ... 

André.    Son  nom,   Jeanne  I 

Jeanne.  André  ! 

André.    Moi  ! 

Jeanne.  C'est  vous,  André,  qui  m'avez  faite,  ce  que  je 
suis.  Et  si  vous  me  haïssez,  parce  que  je  suis  ainsi,  il  vous  faut 
haïr  cent  fois  plus  celui  qui  est  la  cause  de  ce  changement. 

André.  Moi  !  Ha,  ha  ! 

Jeanne.  Un  artifice  infernal  m'a  enveloppée  depuis  mon 
enfance.  Séductions,  occasions  de  tout  genre  m'ont  environnée, 
en  dansant  sans  cesse  autour  de  moi,  et  elles  ont  ensorcelé  la 
jeune  fille  ignorante.  Des  démons  en  forme  de  femmes  m'ont 
insufflé  sans  relâche  un  poison  engourdissant.  Mais  poison, 
séductions  et  occasions  m'ont  laissée  pure  jusqu'à  votre  arri- 
vée. 0  heure  horrible,  où  je  vous  vis  pour  la  première  fois. 
Plus  horrible,  quand,  la  seconde  fois,  vous  m'apparûtes  dans 
l'éclat  de  la  souveraine  puissance.  Et  la  troisième  et  la  qua- 
trième fois  et  toutes  nos  rencontres  ultérieures  me  privèrent 
du  paradis  terrestre  et  de  la  félicité  céleste.  Et  que  l'on  dise 
encore  que  vous  m'aimiez  ! 

André.  Qu'on  le  dise.  Hélas  !  si  l'on  savait  à  quel  point  ! 
(Il  se  jette  à  ses  pieds  en  sanglotant.) 

Jeanne.  Horrible  amour  !  Il  acheva  sur  moi  ce  que,  réu- 
nies, la  haine,  l'intrigue  et  la  méchanceté  n'étaient  pas  par- 
venues à  faire.  L'enfer,  j'en  ai  triomphé,  et  le  ciel  m'a  perdue. 
Oh  !  c'est  vous,  André,  qui  m'avez  pervertie,  vous  qui  m'aimiez, 
et  cela,  parce  que  je  vous  aimais.  Si  je  vous  avais  haï,  si  j'eusse 
été  mauvaise,  j'aurais  courbé  la  tête,  et,  vivant  selon  les  en- 
seignements que  j'avais  reçus,  je  vous  aurais  trompé  ;  mais 
parce  que  je  vous  aimais,  je  me  trompais  moi-même  d'un  pu- 
dique espoir.  J'avais  soif  de  votre  amour,  et  vous,  vous  m'avez 
abreuvée  de  fiel  ;   vous  m'avez  arraché  ma  couronne  nuptiale 
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oL  VOUS  avez  posé  sur  ma  IcLc  uue  courouuc  d'épines,  et  m'avez 
l)e  ce  le  cœur  d'une  lance.   Voilà   mon  liisLoire  touL  entière  ! 

André.  Iniorlunés  que  nous  sommes,  Jeanne  !  Par  mal- 
adresse, nous  avons  perdu  un  ciel,  l'un  et  l'autre  !  Pardonne- 
moi  !  (Il  tombe  à  genoux.) 

Jeanne.  André.  (Elle  le  relève.) 

Andhé.  Es-tu  sincère  ?  Déclare-le,  et  je  te  pardonnerai, 
moi  aussi,  et  nous  pourrons  encore  vaincre  l'enfer  abominable 
qui  a  déchaîné  la  guerre  entre  nous. 

Jeanne.  0  André  !  Une  fois  dans  mes  bras  .  .  .  une  fois, 
une  seule,  et,  après,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras  ! 

André.  Jeanne  ! 

(Chanson   au   dehors,    voix   d'homme.) 

Jeanne  (affolée,  poussant  un  cri).  Ah  !  (Elle  se  bouche 
Voreille.) 

André.  Ah  !  créature  impudique  :  voilà  qui  vous  trahit  ! 
Vos  larmes  de  sirène  ont  pu  m'attendrir.  Mais  votre  sort  est 
irrévocablement  décidé.  Et  ma  vengeance  s'en  fait  fête  !  (Il 
se  dirige  vers  la  sortie.) 

Jeanne.  Arrêtez  !  André,  ne  sortez  pas  ! 

André.  Vous  craignez  pour  votre  mignon,  gueuse  de  reine  ! 

Jeanne.  Non,  André,  c'est  pour  vous  que  je  crains,  n'allez 
pas,  n'allez  pas  ! 

André.  J'ai  un  mot  à  dire  au  chanteur.  Place  ! 

Jeanne.  Et  moi,  je  le  jure,  je  le  jure  sur  tout  ce  qu'il  y  a 
d'affreux  au  ciel  et  sur  la  terre,  si  vous  sortez  maintenant, 
vous  ne  franchirez  plus  jamais  ce  seuil. 

André.    Qui  est  là  dehors  ? 

Jeanne.  Peu  importe  !  Croyez-moi,  et  restez  ;  ou  bien 
croyez  à  l'enfer  qui  chante,  et  sortez  .  .  . 

André.  Je  ne  crois  ni  le  ciel  ni  l'enfer,  je  n'en  crois  que 
mes  yeux.  Laissez-moi  passer  !  (Il  la  repousse.) 

Jeanne.  André,  André,  mon  amour,  ma  vie  !  Ciel,  écraule- 
toi  ;  terre,  entr'ouvre-toi  !  C'est  la  fin  du  monde  ! 

(Rideau.) 
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SCENE  IV. 

Jardin  du  monastère.  Dans  le  fond,  le  monastère  ;  à  la  hauteur  d'un 
demi-étage,  porte  donnant  sur  une  terrasse,  à  laquelle  on  accède  par 
un  large  escalier,  de  six  à  neuf  marches  au  moins,  si  cela  est  possible 
dans  toute  la  largeur  de  la  scène.  A  droite  et  à  gauche,  buissons  en 
fleurs.  Sur  le  mur  du  monastère,  des  plantes  grimpantes.  A  gauche, 
une  croix  de  pierre  surélevée  de  cinq  marches  ;  à  droite,  un  banc  de 
gazon,  assez  haut,  immédiatement  devant  l'escalier. 

(Bertrand,  Terlizzi,  Melazzo,  San  Severino,  Accajoli,  sont  cachés 

çà  et  là  dans  des  buissons.) 

Bertrand.   Psitt,   psitt  ! 

Terlizzi.  Il  me  semble  que  je  l'entends  ! 

Bertrand.  Doucement  I 

(Terlizzi  se  cache.  Chanson  à  droite  derrière  la  scène.  Bertrand 
entre  dans  le  buisson  à  gauche.) 

André  (sortant  du  monastère).  C'est  par  là  qu'on  chante  î 
(Il  se  dirige  précipitamment  vers  la  droite.  —  Dehors.)  Ah  I 
coquins  — 

Bertrand.   Parti  ! 

Melazzo.   Jette-lui  un  nœud  coulant  ! 

André.   Mon   poignard,    Jeanne  ! 

Terlizzi.   Passe-le-lui  au  cou. 

André.  Combien  êtes-vous  contre  un  1 

Terlizzi.  Au  secours  I 

Bertrand.   Cela   va   mal  pour  Terlizzi  ! 

André.  Je  t'étrangle  I  (Il  paraît,  aux  prises  avec  Terlizzi 
que,  finalement,  il  jette  à  terre.)  Jeanne,  mon  poignard,  mon 
épée,  une  arme  !  Au  secours  !  (Jeanne,  le  visage  plein  d'épou- 
vante, parait  à  la  porte.)  Mon  épée  ! 

Bertrand  (lui  passant  au  cou  un  nœud  coulant  et  tirant). 
Tu  as  la  vie  dure  î  Quelle  besogne  tu  donnes,  à  toi  seul,  à  tous 
ces   hommes  I 

André.    Au    secours  !    Jésus  ! 

Bertrand.  Reconnais  ma  main  à  présent,   c'est  moi  î 

(Les  complices  vont,  en  étranglant  André  et  en  luttant,   jusqu'au 
banc  de  gazon  et,  là,  André  rend  le  dernier  soupir.) 
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YsEULT  (à  une  jenclrc  du  monastère).  Qu'est-ce?  Dieu 
de  miséricorde,  on  assassine  I  Au  secours,  hommes,  au  secours  ! 
(Elle   disparaît.) 

Bertrand.   Ça  y  est  I 

Melazzo.  Hé,  partons,  partons.  On  commence  à  se 
remuer  dans  le  monastère  ! 

San    Severino.   On   vient  avec  des  torches,   décampez  î 

Bertrand.  Partons  !  Mêlez-vous  à  ceux  qui  vont  aux 
recherches  I  (Ils  disparaissent.) 

Terlizzi.  Ne  me  laissez  pas  .  .  .  Venez  à  mon  aide.  0  misé- 
rables chiens  ...  ils  me  laissent  ici  !  Mais,  s'il  faut  expier  le 
crime,  vous  Texpierez  en  ma  compagnie  !  (Il  s'en  va  d'un  pas 
mal  assuré.) 

Cris  au  dehors.  Au  secous,  par  ici,  par  ici,  au  secours  l 

(Entrent  Yseult  et  des  moines  avec  des  torches.) 
YsEULT.    C'est  ici  qu'ils  étaient,    de    ce    côté.    Le  voici. 
0  mon  seigneur,  ô  mon  enfant,  mon  bel  enfant  !  (Elle  se  jette 
sur  le  corps.) 

(Monte  Scaglioso  vient  avec  des  gens  armés,  puis  Moriale  et 

des  Baux.) 

Monte   Scaglioso.    Qu'y  a-t-il  ?   Quel  cri  d'alarme  ! 

YsEULT.  On  a  assassiné  mon  prince  I  Malheureuse  que 
je  suis  ! 

Monte  Scaglioso.  0  action  horrible  !  Vite,  sur  la  trace  des 
coupables.  Celui  qui  tombera  entre  vos  mains,  nous  le  jugerons 
ici.  Allez  !  (Tous  les  gens  armés  sortent  de  tous  les  côtés.)  0,  le 
meilleur  des  princes,  ta  mort  est  la  ruine  de  toutes  nos 
espérances. 

(Frère  Robert  entre.) 

Robert.  Où  est-il  ?  Où  est-il  ?  0  calamité  !  0  horreur  î 
0  mon  bien-aimé,  mon  sang,  mon  André,  mon  prince  !  0  Dieu, 
Dieu,  vous  rendez  sceptique  un  saint  même,  en  fermant  les 
yeux  sur  de  pareils  forfaits  !  Mais,  cieux,  pleurez-le  à  ma 
place.   Songeons  à  la  vengeance.  Où  est  la  reine? 

Moriale  (sur  la  terrasse).  Elle  est  étendue  ici,  évanouie, 

Robert.  Evanouie  seulement?  Elle  n'est  pas  morte? 

Moriale.   Elle  reprend  ses  sens. 

Robert.    Relevez-la   et   amenez-la   ici  ! 

Jeanne.  Hélas  !    Qu'y  a-t-il  ?  Au  secours  !  (Elle  aperçoit 
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André  dont  le  visage  est  éclairé  par  une  torche.)  C'est  fait  !  Mort  ! 
André,   André,   mon   époux  !   (Elle  se  précipite  vers  le  corps.) 

Robert  (lui  barrant  le  passage).  Ne  le  touchez  pas,  meur- 
trière. (Jeanne,  les  mains  en  avant,  la  bouche  ouverte,  s'arrête 
immobile.)  Même  mort,  il  a  encore  votre  personne  en  horreur. 

Jeanne.  Un  monde  entier  était  entre  nous,  tant  qu'il 
vivait  ;  maintenant  qu'il  est  mort,  rien  ne  nous  sépare  plus. 

Robert.  Regardez  !  Sur  les  lèvres  de  celui  que  vous  avez 
rendu  muet,  son  sang,  pour  vous  accuser,  jaillit  en  forme  de 
gouttes  de  rubis  !  Venez,  femme,  trempez-y  votre  main,  levez 
les  yeux  au  ciel  qui,  en  ce  moment,  est  ouvert  au-dessus  de 
nous  pour  recevoir  son  âme  qui  s'envole,  et  déclarez  par 
serment  que  vous  n'avez  pas  de  part  dans  ce  meurtre. 

Jeanne.  Laissez-moi,  prêtre  néfaste  !  Ainsi  que  le  ciel, 
vers  lequel  il  a  pris  son  vol,  est  ouvert,  mon  cœur,  d'où  il 
s'est  envolé,  reste  ouvert  :  vous  seul,  vous  le  voyez,  mon  Dieu  ! 
Les  hommes  me  sont  indifférents.  Je  m'adresse  à  toi.  Dieu  de 
miséricorde,  qui  as  été  attaché  sur  la  croix  ! 

(Elle  se  prosterne  au  pied  de  la  croix  qui  se  dresse  à  gauche 

de  la  scène.) 

MoRiALE.  On  amène  ici  des  gens  ! 

(Des  hommes  armés  amènent  Terlizzi  et  Bertrand.) 

Jeanne.   Terlizzi  et  Bertrand  ! 

Un  Homme  armé.  Seigneur,  nous  avons  arrêté  le  comte 
Terlizzi,  caché  ici  dans  un  bosquet.  Il  ne  nia  pas,  d'ailleurs, 
son  crime  ;  mais,  quand  il  voulut  poursuivre  sa  confession, 
le  comte  Bertrand,  qui  était  dans  cette  foule,  s'élança  et  de 
son  poignard  coupa  la  langue  du  prisonnier.  Nous  l'arrêtâmes 
donc  aussi.  Alors  Terlizzi,  sans  tenir  compte  de  sa  souffrance 
enfonce  son  doigt  dans  sa  bouche  et  écrit  avec  son  sang  sur 
ce  morceau  de  papier  les  noms  des  complices,  qui  ont  été  tous 
arrêtés  et  attendent  leur  sort. 

Monte  Scaglioso  (lisant).  «Marguerite  Ceccano,  Sancia, 
Philippa  la  Catanaise,  Melazzo,  Bertrand,  San  Severino,  Acca- 
joli,»  Bûcher,  hache  et  gibet,  voilà  ce  qui  les  attend,  c'est  pour 
eux  la  nuit  du  jugement  ! 

(On   emmène    les   prisonniers.    Arrivent,    sous   escorte,    les   trois 

femmes.) 


* 
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Jeanne.   Pliilippa,   MarL>iicrilc,   Saiicia  I 

Monte  Scaglioso.  Sorcières  enrai^écs  de  Naples,  le  feu 
sera  voire  supplice  :  vos  corps  seront  réduits  en  cendres,  vos 
noms  niaudils   s'en   iront   en   fumée  !    Emmenez-les  I 

Philippa.  Que  les  feux  de  l'enfer  soient  votre  partage 
à  cause  de  nous  ! 

(On  emmène  les  trois  femmes.   A   leur  tour,   viennent  Melazzo, 

Accajoli  et  San  Severino.) 

Jeanne.    Melazzo,    Accajoli,    San    Severino  ! 

Monte  Scaglioso.  La  corde  et  la  hache,  voilà  votre  sort, 
à  vous,  opprobre  hideux  de  la  noblesse  napolitaine  !  Dans  la 
nuit  éternelle  !  Allez  ! 

(On  les  emmène.  Il  ne  reste  sur  la  scène  qu'un  porteur  de 
torche  près  de  la  tête  d'André  ;  Y  seuil  prosternée  à  ses  pieds  ; 
auprès  d'Yseult,  la  face  tournée  vers  le  public,  de  l'autre  côté  du 
corps,  Robert  à  genoux;   à  sa  gauche.  Monte  Scaglioso,   et,  au 

pied  de  la  croix,  Jeanne.) 

Tout  est  fini.  L'homme  de  bien  doit  racheter  sur  la  croix 
le  crime  du  temps  ! 

(Il  se  jette  sur  le  corps;    le  porteur  de  torche,   la  tête  appuyée 

contre  un  tronc  d'arbre,    baisse   sa   torche.    Derrière  la  scène,  le 

chant  des  moines  :  Dies  irae,  dies  illa  s'éteint  lentement.) 

Jeanne.  Tous  sont  morts,  pas  un  n'a  parlé.  Cependant, 
on  aurait  pu  m'emmener,  moi  aussi.  Mais  cela,  ce  n'aurait 
pas  été  juste.  J'ai,  en  effet,  mérité  la  mort,  mais  non  la  honte 
de  mourir  en  pareille  compagnie  !  Non,  non  î  —  Quel  est  ce 
bruit?  .  ,  .  Un  trépignement  de  chevaux?  .  .  .(^)  Oui  !  Les  fers 
des  chevaux  hongrois  font  résonner  les  roches  dénudées  de 
l'Apennin.  Une  tête  de  mort  sur  leurs  drapeaux  !  Ne  fais  pas 
de  mal  à  mon  royaume  !  Ne  fais  pas  de  mal  à  Durazzo,(2)  ne  fais 
pas  de  mal  à  Tarente  !  Le  pape  me  protège.  Dieu  m'a  pardonné  ! 
J'érigerai  à  la  gloire  de  Dieu  une  église  de  marbre  .  .  .  (^)  Mes 
peuples  m'appelleront  leur  mère.  Tous  ont  oublié  depuis  long- 


(1)  Allusion  à  l'expédition   de  Louis  le  Grand,  roi   de    Hongrie,    qui  vint, 
en  1347,  dans  le  royaume  de  Naples  pour  venger  la  mort  de  son  frère. 

(2)  Louis  le  fit  décapiter. 

(^)  En  Provence,    des    églises,    des    châteaux,    en    grand   nombre,  ont    été 
construits  par  la  reine  Jeanne. 
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temps  ces  événements  .  .  .  Moi  seule,  je  ne  puis  les  oublier, 
oh  !  après  trente  années  de  bienfaits.  Quoi  !  les  bienfaits  de 
trente  années  n'effacent  pas  l'œuvre  mauvaise  d'un  instant? 
Et  toi,  spectre,  enterré  depuis  trente  ans,  pourquoi  sors-tu 
de  la  tombe  où  tu  reposes  et  pourquoi  élèves-tu  autour  de  moi 
une  prison  de  pierres  gigantesques?  Va-t'en,  redescends  dans 
ta  tombe,  au  milieu  des  vers.  (Elle  s'approche  du  mort.)  Ha  ! 
ce  cordon  .  .  .  soie  tissée  d'or  .  .  .  c'est  celui  que  j'ai  tressé  un 
jour.  Et .  .  .  je  l'ai  donné  à  Bertrand.  Et  puis  on  l'a  enroulé 
autour  de  son  cou  !  (Elle  Venroule  autour  de  son  propre  cou 
par  un  mouvement  brusque  de  la  main.)  Hahaha  !  ha  !  Qui 
est-ce  ?  Une  main  tire  ce  cordon  ...  La  main  de  l'enfer  !  Au 
secours  !  .  .  .  André,  André  I  —  aie  pitié  de  moi  !  Ayez  pitié  ! 
(Elle  tombe  sur  le  corps  d'André  et  meurt,) 

Chœur   de   moines  (dans   le  monastère)  : 

Dies  irae,  dies  illa 
solvet  sseclum  in  favilla 
teste  David  cum  Sibylla. 

(Un  rayon  de  lune  tombe  sur  le  visage   des   morts;   pendant  le 
chant,    le  rideau   descend   lentement.) 

(Rideau.) 
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L'Appuyée,  par  M^e  Marguerite  Comert.  (Paris,  Calmann-Lévy.) 

«C'est  un  mot  nouveau»,  dit  l'un  des  personnages.  En  effet,  de 
cet  adjectif  trop  souvent  entendu,  Marguerite  Comert  a  fait  un  nom, 
le  nom  d'un  type  et  presque  d'une  classe  ;  peut-être  dira-t-on  bientôt 
les  Appuyés  comme  on  dit  déjà  les  Déracinés  .  .  .  C'est  l'histoire  d'une 
jeune  femme,  auteur  déjà  de  plusieurs  de  ces  «romans  qu'on  lit  peu», 
qui  lentement  se  laisse  séduire  aux  succès  faciles,  à  cette  gloire  de 
salons  payée  «  par  de  l'argent  quand  on  est  riche,  par  des  baisers  quand 
on  est  jolie».  Lamentable  déchéance!  Il  faudrait  citer  les  mots  de 
cette  Simone  Chasseray,  ces  mots  de  provinciale  gauches,  mais  francs, 
et  par  contraste  les  phrases  laborieusement  modestes  qu'elle  dicte 
à  ses  innombrables  interviewers,  après  le  triomphe  de  son  roman 
patronné  par  le  maître  Rodai,  dans  un  appartement  trop  mesquin 
où  elle  a  étalé  des  couvertures  et  ouvert  des  valises  pour  faire  croire 
à  un  prochain  départ.  Il  faudrait  citer  les  paroles  émouvantes  et 
prophétiques  de  Marie-Louise  Faustier,  la  jeune  phtisique,  roman- 
cière elle-même,  la  seule  qui  sache  «  distinguer  les  choses  qui  ont 
de  l'importance  de  celles  qui  n'en  ont  pas.  »...  Dans  notre  époque 
où  les  journaux,  avec  leurs  communiqués,  se  font  les  porte-voix 
de  la  renommée,  ce  livre  est  une  protestation  ;  sa  valeur  s'accroît 
d'autant  plus  qu'on  a  pu  lire  récemment,  dans  une  enquête  sur  la 
situation  des  jeunes  écrivains,  des  «commandements»  comme  ceux-ci  : 
«  être  débrouillards  ...  se  faire  de  belles  relations  .  .  .  avoir,  autant 
que   possible,   de  la  chance ...» 
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La  Tragédie  de  l'homnie  de  Madâch,  0)  jugée  par  M.  Z.  Beôthy. 

Le  savant  conférencier,  dans  un  discours  prononcé  à  l'Académie 
hongroise,  a  particulièrement  étudié  le  poème  dramatique  de  Madâch, 
avec  sa  maîtrise  habituelle.  Il  l'a  apprécié  d'abord  au  point  de 
vue  de  la  conception,  puis  comme  œuvre  poétique  et  enfin  il  a  fait 
ressortir  son  caractère  national. 

Dans  l'introduction,  M.  Beôthy  a  évoqué  le  souvenir  de  l'un 
des  plus  éminents  écrivains,  Georges  Bessenyei,  mort  il  y  a  cent  ans, 
qui  avait,  le  premier,  cultivé  la  poésie  philosophique,  puis  il  a  fait 
connaître  l'œuvre  de  Madâch  et  sa  marche  triomphale  depuis  1864, 
année  où  elle  parut.  Ensuite  il  a  entrepris  de  réfuter  les  critiques 
souvent  injustes  dont  elle  a  été  l'objet  dans  notre  littérature. 

La  valeur  du  poème,  dit-il,  est  prouvée  non  seulement  par  la  grande 
influence  qu'il  a  exercé  sur  la  génération  contemporaine,  si  tour- 
mentée, et  par  la  popularité  qu'il  a  su  conquérir  et  garder  pendant 
plusieurs  générations,  en  dépit  de  son  style  un  peu  terne  et  sa  ver- 
sification primitive  —  qui  sont  pourtant  les  moyens  les  plus  habituels 
et  les  plus  naturels  de  l'effet  artistique,  —  mais  aussi  par  les  sugges- 
tions d'une  imagination  féconde  et  des  sentiments  élevés  qui  sont 
l'essence  même  de  la  poésie,  et  nous  font  concevoir  toute  l'activité 
de  l'âme  humaine  et  —  avant  tout  —  le  feu  qui  bouillonne  dans 
celle  du  poète. 

Suit  la  discussion  du  problème  le  plus  contesté  et  le  plus  difficile 
du  drame  en  question.  M.  Beôthy  s'est  efforcé  d'éclaircir  cette  question  : 
Madâch  a-t-il  réussi  à  nous  réconcilier  avec  les  adversités  de  la  vie  et 
tout  particulièrement  avec  l'antagonisme,  qu'il  accentue  lui-mêm.e, 
comme  existant  dans  notre  âme  selon  les  enseignements  de  l'histoire, 
et  qu'attestent  aussi  les  hypothèses  pessimistes  formées  par  la  science 
au  sujet  de  l'avenir  du  genre  humain  ?  Il  s'agit  de  savoir  si  le  poète 
arrive  réellement  à  nous  consoler,  ou  bien  nous  désespère-t-il  plutôt 
par  la  résignation  de  son  héros  (Adam),  et  par  la  solution  qu'il  nous 
présente  des  questions  de  l'immortalité  relative  de  l'espèce  et  de 
ses  progrès  continus?  Quand  on  cherche  la  réponse  à  cette  question, 
on  est  frappé  par  cette  idée  qui  a  échappé  à  la  plupart  des  critiques, 
à  savoir  que,   selon  Madâch,    dans  l'évolution  et  la  vie  de  l'huma- 


(^)  La  traduction  française  de  cette  œuvre   remarquable  a  paru  dans   l'édi- 
tion du  Mercure  de  France. 
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nité  c'est  l'àme  de  l'individu  même  qui  se  mire  :  c'est-à-dire  cfue 
la  vie  collective  de  l'espèce  dans  son  immensité  est  identique  à  la 
vie  de  l'individu.  La  tragédie  de  l'homme,  c'est  la  tragédie  d'Adam. 
La  réponse  du  conférencier  est  fondée  sur  cette  idée.  Voici  tout  au 
long  cette  partie  du  discours  suivie  par  la  conclusion. 

Lorsque,  après  la  révélation  faite  par  le  Seigneur,  Adam  se  rassure, 
il  dit  pourtant  ces  paroles:  «Quelle  triste  fini  Oh,  si  seulement 
je  pouvais  oublier  cette  fin!»  Encore  faut-il  savoir  ici,  si  cette 
solution  est  satisfaisante,  si  elle  nous  console  vraiment?  On  se 
demande  si,  dans  la  révélation  divine,  ce  rayon  de  poésie  qui  «est  de 
nature  à  nous  réconcilier  avec  les  adversités  de  la  vie»,  se  fait 
réellement  sentir,  ou  bien  le  brouillard  du  pessimisme  le  cache-t-il  à 
nos  yeux?  Le  Seigneur  nous  dissimule,  dans  le  poème,  l'avenir,  et 
nous  ignorons  tout  ce  qui  est  au  delà  du  tombeau,  comme  aussi  ce 
qui  se  passe  sur  la  terre.  Comment  nous  encourager  aux  luttes  de  la 
vie?  Comment  alors  travailler  avec  succès,  supporter  les  déboires 
et  les  souffrances,  si  l'on  est  persuadé  que  malgré  tous  les  efforts 
tentés,  on  va  au  devant  du  naufrage  inévitable  et  que  l'humanité 
tout  entière  s'abîmera  peut-être  dans  un  cataclysme  final  ? 

Retournons  à  l'idée  qui  est  le  nœud  même  de  tout  le  poème  : 
à  l'analogie  qui  existe  entre  la  vie  de  l'individu  et  celle  de  l'hu- 
manité. 

Ce  que,  dans  le  dernier  tableau,  Lucifer  montre  à  Adam,  comme 
étant  la  fin  de  l'humanité  sur  la  Terre  épuisée  :  c'est  le  sort  infaillible 
de  l'individu  :  la  vieillesse  et  la  mort  qui  terminent  la  vie  active.  La 
science  peut  se  tromper  dans  ses  prévisions  concernant  la  fin  de 
l'espèce  :  le  sort  de  l'individu  est  inévitable.  Nous  avons,  quand-même, 
non  seulement  assez  de  force  pour  exécuter  notre  tâche,  pour  rempHr  nos 
devoirs  envers  nous-mêmes  et  envers  nos  prochains,  pour  nous  efforcer 
d'atteindre  l'idéal,  le  but  de  notre  vie  et  pour  supporter  les  déceptions 
et  les  maux  qui  nous  accablent.  Notre  cœur  reste  ouvert  aux  espérances, 
aux  joies  et  au  bonheur.  Qu'est-ce  qui  nous  soutient  au  fond?  quelles 
sont  les  ressources  de  notre  âme  ?  C'est  la  foi  dans  une  vie  éternelle, 
l'espérance  dans  la  continuité  de  la  vie  collective  de  l'humanité.  Puis  la 
chaleur  de  la  lutte,  du  travail,  et  la  satisfaction  que  nous  éprouvons 
à  faire  des  efforts.  Enfin,  c'est  l'affection  mutuelle  qui  nous  protège 
et  nous  donne  des  forces  nouvelles.  A  partir  du  moment  où,  dans  le 
poème,  Adam  s'est  détaché  du  Seigneur,  il  est  saisi  par  une  inquiétude 
pénible  ;  il  sent  le  poids  immense  du  lien  qui  nous  attache  au  monde 
matériel. 
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Lorsque  le  héros  du  drame  se  détache  de  la  Terre,  qu'il  manque 
des  conditions  naturelles  de  la  vie  et  qu'il  doit  périr  :  le  Seigneur  lui 
rappelle  qu'il  fait  partie  d'un  monde  spirituel  et  infini.  Il  ouvre  ses 
oreilles  au  son  de  la  «parole  céleste»  qui  résonne  dans  son  âme.  «  Si  le 
poids  de  ton  existence  éphémère  t'accable,  que  le  sentiment  de  l'infini 
te  relève  alors  !  »  Il  ne  sentira  pas  seulement  les  misères  et  les  décep- 
tions de  la  vie  et  de  la  lutte,  mais  aussi  la  joie,  l'enthousiasme  qui 
sont  les  forces  motrices  «  du  bras  fort  et  du  cœur  élevé  ».  Ce  sont  là  les 
paroles  prononcés  par  Adam,  planant  dans  le  vide  lorsqu'il  désire 
retourner  à  la  Terre  !  Cet  enthousiasme  va  braver  même  la  nature. 
Enfin  il  sera  soutenu  par  le  sentiment  souriant  et  consolateur  de 
l'amour  :  par  la  femme,  la  poésie  et  l'art.  Lorsqu'il  comprend  l'im- 
possibilité  de  s'anéantir,  et  la  race  avec  lui,  car  Eve  va  devenir  mère  : 
alors  il  faut  qu'il  reconnaisse  la  puissance  de  l'amour.  Le  Seigneur 
l'emporte  sur  lui  par  les  paroles  d'amour  qu'il  a  éveillées  dans  son  âme. 

Comment  résumerons-nous  le  mieux  le  dénouement  de  la  Tra- 
gédie de  Vhomme  ?  Voici  la  conclusion  qui  s'impose  :  les  ressources 
morales  de  l'homme  sont  aussi  celles  de  l'humanité  et,  comme  elles 
suffisent  à  l'un,  elles  sont  aussi  suffisantes  à  l'autre.  Cette  idée,  expri- 
mée en  une  maxime,  nous  la  retrouvons  dans  une  sentence  du  poète  : 
«Celui  qui  remplit  ses  devoirs  envers  son  temps,  les  rempUt  aussi 
à  l'égard  de  la  postérité.» 

Cette  conclusion  est  comprise  dans  ce  qui  a  été  dit  du  caractère 
poétique  et  subjectif  du  drame  en  question.  A  travers  la  vie  de  l'hu- 
manité, dans  les  «transfigurations»  d'Adam,  dans  les  mouvements 
tumultueux  de  son  âme,  c'est  l'âme  du  poète  qui  se  manifeste,  qui 
tend  vers  son  but,  qui  saigne  dans  ses  déceptions,  qui  est  en  proie 
aux  doutes  et  qui  s'élance  enfin,  purifiée  par  le  feu  de  la  lutte.  C'est 
l'âme  d'un  poète  hongrois,  mais  il  semble  à  première  vue  qu'il 
y  manque  un  trait  qui  n'a  jamais  fait  défaut  à  aucun  poète 
national. 

J'entends  le  sentiment  national,  dont  la  Tragédie  de  l'homme 
semble  complètement  dépourvu.  Le  poème  n'a  point  de  couleur  natio- 
nale et  peut-être  contient-il  moins  d'allusions  à  la  Hongrie  que  la 
Divine  Comédie  de  Dante.  L'œuvre  de  Madâch  est-elle  la  seule  dans 
la  littérature  hongroise  où  la  corde  patriotique  ne  vibre  point,  ou 
bien  s'y  trouve-t-elle  seulement  si  bien  dissimulée  qu'on  ne  la  dé- 
couvre point  à  première  vue  ?  Deux  passages  du  poème  me  semblent 
décisifs  sous  ce  rapport  et  ils  prouvent  que  Madâch  ne  manque  pas 
de  sentiments  patriotiques. 
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Voici  un  de  ces  passages.  Lucifer,  dans  un  des  tableaux  du 
poème,  devant  la  lente  de  l'Esquimaux,  se  rit  de  la  nullité  des  efforts 
personnels,  des  tendances  élevées,  il  évoque  la  mémoire  de  Léonidas, 
de  Brutus,  de  Luther  et  de  Napoléon.  En  parlant  du  «grand  lïunyadi», 
il  pose  cette  question:  «Que  serait  devenu  le  premier  héros  de  la 
croix  s'il  n'eût  pas  surgi  dans  le  sein  d'un  peuple  digne  de  lui?»  Rap- 
pelons-nous que  le  poète,  toutes  les  fois  qu'il  fait  figurer  le  peuple 
ou  qu'il  en  parle,  fait  ressortir  son  égoïsme,  son  aveuglement  et  sa 
turpitude  comme  les  obstacles  qui  font  échouer  tous  les  grands  et 
nobles  projets.  Le  passage  cité  est  le  seul  où  le  peuple  soit  exalté  : 
les  Hongrois  furent  dignes  de  leur  héros.  Lucifer,  le  satirique  éternel, 
s'incline,  lui  aussi,  cette  fois. 

Or,  pour  comprendre  l'importance  psychologique  de  ce  petit 
détail,  il  faut  nous  rappeler  que  ces  quelques  lignes  nuisent  à  la 
suite  logique  du  poème.  Elles  expriment  de  la  façon  la  plus  saisissante 
et  la  plus  claire  les  sentiments  patriotiques  de  Madâch,  «  l'amour 
chaste  et  muet»  d'un  autre  grand  poète. 

L'autre  passage  du  drame  (de  la  patrie)  reste  sous  ce  rapport 
presque  inaperçu,  est  de  la  même  nature.  Au  commencement  de 
chaque  tableau  du  poème,  Adam  trouve  la  vie  telle  qu'il  l'a  désirée 
lors  de  sa  dernière  déception  ;  les  germes  de  la  corruption  ne  le 
frappent  que  plus  tard.  Une  seule  fois  pourtant,  tout  au  commence- 
ment du  tableau  respectif,  la  première  parole  prononcée  par  lui 
montre  qu'il  est  blessé  par  le  nouvel  ordre  des  choses,  parce  que 
l'idée  de  la  patrie  est  exilée  du  monde  groupé  en  phalanstères.  Il  a 
lui-même  souhaité  un  ordre  social  créé  par  la  science  et  appuyé  sur 
elle  :  «  L'idéal  de  son  âme  est  accompli  :  il  ne  regrette  que  l'idée 
de  la  patrie.»  Cette  exclamation  subite  et  étrange  frappe  jusqu'à 
Lucifer  lui-même.  Adam  parle  ici  comme  un  véritable  Hongrois. 
Ce  petit  trait,  si  contraire  à  sa  manière  de  développer  son  sujet, 
ne  témoigne-t-il  pas  du  plus  pur  et  du  plus  profond  sentiment 
patriotique  de  notre  poète? 

Ce  ne  sont  que  ces  deux  rayons  qui  percent  les  ténèbres,  mais  ils 
sont  si  brillants  qu'ils  nous  font  pressentir  des  flots  de  lumière  et  de 
chaleur  dont  l'âme  de  Madâch  est  embrasée. 

Ceux  qui  connaissent  l'âme  contemplative,  sensible  et  pleine 
de  déhcatesse  du  poète,  savent  qu'il  aimait  à  se  replier  sur  lui-même 
et  qu'il  n'a  presque  jamais  exprimé  d'une  manière  directe  ses  sen- 
timents intimes,  mais  il  le  fait  le  plus  souvent  d'une  façon  détournée 
et  pour  ainsi  dire  furtive.   Même  dans   les  poésies   lyriques,  restées 
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enfermées  dans  son  tiroir,  et  dans  ses  lettres  confidentielles,  ses 
sentiments  intimes  ne  percent  que  ça  et  là  l'ironie  du  philosophe. 
Il  aime  à  généraliser,  mais  au  fond  c'est  toujours  son  âme  sensible 
et  aigrie  qui  se  débat  dans  les  tourments.  Parmi  les  motifs  qui  ont 
donné  naissance  à  la  Tragédie  de  Vhomme,  et  qui  représentent 
fidèlement  les  idées  et  les  sentiments  du  poète,  figure  aussi  sans 
doute  l'amour  de  la  patrie.  N'est-ce  pas  précisément  à  la  suite  de 
ce  sentiment  qu'il  a  dû  passer  par  toute  une  série  d'efforts,  de  luttes 
et  de  déceptions,  analogues  à  ceux  qu'il  a  dépeints  dans  le  cours  de 
la  vie  de  l'humanité?  Sa  jeunesse  et  son  développement  intellectuel 
se  passent  parmi  les  luttes  héroïques  de  r« époque  de  la  réforme», 
dans  une  atmosphère  surchauffée  où  évoluaient  les  idées  nouvelles 
sur  le  progrès  national.  Il  existe  un  fragment  de  tableau  de  la  Tra- 
gédie de  Vhomme  où  Adam  figure  sous  le  nom  du  grand  patriote 
Széchenyi.  Après  ses  premières  poésies,  restées  inaperçues,  Madâch  se 
lance  avec  toute  la  force  de  son  âme  et  tout  son  enthousiasme  dans 
la  carrière  de  la  vie  publique.  La  lutte  nationale  pour  l'indépen- 
dance finit  par  une  défaite  sanglante.  Le  poète  va  chercher  une 
inspiration  nouvelle.  Il  espère  trouver  le  repos  dans  le  travail  mo- 
deste de  la  vie  privée  et  dans  le  bonheur  du  foyer.  Mais  des  dou- 
leurs cuisantes  et  le  désenchantement  l'attendent  encore  ici.  Le  pro- 
jet de  la  Tragédie  de  Vhomme  fut  conçu  dans  cet  état  d'âme.  Il  s'est 
réalisé  lorsque,  vers  la  fin  du  régime  absolutiste,  la  patrie  renais- 
sante, après  tant  de  revers,  appela  ses  fils  de  nouveau  au  travail 
fécond. 

Voici  quelques-uns  des  rapports  qui  existent  entre  ce  drame 
et  notre  vie  nationale,  et  qui  expliquent  que  ce  fut  précisément  le 
sentiment  patriotique  qui  a  donné  naissance  au  poème.  Dans  la 
série  de  ses  impressions,  les  instructions  de  l'histoire  jouent  cer- 
tainement un  rôle  important,  et  la  destinée  fatale  de  sa  génération 
se  reflète  dans  les  événements  tragiques  de  l'histoire  nationale  con- 
temporaine. Il  exprime  ce  fait  dans  son  poème.  La  nation  défend  la 
foi  de  ses  aïeux,  et  son  aveuglement  à  l'égard  des  exigences  du  temps 
moderne  détruit  jusqu'à  la  fidélité  due  à  son  roi.  Elle  lutte  plus 
tard  pour  le  christianisme  contre  ses  propres  fils  attachés  au  paga- 
nisme, et  elle  tombe  dans  les  embûches  que  lui  tend  l'empire  ger- 
manique. Elle  lutte  pour  la  civilisation  et  perd  sa  nationalité.  Elle 
défend  l'Occident  et  elle  est  subjugée  par  les  Turcs  ou  obli- 
gée d'accepter  leur  alliance.  Elle  verse  son  sang  pour  ses  princes  et 
n'obtient  pour  prix  que  la  servitude.  Elle  fait  des  sacrifices  pour  la 
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liberté  générale  et  les  forces  affranchies  s'attaquent  contre  la  vie  de 
la  nation.  Et  elle  a  survécu  quand  même  à  ces  catastrophes  multiples. 
Qu* est-ce  qui  a  pu  la  soutenir?  Sans  doute  c'est  la  force  inépuisable 
de  l'amour  de  la  patrie.  Madàch  a  été  amené  au  même  résultat  qui 
peut  se  formuler  ainsi  :  la  source  la  plus  profonde  et  la  plus  abon- 
dante où  nous  puisons  la  force  nécessaire  pour  supporter  la  destinée 
de  l'humanité  et  pour  lutter  avec  courage  :  c'est  le  sentiment. 

Et  l'avenir  et  les  pressentiments  funestes  de  notre  âme?  Il  me 
semble  que  le  poète  en  parle  aussi.  La  morale  du  poème,  révélée  par 
les  paroles  du  Seigneur,  ne  s'adresse  pas  seulement  à  l'humanité 
en  général,  mais  aussi  à  l'âme  hongroise  en  particulier.  Comment 
aurait-il  pu  apostropher  sa  nation  d'une  manière  plus  encourageante, 
plus  saisissante  et  plus  sublime  qu'en  lui  adressant  ces  paroles,  par 
où  finit  le  poème  :  Luttez  et  espérez  ! 

E.  G. 
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L'inauguration  du  Collège  Eôtvôs. 

Une  importante  fête,  et  qui  fait  date  dans  l'histoire  de  notre 
enseignement  supérieur,  a  eu  lieu  le  26  octobre  dernier  :  le  Collège 
Eôtvôs  célébrait  ce  jour-là  son  inauguration  solennelle.  Les  plus  hautes 
personnalités  avaient  tenu  à  honneur  de  marquer  par  leur  présence 
l'intérêt  qu'elles  portent  à  cet  établissement.  Etaient  venus  non  seu- 
lement Son  Exe.  M.  le  comte  Jean  Zichy,  ministre  royal  de  l'Instruction 
publique,  mais  ses  prédécesseurs  :  MM.  baron  Roland  Eôtvôs,  curateur 
actuel  du  collège,  Albert  de  Berzeviczy,  président  de  l'Académie 
Hongroise,  Jules  de  Wlassics,  président  du  Conseil  d'Etat,  et  de 
Lukâcs  ;  le  corps  enseignant  de  l'Université  et  de  l'École  Polytech- 
nique était  représenté  par  MM.  les  recteurs  et  MM.  les  doyens  et  par 
un  grand  nombre  de  professeurs,  tous  amis  de  la  maison  ;  M.  le  vicomte 
de  Fontenay  y  apportait  la  sympathie  de  la  France;  enfin  l'Uni- 
versité de  Paris  et  l'Ecole  Normale  Supérieure,  à  qui  nous  attachent 
de  si  nombreux  et  de  si  forts  liens,  avaient  bien  voulu  déléguer  l'un 
de  leurs  membres  les  plus  éminents,  M.  Emile  Borel,  sous-directeur 
de  l'Ecole. 

La  fête  avait  lieu  dans  la  salle  de  réceptions  du  Collège,  dont 
la  sobre  architecture  se  rehaussait  ce  jour-là  de  plantes  vertes  entou- 
rant le  Buste  du  Roi.  Dès  9  heures  et  demie  arrivèrent  les  premiers 
invités,  reçus  et  conduits  par  les  élèves  ;  à  une  table  dressée  sur  une 
estrade  prirent  place  M.  le  baron  Roland  Eôtvôs,  à  sa  gauche  M.  Bar- 
toniek,  directeur,  et  à  sa  droite  M.  Mika,  doyen  des  professeurs  du 
Collège.  A  10  heures  précises,  M.  le  baron  R,  Eôtvôs  ouvrit  la  séance 
par  un  bref  discours  où  il  salua  nos  hôtes  distingués  et  marqua  en 
quelques  mots  la  place  singulière  prise  par  le  Collège  Eôtvôs  dans  le 
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récent  développement  de  notre  instruction  publique.  Il  insista  spé- 
cialement sur  la  grande  bienveillance  du  gouvernement,  et  sur  l'auto- 
nomie presque  complète  qui  en  est  résultée  pour  le  personnel  du 
collège  et  la  répartition  des  cours  :  dès  le  début,  en  effet,  et  c'est 
la  chose  importante  à  noter,  le  ministère  témoigna  d'une  grande  con- 
fiance envers  l'Ecole.  Se  tournant  alors  vers  M.  Borel  et  prenant 
la  parole  en  français,  M.  le  baron  lui  dit  ses  remercîments  et  sa  joie. 

«C'est  un  sujet  d'orgueil,  c'est  un  motif  d'encouragement  pour 
nous  qu'une  école  à  la  gloire  centenaire,  comme  celle  que  vous  repré- 
sentez. Monsieur,  ait  daigné  s'intéresser  à  notre  Collège  et  l'ait  trouvé 
digne  d'être  connu  de  plus  près. 

Les  lumières  que  l'école  française  répand  bien  au  delà  des  fron- 
tières de  votre  pays,  sont  arrivées  jusque  chez  nous,  peuple  d'Orient; 
et  nous,  comme  pour  répondre  à  votre  appel,  nous  avons  allumé 
notre  flamme  en  signe  que  nous  avions  compris  l'avertissement  donné 
par  la  France.  C'est  une  espèce  de  télégraphe  sans  fil  qui  noue,  d'une 
façon  sans  doute  moins  rapide,  mais  aussi  pour  bien  plus  long  temps, 
des  relations  intimes  entre  toutes  les  nations  de  la  terre,  pour  les 
réunir  dans  la  grande  communauté  de  la  civilisation.  Examinez  notre 
école  avec  la  regard  pénétrant  du  connaisseur,  et  ne  nous  refusez  pas 
l'appui  et  l'encouragement  de  vos  bienveillants  conseils.» 

M.  Emile  Borel,  se  levant  alors,  lut  l'adresse  suivante  : 

L'UNIVERSITÉ  DE  PARIS 
ET  L'ÉCOLE  NORMALE  SUPÉRIEURE, 

AU 

COLLÈGE    EÔTVOS 

Messieurs, 

L'Université  de  Paris  est  particulièrement  heureuse  que  l'École 
normale  supérieure  ait  été  invitée  à  l'inauguration  officielle  des  bâti- 
ments nouveaux,  où  le  Collège  Eotvôs  s'est  installé  l'année  dernière. 
Cette  invitation  ne  lui  paraît  pas  une  simple  politesse  de  votre  jeune 
École  normale  à  son  aînée,  mais  une  marque  d'amitié,  après  beaucoup 
d'autres  échangées  entre  les  deux  maisons,  depuis  le  jour  où  M.  le 
directeur  Bartoniek  a  trouvé  dans  la  nôtre  le  modèle  qui  lui  a  paru 
le  plus  conforme  à  la  généreuse  pensée  dont  le  baron  Eotvôs  lui  avait 
confié  la  réalisation.  Pas  un  moment  depuis  lors,  l'École  normale 
de  Paris  n'a  cessé  d'être  représentée  chez  vous  par  un  des  siens,  vivant 
famihèrement  au  milieu  des  élèves  du  Collège  ;  les  premiers  hôtes  reçus 
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en  amis  dans  cette  belle  demeure,  lui  sont  venus  de  la  rue  d'Ulm. 
D'autre  part,  tout  récemment,  notre  intimité  s'est  accrue  par  le  séjour 
au  milieu  de  nous  d'un  groupe  de  vos  élèves,  reçus  avec  joie  par  les 
nôtres. 

Cette  intimité  nous  est  très  chère.  L'École  normale  est,  ei\  général, 
mal  connue  à  l'étranger,  parce  qu'elle  date  d'un  temps  où  l'organi- 
sation de  notre  enseignement  supérieur  différait  profondément  de 
celle  des  autres  pays.  Aussi  nous  sentons-nous  très  près,  par  le  cœur 
et  par  la  pensée,  de  ceux  qui,  nous  ayant  découverts,  ont  jugé  qu'il 
valait  la  peine  de  nous  imiter. 

Aussi  bien,  pendant  la  période  d'organisation  où  le  Collège  Eôtvôs 
attendait  dans  une  installation  provisoire  celle  que  lui  préparait  la 
munificence  du  Gouvernement  royal  hongrois,  l'École  normale, 
entraînée  par  l'évolution  inévitable  qui  a  restauré,  en  les  appropriant 
aux  besoins  de  la  science  nouvelle,  les  vieilles  Universités  françaises, 
et  refait  de  celle  de  Paris  un  foyer  d'attraction  universelle,  s'est  rappro- 
chée à  son  tour  du  type  que  vous  avez  réalisé,  lorsque  vous  avez  voulu, 
tout  en  l'imitant,  l'adapter  à  votre  vie  universitaire.  De  sorte  que  son 
salut  et  ses  félicitations  cordiales  sont  aussi,  en  ce  jour,  le  salut  et  les 
félicitations  de  l'Université  de  Paris  à  l'Université  de  Budapest, 
le  salut  de  l'enseignement  pubhc  de  la  République  française  à  l'en- 
seignement public  du  royaume  de  Hongrie,  et  j'ajoute  :  du  peuple 
français  au  peuple  hongrois. 

Nous  sommes  assurés  que,  dans  votre  maison,  d'où  la  vue  embrasse 
un  site  historique  du  Danube,  comme  dans  la  nôtre,  du  haut  de  laquelle 
on  domine  le  site  historique  de  la  Seine,  beaucoup  de  générations  se 
suivront,  y  apportant  les  unes  après  les  autres  une  ardeur  inlassable 
au  travail,  une  ardente  curiosité  d'esprit,  une  soumission  réfléchie  et 
volontaire  aux  règles  qui  rendent  cette  curiosité  efficace,  un  sentiment 
profond  des  devoirs  envers  leur  pays  et  envers  l'humanité,  qui  sont 
les  nobles  obligations  professionnelles  des  étudiants  normahens,  futurs 
professeurs  et  futur  savants. 

Le  nom  illustre  de  son  fondateur  promet  cet  avenir  au  Collège 
Eôtvôs  ;  l'Université  de  Paris  et  l'École  normale  supérieure  le  lui  sou- 
haitent de  toute  leur  amitié. 

Paris,  le  20  octobre  19n. 


Le  Sous-Directeur 

de  l'Écolei  normale   supérieure, 
délégué  de  l'Université  de  Paris, 

E.  Borei 


Le  Vice-Recteur, 

Président  du  Conseil    de   l'Uni- 
versité de   Paris, 

L.  Liard. 
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M.  Bartoniek,   prenant  la  parole  à  son  tour,  s'attacha  surtout 
à  retracer  l'histoire  de  l'enseignement  secondaire  hongrois  dans  ces 
cinquante  dernières  années,  et  particulièrement  les  efforts  faits   pour 
assurer  le  recrutement  et  l'instruction  des  jeunes  professeurs.  Notre 
enseignement,  dit-il  en  substance,  a  passé  par  deux  crises  :  l'une  vers 
1861,  l'autre  en  1883  lors  de  la  promulgation  de  la  loi  de  l'enseigne- 
ment  secondaire.    La  première    eut  pour  origine    le   rétablissement 
de  la  langue  hongroise  dans  ses  droits,  mais  aussi  la  notable  insuffi- 
sance de  professeurs  qui  en  fut  la   conséquence,   les  maîtres    autri- 
chiens étant  rentrés  en  pays  de  langue  allemande  et  les  ressources 
du  recrutement  proprement  hongrois  ne  permettant  pas  encore  de  les 
remplacer.  Cette  situation  se  renouvela  même  après  1883  :  en  effet, 
si  la  loi  nouvelle,  en  créant  des  écoles,  créait  aussi  des  postes,  elle 
aggravait  en  même  temps  les  conditions  de  l'agrégation  et  par  là  dé- 
courageait les  candidats.  Pour  assurer  le  recrutement  des  professeurs 
et  améliorer  leur  instruction,  on  créa  des  bourses  et  institua  les  sémi- 
naires de  l'Université  ;  cette  fondation,  en  rapprochant  pour  la  pre- 
mière fois  élèves  et  professeurs,  complétait  un  ensemble  de  mesures 
précédemment  prises,  entre  autres  la  création  d'un  gymnase  pratique 
où  les  jeunes  agrégés  pouvaient  s'initier  à  la  pédagogie.  Une  idée  plus 
décisive  germait  depuis  quelque  temps  dans  certains  esprits,  à  l'écart 
du  grand  public  :  établir  un  internat  où  l'élite  des  étudiants  trou- 
verait la  tranquillité  et  l'intimité  pour  préparer  l'agrégation  dans  des 
conditions  idéales.  Le  parfait  modèle  en  fut  donné  par  l'École  Nor- 
male Supérieure,  déjà  bien  connue  chez  nous.  Pendant  son  ministère, 
M.  le  baron  R.  Eotvôs,    de  son  initiative   personnelle,  inscrivit  au 
budget  30.000  couronnes  pour  les  débuts    d'une    installation.  C'est 
son  successeur,  M.  Wlassics,  qui  réalisa  son  idée  :  sur  la  proposition 
de  M.  le  professeur  Beôthy,    il  baptisa  la  maison  nouvelle  du  nom 
du  baron  Joseph  Eotvôs,  et  le  Roi  daigna  signer,  le  jour  même  de  son 
anniversaire,   18  août  1895,  le  décret  de  fondation  du  Collège.  Les 
commencements  furent  pénibles  :  une  trentaine  d'élèves  seulement  ; 
mais  déjà  s'éveillaient  les  sympathies.  M.  de  Semsey  faisait  un  don 
de  10.000  couronnes  pour  acheter  les  premiers  livres,  et  jM.  le  baron 
Mednyânszky    donnait    toute    sa    riche    et    précieuse    bibliothèque. 
Bientôt  le  Collège  compta   40  élèves  ;    c'est   alors   qu'on   acheta  le 
terrain  où  s'élève  le  bâtiment  actuel,  dont  les  plans  furent  dessinés 
par  l'éminent  architecte  M.  Alpâr.  Au  reste,  l'École  Normale  Supé- 
rieure ne  cessa  pas  de  nous  témoigner  une  bienveillante  attention, 
sous  les  deux  directions  de  M.  Perrot  et  de  M.  Lavisse,  qui  tous  deux 
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ouvrirent  à  M.  Bartoniek,  lors  de  ses  séjours  à  Paris,  les  portes  de 
l'Ecole  et  lui  permirent  d'étudier  d'aussi  près  que  possible  le  fonction- 
nement de  leur  maison  ;  M.  Jules  Gautier,  alors  directeur  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  et  M.  Paul  Dupuy,  secrétaire  général  de  l'École, 
vinrent  ici  même  visiter  le  Collège;  enfin,  dès  la  première  heure,  l'École 
Normale  nous  a  prêté  des  agrégés  qui  nous  apportaient  les  ressources 
vivantes  de  la  culture  française  ;  ce  furent  successivement  MM. 
Tharaud,  Lebeau,  Reynier,  Morand,  et  c'est  aujourd'hui  M.  Bichet. 
M.  de  Fontenay,  qui  suivit  toujours  avec  intérêt  les  progrès  de  notre 
fondation,  sut  fixer  la  situation  de  ces  jeunes  maîtres,  pour  qui  le 
séjour  en  Hongrie  fait  désormais  partie  intégrante  de  leur  carrière 
officielle.  Dès  maintenant  des  résultats  sont  acquis  :  un  grand  nombre 
d'anciens  élèves  ont  clairement  montré  qu'on  travaille  au  collège,  et 
que  ceux  qui  en  sortent  ont  le  droit  d'aspirer  aux  plus  brillantes 
situations.  Avec  ses  100  élèves  il  peut  regarder  l'avenir  sans  crainte. 
Après  une  courte  allocution  aux  collégiens  actuels,  M.  le  directeur 
adresse  un  hommage  à  la  Hongrie,  et  de  chaleureux  applaudissements 
saluent  ses  derniers  mots.  Au  nom  des  anciens  élèves,  M.  Bleyer, 
professeur  d'allemand  à  l'Université,  remercie  M.  Bartoniek,  qui  est,  j^ 

dit-il,  l'âme  de  cette  école.  Le  chœur  des  élèves  entonne  l'hymne 
national,  puis  les  invités  se  dispersent  dans  le  Collège,  visitant  les 
salles  d'études,  les  bibliothèques,  les  appartements  des  élèves.  A  midi, 
un  lunch  servi  au  réfectoire  les  réunit  de  nouveau  dans  la  plus 
franche  cordialité,  marquant  bien  le  caractère  de  cette  fête,  qui  ne 
cessa  jamais  d'être  simple  et  presque  familiale. 


Sur  la  Côte  d*Azur. 

Voici  venir  l'automne,  et  les  nuages  qui  vont  bientôt  s'amon- 
celer au-dessus  de  nos  têtes  nous  feront  désirer  de  revoir  les 
régions  où  le  ciel  est  toujours  bleu,  l'air  toujours  doux  et  parfumé, 
la  terre  toujours  couverte  de  fleurs.  C'est  le  moment  de  relire  ces 
quelques  lignes  exquises,  que  Gérard  d'Houville  (M"^^  Henri  de 
Régnier)  écrivait,  au  printemps  dernier,  d'Antibes,  qui  est  un  des 
plus  jolis  coins  de  la  Côte  d'Azur. 

«C'est  un  vaste  jardin  sauvage,  aromatique  et  beau;  je  l'aime. 
L'ajonc  d'or  s'y  marie  au  cyste  d'argent;  les  roses  y  mûrissent;  les 
lilas  s'y  égrènent  ;  les  massifs  neigeux  de  marguerites  blanches  rap- 
pellent l'écume  que  devrait  avoir  la  mer  trop  unie  et  si  bleu  ...  Le 
thym  embaumé  étend  son  tapis  gris  sur  les  roches,  sur  la  terre  rouge. 
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parmi  les  buissons  de  myrtes,  les  lentisciues  et  toutes  les  plantes  à 
l'amer  parfum,  dont  je  ne  sais  pas  les  noms.  Les  cactus,  les  aloès 
acérés,  quand  je  passe,  me  retiennent  par  mon  voile.  Les  pins  qui 
murmurent  abritent  les  ramiers  qui  roucoulent;  et  deux  grands 
paons  cherchent  l'ombre  argentée  des  cèdres  pour  ne  pas  trop  étin- 
celer  à  l'ardent  soleil. 

Les  thuyas,  les  mélèzes,  les  ifs,  les  araucarias  étages  mélangent 
leurs  ramures  à  la  fois  semblables  et  différentes  et  leurs  verts  vigou- 
reux et  foncés  ;  et  les  pâles  eucalyptus,  échevelés,  frissonnants, 
répandent  avec  leur  odeur  salubre  et  grisante  leurs  graines,  qui  sont 
autant  de  cassolettes  brisées,  leurs  feuilles  aux  tons  fins,  qui  passent 
de  l'acier  bleuâtre  au  rose  et  qui,  légèrement  arquées,  brillent  sur 
le  sol  comme  d'étroites  lames  recourbées. 

C'est  un  très  beau  jardin  plein  d'ailes  .  .  .  Les  voiles  des  petites 
barques  palpitent  sur  la  mer  calme,  et  les  papillons  et  les  oiseaux 
habitent  les  fleurs  et  les  feuillages,  et  la  lumière  est  si  vive,  que  les 
grands  papillons  jaunes  font  la  cour  aux  papillons  blancs  dorés  de 
soleil,  et  que,  sans  lever  les  yeux,  regardant  se  découper  sur  le  sentier 
toutes  les  ombres  vivantes,  je  peux  savoir  tout  ce  qui  plane,  tout  ce 
qui  vole,  au-dessus  de  moi  et  autour  de  moi. 

Tout  le  jour,  les  oiseaux  chantent,  flûtent  et  trillent  ;  leurs  in- 
nombrables petites  voix  sont  joyeuses,  aiguës,  affairées  ...  Et  puis, 
quand  la  nuit  est  venue,  les  rossignols  obscurs  se  racontent  leurs 
rêves .  . .  D'arbre  en  arbre,  proches  ou  lointains,  ils  s'interrogent 
et  se  répondent,  médisent  ou  s'exaltent,  à  moins  que  chacun  d'eux, 
tour  à  tour,  ne  veuille  moduler  le  chant  le  plus  pur  et  le  plus  mélo- 
dieux. Comme  une  femme  amoureuse  et  pâle,  appuyée  à  son  balcon 
noir,  pour  mieux  les  écouter,  il  semble  que  la  lune  se  penche . .  . 
Alors  les  chanteurs  invisibles  ont  des  notes  encore  plus  limpides  ; 
comme  des  gouttes  lumineuses,  elles  s'élèvent  et  retombent  dans 
la  nuit.  Et  l'on  oublie  que  de  déhcats  gosiers  ténébreux  se  gonflent 
pour  ces  chansons,  et  l'on  ne  sait  plus  d'où  viennent  ces  trilles  de 
transparent  cristal,  on  ne  sait  plus  si  ce  ne  sont  pas  les  rayons  qui 
chantent  ...» 

Qui  donc,  ayant  lu  cette  charmante  page,  ne  formera  le  rêve 
de  partir  pour  un  de  ces  lieux  ravissants  qui,  depuis  Hyères  jusqu'à 
Menton,  en  passant  par  St.-Raphaël,  Boulouris,  Cannes,  Juan-les- 
Pins,  Antibes,  Nice,  Villefranche-sur-Mer,  Beaulieu,  le  Cap  d'Ail, 
Monaco  et  Monte-Carlo,  forment  une  série  continue  de  petits  para- 
dis terrestres? 
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j^iEME  BULLETIN 

DE   LA 

SOCIÉTÉ  LITTÉRAIRE  FRANÇAISE  DE  BUDAPEST 


Assemblée  générale  de  la  Société  Littéraire  Française 

de  Budapest. 

La  Société  Littéraire  Française  de  Budapest  a  tenu  le  20  octobre 
son  Assemblée  générale  annuelle.  Étaient  présents  :  Monsieur  Paul  de 
Kiss,  président^  Madame  S.  Holitscher,  vice-présidente,  MM.  F.  de 
Medveczky,  E.  de  Radisics,  vice-présidents,  B.  de  Balâs,  trésorier. 
Madame  Herich,  MM.  le  vicomte  de  Fontenay,  L.  Ballay,  D^  H. 
Marczali,  E.  de  Szalay,  comte  M.  Wickenburg-Capello,  Duverdier,  E. 
de  Bene,  Michel,  D^  G.  de  Kôvess,  Gaâl,  etc. 

Sur  la  proposition  du  président,  l'Assemblée  générale  décide 
que,  simultanément  avec  le  rapport  et  les  comptes  de  l'année  1910, 
on  examinerait  l'exercice  de  la  première  demi-année  de  1911  (P^ 
janvier  —  30  juin).  Cette  mesure  simplifie  les  choses,  car  l'activité 
de  la  Société  (conférences,  cours  gratuits  de  langue  française,  etc.) 
s'exerçant  principalement  de  septembre  en  juin,  on  a  ainsi  un  tableau 
complet  de  l'exercice  continu  pendant  une  période  ininterrompue 
de  dix  mois. 

L'Assemblée  générale  ayant  constaté  que  les  conférences  de 
1910 — 1911  ainsi  que  le  fonctionnement  des  cours  gratuits  de  langue 
française  organisés  par  la  Société  avaient  eu  un  excellent  résultat 
—  détaillé  du  reste  dans  le  bulletin  pubUé  dans  la  Revue  de  Hongrie 
du  15  juin — ,  exprime  sa  satisfaction,  vérifie  et  approuve  les  comptes 
de  1910  et  1^^  janvier  —  30  juin  1911,  présentés  par  M.  Ballai  au 
nom  de  la  commission    d'examen  des  comptes,  et  donne  décharge. 
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Le  Président  propose  ensuite  de  remettre  la  direction  de  la 
RciHie  de  Hongrie  entre  les  mains  de  M.  le  1)^  Guillaume  Huszàr, 
professeur  à  l'Université  des  Sciences  Tecliniques,  qui  a  fait  ses  preuves 
comme  rédacteur  en  chef  de  la  Revue  jusqu'à  ce  jour.  La  Revue 
de  Hongrie  a  jusqu'ici  répondu  à  notre  attente,  et  rempli  le  rôle  que 
nous  lui  avions  assigné  en  la  fondant.  Nous  sommes  persuadés  que, 
sous  la  direction  éminente  de  M.  Guillaume  Huszâr,  la  Revue  de 
Hongrie,  qui  continue  à  être  l'organe  de  la  Société  Littéraire  Française 
de  Budapest,  non  seulement  ne  périclitera  pas,  mais  continuera  avec 
succès,  dans  l'esprit  qui  l'a  toujours  animée,  sa  patriotique  œuvre 
de  pénétration  et  de  diffusion. 

La  proposition  ayant  été  acceptée  à  l'unanimité,  le  Président 
ajoute  que,  d'après  l'entente  survenue  avec  M.  Guillaume  Huszâr, 
les  membres  de  la  Société  Littéraire  Française  de  Budapest  auront, 
à  partir  du  P^  janvier  1912,  droit  à  réduction  de  moitié  sur  le  prix 
de  l'abonnement  à  la  Revue  de  Hongrie. 

Les  Bureaux  de  la  Revue  de  Hongrie  sont  transportés  I,  Tigris- 
utca  6,  et  le  siège  de  la  Société  Littéraire  Française  de  Budapest, 
Kertész-utca   30. 

M.  B.  de  Balâs,  trésorier  de  la  Société,  se  trouvant,  par  suite 
de  sa  nomination  au  poste  de  Premier  Préfet  du  comitat  de  Zala, 
dans  l'impossibilité  de  conserver  ses  fonctions  de  trésorier,  prie  la 
Société  d'accepter  sa  démission.  L'Assemblée  générale  exprime  ses 
regrets,  vote  à  M.  de  Balâs  des  remercîments  chaleureux,  et  M.  G. 
de  Kôvess,    secrétaire  ministériel,  est  élu  trésorier  de  la  Société. 

Enfin,  le  Président  communique  à  l'Assemblée  générale  les 
noms  des  nouveaux  membres  admis  par  décision  du  Comité  admi- 
nistratif. Le  nombre  des  membres  de  la  Société  se  trouve  ainsi 
porté   à  440. 

L'Assemblée  générale  élit  M.  Léo  de  Lânczy,  Président  de  la 
Chambre  de  Commerce,  membre  de  la  Chambre  Haute,  à  la  place 
vacante  du  comité  administratif. 


Cours  du  soir  de  français. 

Nos  cours  gratuits  de  Langue  Française  ont  été  ouverts  le  5 
octobre.  Nous  comptons  jusqu'à  ce  jour  environ  400  inscriptions. 
Les  élèves  sont  répartis  en  huit  classes,  plus  un  cours  de  conversation 
et  un  cours  de  correspondance  commerciale. 
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Coiiîérence  de  M.  Richepin. 

M.  Jean  Richepin,  de  l'Académie  Française,  a  fait,  à  Budapest, 
deux  remarquables  conférences  ;  l'une,  sur  l'invitation  du  casino 
de  Lipôtvâros,  le  samedi  18  novembre,  l'autre,  le  dimanche  19, 
à  l'Hôtel  Royal.  Les  deux  sujets  choisis  par  M.  Richepin  étaient  : 
La  légende  Napoléonienne  et  Les  Cheniineaux.  Nous  n'étonnerons 
personne  en  disant  que  l'illustre  maître  a  su  captiver,  charmer  et 
enthousiasmer  son  auditoire,  nombreux  et  choisi.  Nous  avons  été 
heureux  d'apprendre  de  la  bouche  même  de  M.  Richepin  qu'il  revien- 
drait à  Budapest  dans  le  courant  de  cet  hiver. 
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Le  Directeur-Gérant , 
Guillaume    Huszar. 
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